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TROISIÈME PARTIE. { 


F. NEWMAN. — J. MARTINEAU.— W. GREG. 
— L'ALLIANCE ÉVANGÉLIQUE. 


L. 


On s’accorde généralement pour attribuer à Coleridge une grande 
influence sur les doctrines religieuses de l'Angleterre actuelle. Ce n’est 
pas qu’on puisse dire qu'il existe une secte ou même une école qui 
le reconnaisse pour son maître : la difficulté qu'il y aurait à traduire 
ses idées sous une forme systématique, malgré les travaux du doc- 
teur Marsh, ne permet guère à personne de se dire son disciple, et 
ceux qui lui doivent le plus ont été plutôt inspirés que dirigés par 
lui; son esprit les a pénétrés plus que ses leçons ne les ont convain- 
cus. Coleridge occupe une place élevée parmi ceux qu'on est con- 
venu d'appeler des penseurs; mais il a laissé des réflexions plutôt 
que des principes, des vues plutôt que des doctrines, et l’on con- 
çoit que ceux à qui son exemple a le mieux profité, ceux qui, en le 
lisant ou en l’écoutant, ont le plus appris à méditer sur une foule 
de choses auxquelles sans lui ils n’auraient jamais pensé, aient pu, 
suivant le penchant de leur intelligence ou le cours de leurs idées, 
arriver à des conséquences fort différentes de ses opinions, et finir 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre et du 1° octobre 1856, les 
deux premières parties des Controverses religieuses en Angleterre. 
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par établir des maximes qu’il n'avait point prévues, qu’il n'aurait 
point acceptées. Une puissante impulsion peut nous lancer bien loin 
de celui qui nous l’a donnée, et l’homme qui nous éveiïlle n’est pas 
responsable, bien qu'il en soit cause, de tout ce que nous faisons 
une fois réveillés, quoique nous n’en eussions rien fait, s’il nous 
avait laissés dormir. 
- Ainsi Coleridge en philosophie s’est rangé du parti de Platon. Il 
a poussé jusqu'à l'insulte la sévérité pour les doctrines fondées en 
métaphysique sur l’empirisme, en morale sur l'utilité. Il a soutenu 
l’ancienne théologie anglo-protestante contre ceux qui voulaient ne 
faire de la religion que la forme populaire des idées des honnêtes 
gens, et il a défendu l’église établie contre les dissidens, et surtout 
contre les libres penseurs. Enfin dans la politique il a été plus avec 
le pouvoir qu'avec l'opposition, traitant toujours en ennemi l’es- 
prit révolutionnaire. Il a fait tout cela en détestant la routine; pour 
toutes choses il a été conservateur en novateur. Rien de ce qui est 
superficiel et commun ne tenait devant lui. Or ce n’est guère le 
moyen d’affermir les choses établies que d’ébranler les idées reçues. 
Par là, Coleridge rappelle encore les Allemands, auxquels il doit d’au- 
tant plus que son esprit « germanisait naturellement (1). » Ils éton- 
nent souvent par la manière paradoxale dont ils plaident les lieux- 
communs, et par exemple un lecteur français qui lit un théologien 
catholique de cette nation est souvent tenté de s'arrêter pour re- 
garder au titre, et s'assurer du nom et des qualités de l’auteur, 
tant la manière dont au-delà du Rhin on entend et l’on défend quel- 
quefois les dogmes orthodoxes semble hérétique par la forme, et 
nous surprend par l'indépendance ou l’étrangeté de la conception 
et du langage. Cette liberté, qui en Allemagne est sans danger pour 
la foi, ne serait peut-être pas de même chez nous, et les effets assez 
divers produits en Angleterre, dans le monde pensant, par Cole- 
ridge offrent peut-être une nouvelle preuve de cette puissance in- 
volontaire du talent agissant quelquefois par son exemple en sens 
inverse de ses idées, et se créant des adversaires dans ses imita- 
teurs. S'il est vrai, comme on l’a souvent écrit, que M. Carlyle 
procède de Coleridge, il ne lui ressemble guère, et je doute qu'ils 
se fussent aisément entendus. Il en est de même de M. Kingsley, 
(1) Je devrais hésiter à reparler des rapports de l’esprit de Coleridge avec l'esprit des 
Allemands. L'auteur d’un article d’ailleurs remarquable inséré dans les Cambridge 
Essays pour 1856, M. Hort, qui tient beaucoup à l'originalité absolue de Coleridge, veut 
bien me trouver fort moquable pour avoir dit (après d’autres critiques anglais) que les 
Ballades Lyriques étaient un recueil inspiré par le génie de la poésie allemande, « car, 
ajoute-t-il, au moment où Coleridge les a composées, il ne savait pas encore l'allemand. » 
Ai-je donc dit que Coleridge les avait traduites? (Camb. Ess., p. 302. — Revue des Deux 
Mondes, du 1° octobre 1856, p. 506.) 
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dont on fait souvent une branche du même arbre: c’est, dans tous 
les cas, une branche greflée, et qui diffère du tronc où elle a puisé 
sa séve et par les fleurs et par les fruits. 

Aussi trouverait-on facilement des exemples pour montrer que 
le tory, l’épiscopal, l’idéaliste Coleridge a formé plus d’un révo- 
lutionnaire, plus d’un incrédule, plus d’un matérialiste. La posté- 
rité du royaliste Hegel ne se croit-elle pas encore hégélienne en 
exaltant le nivellement démocratique? Quant à l'influence de Cole- 
ridge, j'en veux citer un témoignage vrai ou prétendu, mais certai- 
nement singulier, et que je crois peu connu chez nous. On n’a peut- 
être pas oublié le nom de M. Thomas Allsop, à qui, pendant les 
premiers mois de l’année 1858, un sinistre événement avait donné 
une certaine notoriété. Eh bien! celui qui portait véritablement ce 
nom était un ami et un disciple favori de Coleridge. C’est du moins 
comme tel qu'il avait publié en 1836 un recueil de lettres, de con- 
versations et de souvenirs du poète philosophe (1), et il y a quel- 
ques mois que des éditeurs, exploitant la circonstance et le bruit, 
ont réimprimé ce livre, disant que la première édition était épuisée, 
et qu'ils tenaient à montrer combien le ton de l’auteur s’écartait de 
la littérature de convention. Dans la préface, l’auteur s'adresse à 
ses enfans, Élisabeth et Robin, à qui il dédie son livre. Il leur an- 
nonce qu'ils y trouveront aussi des souvenirs de Charles Lamb, éga- 
lement son ami; mais il leur promet sur toutes choses la vérité 
tout entière, et en louant avec effusion Coleridge, il les exhorte à 
puiser dans ces souvenirs des leçons d'humanité et d'indépendance. 
Dans le fait, quelques lettres de Coleridge sont le fond de l'ouvrage. 
A la suite de chacune, l’auteur rappelle les dispositions dans les- 
quelles elle a été écrite, les conversations auxquelles elle fait allu- 
sion, et il cite avec commentaire des pensées ou des mots qu'il a 
entendus de la bouche de Coleridge, qu’il comprend et souvent 
traduit à sa manière. C’est ainsi qu’à propos de la lettre IV, il veut 
que l’on remplace les expressions du texte : The philosophy of re- 
ligion, the religion of philosophy, par celles-ci : The philosophy of 
humanity, the humanity of philosophy. On ne voit pas en effet qu’il 
ait une religion quelconque, pas même celle de Coleridge, qu’il 
convertit sans trop d'effort en un mysticisme humanitaire, et qu’ainsi 
traduite, il recommande fort à ses enfans. Dans sa lettre V, il trouve 
que Coleridge traite Cobbett de coquin, tout en l’admirant beau- 
coup, comme ont fait tous ses contemporains. Il s'empare de l’ad- 
miration en laissant le reste, et se donne pour un coleridgien cob- 
bettiste. En effet, il épouse énergiquement les haïines communes à 

(1) Letters, Conversations and Recollections of S. T. Coleridge, edited by Th. Allsop, 
of Notfield,.., a member of the Stock Exchange. 2 edit. London, 1858. 
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Coleridge et à Cobbett contre les libéraux éclairés, les rédacteurs 
des revues, les économistes, et en particulier lord Brougham, qui 
était alors, dans les lettres, le barreau et la chambre des communes, 
la plus éclatante et la plus active personnification de l'esprit de la 
Revue d'Edimbourg. À part une lettre sur les romans, qui est assez 
remarquable, et quelques pensées détachées de Coleridge, cet ou- 
vrage n’aurait aucune valeur, s’il ne montrait une fois de plus com- 
bien un certain radicalisme aveugle et violent peut facilement se 
taccommoder avec l'intolérance contre-révolutionnaire pour faire 
la guerre à la modération dans la philosophie et dans la liberté. 

Mais il faut laisser ces extrêmes, qui n’ont nulle importance pour 
la science et pour la vérité, et revenir à l'influence légitime de Co- 
leridge. Si le mouvement intellectuel qui circule aujourd'hui dans 
l'église d'Angleterre ne procède pas de lui, au moins il date de lui. 
Il n’est plus guère possible, sans le citer, d'écrire sur la théologie 
d'une manière sérieuse et assortie à l’état des esprits, et l’on re- 
trouve de ses pensées soit chez ceux qui défendent l'établissement 
ecclésiastique, soit chez ceux qui l’attaquent. Parmi les premiers, 
je parle des défenseurs éclairés et indépendans, nous avons indiqué 
l’'éminente place du docteur Arnold (1), et il nous plairait de ranger 
autour de lui l'archevêque de Dublin, l’archidiacre Hare, M. Stan- 
ley, M. Jowett, et d'aller même plus loin, jusqu’à MM. Maurice et 
Kingsley; mais il faut auparavant suivre encore l’unitairianisme, 
sujet primitif de ces études, dans quelques-unes de ses plus re- 
marquables manifestations. 11 faut voir comment il s’est lui-même 
ressenti du nouvel esprit introduit dans la théologie et la contro- 
verse; puis, après avoir fait un peu connaitre quelques-unes de ces 
ramifications de l’arianisme et quelques œuvres d’une hétérodoxie 
à peine chrétienne, nous tâcherons de revenir à l'orthodoxie indé- 
pendante, à cette nouvelle école de foi et de science qui s’est élevée 
du sein de la broad church, comme pour sauver ensemble l’église 
anglicane et la liberté religieuse. 


IL. 


Deux frères destinés à l’église ont fait leurs études à Oxford dans 
le premier quart de ce siècle. L'un, M. John Henri Newman, y a 
pris part de bonne heure à ce mouvement de réaction ecclésiastique 
qui a produit le puseyisme et la secte anglo-catholique. Distingué 
par des talens précoces, il a soutenu comme un dogme la nécessité 
d’un épiscopat qui se rattache aux apôtres par une chaîne continue, 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre 1856. 
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et qui doive à son origine la transmission occulte d'une autorité 
sacrée. Pendant vingt ans, il a trouvé que les évêques anglicans 
remplissaient cette condition, comme se l’imagine encore l'évêque 
d’Exeter. Il se déclarait en même temps pour la vertu miraculeuse 
du baptême comme moyen de régénération de l’homme intérieur, 
et cette foi à une transformation de l’âme, dont l’âme n’a pas con- 
science, est encore un des traits qui caractérisent la nouvelle secte 
ultra-épiscopale. De telles croyances étaient, en bonne logique, peu 
conciliables avec le protestantisme. M. Newman était de ces esprits 
qui veulent être conséquens; il l’a été, et il s’est fait catholique : 
c'est aujourd'hui le père Newman, de l’oratoire de Saint-Philippe 
de Néri, regardé, non sans raison, comme le premier écrivain de 
son église en Angleterre, et qui, dans toutes les églises et dans tous 
les pays, serait placé à un rang très élevé pour l'esprit et le talent. 
Son frère, M. Francis William, plus jeune que lui, est entré en 1822, 
âgé de moins de dix-huit ans, à l’université. Il a signé avec allé- 
gresse les trente-neuf articles dans la foi desquels il avait été élevé, 
et là, assailli bientôt de réflexions que son frère ne savait comment 
accueillir, ne sachant pas les comprendre, il a lentement, très lente- 
ment, mais sans rétrograder jamais, marché, de conséquence en 
conséquence, dans la voie du doute, et en quelques années déposé 
une à une toutes les croyances orthodoxes pour s'arrêter au-delà 
du dogme unitaire dans la religion d'un déisme subjectif. 

C’est aussi un écrivain de mérite, et ses travaux historiques et 
littéraires seraient dignes de toute l'attention de la critique; mais 
ce sujet n’est pas le nôtre : c’est l'histoire de ses croyances qui nous 
intéresse, et il l’a racontée avec une sincérité hardie. Quoiqu'il nous 
paraisse plus propre à la méditation qu’à l'exposition philosophique, 
les confessions de sa conscience religieuse sont devenues de curieux 
ouvrages de controverse. On y trouve déduit avec une certaine suite 
ce qui ne se rencontré qu'en fragmens détachés dans ce que Hare 
et M. Carlyle nous ont conservé de John Sterling (1) : l’ensemble des 
réflexions, des doutes, des recherches et des souffrances que fait 
traverser aux esprits inquiets et sincères la crise interne de l’Angle- 
terre religieuse. En France, on en finit plus vite avec le doute ou 
avec la foi. Jouffroy seul nous a raconté quelque chose des angoisses 
de sa raison dans sa jeunesse. C’est un récit fort éloquent, mais les 
épreuves ont été courtes. Chez nous, un croyant ou un sceptique, 
c'est bientôt fait, et l’un est ensuite aussi tranquille que l’autre. 
Ni l’un ni l’autre ne nous représenterait exactement M. Francis 
Newman. 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet 1852. 
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On a comparé souvent les deux frères, on leur a trouvé les 
mêmes caractères intellectuels; on a dit que le problème de la 
foi s'était posé pour tous deux dans les mêmes conditions, et que 
leurs solutions respectives épuisaient l'alternative logique de la 
question, comme les deux racines positive et négative d’une même 
équation. Ce parallèle entre les deux frères peut être exact malgré 
leur divergence, ou peut-être à cause de leur divergence. Il serait 
intéressant de suivre l’histoire de ces deux esprits, de ces deux 
consciences. Cette histoire , M. Francis Newman l’a écrite pour lui- 
même, et ses confessions, d'un genre nouveau, ont eu quelque 
retentissement. 

Ce récit fort détaillé est assez confus, l’auteur ayant suivi l’ordre 
de date des mouvemens de son esprit, et non l’ordre déductif de ses 
idées. C’est cependant une lecture intéressante, quoiqu’elle dure 
un peu longtemps. La vie universitaire, par laquelle commence le 
narrateur, serait insignifiante, s’il n'avait été naturellement porté à 
une grande bonne foi avec lui-même. Les doutes qui traversèrent 
alors son esprit doivent être de ceux qui se présentent souvent dans 
le cours de l'apprentissage théologique; mais les étudians s’en af- 
franchissent, les uns par un penchant décidé pour la confiance re- 
ligieuse, les autres par une sorte d’indifférence pratique qui rend 
aisé de surmonter les difficultés de la vie, lorsqu'elles n’intéressent 
que la raison. M. Newman était disposé à prendre au sérieux ses 
idées, quand il en fallait faire des croyances. Obligé de souscrire 
une seconde fois aux trente-neuf articles, il le fit avec hésitation : 
sa seule crainte à la vérité était alors que le baptême des enfans ne 
fût pas institué par Jésus-Christ; mais s’il n’était pas ébranlé dans 
l’ensemble de sa foi, il l'était dans son respect pour les argumens 
et les autorités de l’école, ayant éprouvé qu’à ses diverses ques- 
tions on ne répondait que par une sorte de résolution générale de 
trouver bonnes les raisons quelconques acceptées par de bons au- 
teurs. Son frère ne lui avait été d'aucun secours, car il se décidait, 
sur les points embarrassans, par des motifs qui ressemblaient déjà 
beaucoup à ceux d’un néophyte de l'église romaine. 

Après avoir pris ses grades, M. Newman entra dans l’enseigne- 
ment, et rencontra alors un ministre irlandais simple, rude, ardent, 
qui lui dit de dédaigner la théologie pour la prière, et qui tourna 
son esprit vers ces œuvres chrétiennes qui ne demandent ni science 
ni méditation, mais la piété toute d'action du missionnaire. Dis- 
suadé par ses conseils de toute vaine contention d’esprit, pressé 
d’ensevelir dans un travail apostolique les perplexités qu’enfante la 
réflexion, il résolut de se rapprocher du christianisme primitif en 
convertissant les infidèles, et partit pour la Perse, où il alla joindre 
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une réunion d’évangéliques établis à Bagdad pour y annoncer la 
bonne nouvelle. Déjà toutefois il était dissident au fond du cœur; il 
se sentait séparé de son église par le besoin de donner à sa foi un 
autre fondement qu’une adhésion préméditée à une tradition offi- 
ciellement obligatoire, et par sa répugnance à se payer des pre- 
mières raisons venues pour endormir sa conscience. Pendant les 
deux années qu’il passa en Asie, son commerce avec les infidèles, le 
spectacle de leur inflexibilité religieuse, la difficulté de les ébranler 
et de faire à leurs questions des réponses avouées par l’universalité 
des chrétiens le troublèrent dans son respect et dans sa confiance 
de serviteur de l’église. En présence du monothéisme rigoureux de 
l'islam, il se sentait entraîné à concevoir la divinité du Christ comme 
dérivée de celle du Père, conception qui subordonnait l’un à l’autre, 
et dont il croyait apercevoir les élémens dans le symbole même 
de Nicée. On ne s’étonnera pas que, revenu en Angleterre, il ait 
trouvé un froid accueil dans le clergé, quoiqu'il ne puisse s’expli- 
quer encore la réputation d’hétérodoxie qui avait précédé son re- 
tour. Par des causes qu’une connaissance plus exacte des caractères 
éclaircirait sans doute, il paraît qu’il rencontra autour de lui une 
défiance hostile, une répulsion hautaine, qui contribuèrent fort à le 
refouler dans l'asile de la conscience individuelle. Le mouvement 
tractarien avait commencé; son frère était lancé dans une série 
d'idées et de transformations qui supprimait entre eux toute possi- 
bilité d'entente et d'influence réciproque, quoiqu’à mesure qu’il s’est 
plus approché du catholicisme, il paraisse avoir témoigné à la brebis 
égarée une plus fraternelle bienveillance. 11 est probable que cha- 
cun d’eux sait aujourd'hui un certain gré à l’autre d’avoir franchi 
les stations intermédiaires pour se porter à l'extrémité de la ligne 
qu'il suivait, bien que chacun d’eux ait marché dans un sens direc- 
tement opposé. La même divergence, fondée peut-être sur des ana- 
logies d'esprit, s'est manifestée entre deux autres frères, MM. Froude, 
dont l’un vient de se recommander au public par une histoire d’An- 
gleterre depuis la chute de Wolsey jusqu’à la mort d’Élisabeth, 
écrite avec talent dans un système nouveau (1). Ces exemples ne 
doivent pas être rares. Le puseyisme doit à la fois recruter le catho- 
licisme et l'incrédulité. 

Quoi qu’il en soit, M. Francis Newman ne pouvait plus songer à 
retourner en Orient. Comment aller prêcher un christianisme divisé 


(1) M. Froude est l’auteur d’un roman religieux et sceptique, /a Némésis de La foi, cui 
a fait une certaine sensation en 1849, et que plusieurs de ses camarades d'Oxford ont 
honoré d’un auto-da-fé. En conservant des opinions très indépendantes, il sera peut- 
ètre rentré jusqu'à un certain point en gräce avec l'église d'Angleterre par la manière 
dont il raconte l'histoire de son fondateur Henri VIN. 
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dans son propre sein? comment enseigner avec autorité des dogmes 
qui commençaient à flotter pour lui dans un nuage? Ces mots de 
l'Évangile de saint Jean : « La vie éternelle consiste à te connaître, 
toi le seul Dieu véritable, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ; » 
ce verset de saint Paul dans la première aux Corinthiens : « Pour 
nous, il n’y a qu’un seul Dieu, le Père, et un seul Seigneur, Jésus- 
Christ, » avaient à peu près fixé son esprit dans le semi-arianisme 
qui voit dans le Fils, non Dieu même, mais le délégué de Dieu pour 
la création de toutes choses. Il continuait d'embrasser avec ferveur 
tout ce qu’enseigne la foi touchant les œuvres du Messie, les effets 
de son ministère, les conditions de la rédemption, et il ne se serait 
pas approché d’un unitairien sans un certain effroi; mais une bar- 
rière le séparait définitivement des orthodoxes. Il eut sans doute, il 
le dit et nous le croyons volontiers, des épreuves pénibles à traver- 
ser. On fut injuste envers lui, cela est probable; on l'est presque 
toujours pour les opinions qu’on n’a pas. Peut-être aussi manquait-il 
de quelques qualités qui font pardonner la dissidence. Le plus sûr, 
c’est qu’on lui fit vivement haïr l'intolérance. I] lui fut impossible 
de ne pas reconnaître plus d'équité et de bienveillance chez des 
chrétiens au moins latitudinaires que chez les calvinistes purs, et 
il apprit à estimer malgré lui des vertus morales que ses principes 
religieux l’obligeaient encore à tenir indistinctement pour des pé- 
chés comme tous les mouvemens naturels du cœur humain. Ce fut 
un nouveau trouble dans son esprit. Un jour, chez un libraire, il 
ouvrit timidement un traité unitairien; il se garda bien de le lire: 
un coup d'œil furtif avait sufñi pour lui faire entrevoir quelques 
objections contre l'éternité des peines. Il aperçut là certaines diffi- 
cultés de texte dont il demanda l’éclaircissement à un ami. Une 
rupture s'ensuivit, et il perdit son ami sans perdre ses doutes. Jus- 
que-là, malgré quelques points obscurs qui l’'embarrassaient, il 
n'avait pas fléchi dans ses idées sur la rédemption. Le péché ori- 
ginel, la justification impossible à l’homme, la nécessité d'une re- 
naissance en Jésus-Christ, tous ces dogmes, interprétés dans le sens 
augustinien, lui paraissaient constituer essentiellement la vie spiri- 
tuelle, qu’il mettait et qu’il met encore au-dessus de tout le reste, 
quoique aujourd’hui il la conçoive autrement. Cependant l'ortho- 
doxie, en le blessant, l’avait rejeté vers de certaines idées qui lui fai- 
saient craindre d’être devenu pélagien. C’est vers ce temps qu’il fit 
connaissance avec un unitairien qui, tout en croyant à la pure huma- 
nité du Messie, croyait, aussi fermement qu’un disciple d’Athanase, 
à la perfection du Sauveur et au salut par Jésus-Christ. Cette alliance 
d'idées lui parut inconcevable. Ainsi que beaucoup d’autres protes- 
tans, sa religion était toute paulinienne. Les effets intérieurs de la 
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justification en étaient le fondement et comme la substance. On ne 
pouvait lui rendre un plus mauvais service que d'appeler son atten- 
tion sur les faits matériels consignés dans l'Écriture, car il ne pou- 
vait alors se défendre de soumettre le texte au contrôle de la cri- 
tique, et le sens littéral le satisfaisait rarement. Il rencontra un 
jour le docteur Arnold, qui, avec la sincérité d’un homme inébran- 
lable dans sa foi, lui dit qu’il ne fallait pas s'inquiéter des récits 
bibliques qui contrariaient la science, que par exemple le déluge 
était mythique, et qu’il y avait de la poésie dans les premières épo- 
ques de l’histoire sainte. Un tel aveu n’était pas pour lui rendre le 
courage de croire à la lettre de l’Écriture, et décidément l'Ancien 
Testament perdit, ainsi que les trois premiers Évangiles, presque 
toute autorité sur son esprit. Arrivé là, on croirait que M. Newman 
n’a plus qu’à cesser d’être chrétien : nullement. « Saint Paul, dit-il, 
n'avait pas prêché la Bible, mais le Christ. » C'était assez, et ce qui 
restait intact du récit des synoptiques, celui de saint Jean, la décla- 
ration de saint Pierre, témoignaient assez du caractère surnaturel 
de la personne et des œuvres de Jésus. Cette foi lui suffit assez long- 
temps; mais, pour en faire crouler l'édifice, « il n’eut, dit-il, qu'à 
examiner, suivant les règles ordinaires de la critique, le témoi- 
gnage des écrivains sacrés. » Quelles étaient leurs croyances anté- 
rieures? quels étaient leurs préjugés? De quel genre de preuves leur 
esprit était-il touché? Les procédés de leur intelligence, leurs idées 
en matière d’exactitude historique ou de phénomènes naturels, leurs 
intentions en écrivant, la manière dont leurs écrits ont été recueil- 
lis, tout, dès qu’on prend l’Écriture comme le monument purement 
humain de la vérité divine, devient problème, et tout ouvre accès aux 
interprétations les plus libres. Enfin M. Newman dut s’avouer à lui- 
même qu’il renonçait à foule foi de seconde main. Dès qu’on a touché 
ce point, il semble qu’il ne devrait plus subsister du christianisme 
que sa beauté morale : elle seule en effet se soutient par elle-même, 
indépendante de toute déférence à l’autorité et à la tradition. C’est 
en prenant pour guide le sentiment moral que M. Newman révisa 
tous les articles de la foi chrétienne, et nous faisons grâce au lec- 
teur de la longue série de critiques et d’objections, quelques-unes 
graves et neuves, d’autres usées ou légères, qui l’'amenèrent peu à 
peu à cette conséquence inévitable, son point de départ étant donné, 
que l’histoire, simple témoignage de faits qui en cette qualité même 
ne peuvent avoir un caractère de pureté absolue, ne saurait faire 
partie de la religion. Ici M. Newman arrivait sur le terrain des uni- 
tairiens, et, s’il y était resté, il aurait pu encore demeurer chrétien. 
On sait que beaucoup d’entre eux, en écartant tout élément surna-. 
turel du récit évangélique, conservent pour le Christ tant d'admi- 
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ration, de vénération et d'amour, qu’ils persistent à le regarder 
comme le type de la perfection morale et comme l’élu de Dieu 
pour la libération de l'humanité. Le rigorisme un peu minutieux 
de M. Newman ne lui permit pas de s’arrèêter à cette croyance; il 
voulut au contraire retrouver jusque dans la conduite du Christ 
sur la terre les traits de l’imparfaite humanité, et ne conserva de 
la religion qu’une idée dont il aime encore à rendre hommage au 
christianisme : c’est qu’à l’homme moral doit s’unir l’homme spi- 
rituel, et que nos fautes et nos misères doivent s’absorber et s’é- 
teindre dans une régénération de l’âme en Dieu. Sous les formes 
de la tradition, sous l'enveloppe de croyances qu’il ose trouver men- 
songères, cette idée est demeurée et s’est répandue dans le monde 
à la faveur et au nom du christianisme, et c’est ainsi qu’en se sé- 
parant de toutes les églises, de toutes les sectes, M. Newman ne 
consent pas à reconnaître qu’il ne lui reste rien de chrétien. 

Il nous conviendrait peu de reproduire ses raisonnemens, et de 
paraître écrire sous sa dictée une réfutation du symbole. On nous 
croira aisément quand nous dirons que les Phases de la Foi sont 
une véritable introduction à l’incrédulité. La sincérité de l’auteur 
se montre à chaque page, et elle aurait dû sans doute désarmer la 
rigueur de ses censeurs. Quant à son argumentation, quoiqu’elle in- 
dique un esprit réfléchi et un critique intelligent, elle est loin d’être 
sans réplique, et cet ouvrage, curieux, intéressant même, comme 
compte-rendu des révolutions intérieures d’une conscience honnête, 
n'a pas une bien grande force, ni surtout une grande nouveauté, 
comme démonstration philosophique. La personne de l’auteur a 
plus d'originalité que ses idées. IL faut remarquer un trait caracté- 
ristique de l’écrivain, et peut-être de la société à‘laquelle il appar- 
tient. L’incrédulité en France a dicté bien des livres. Dans la plu- 
part, la religion a été attaquée comme un fait extérieur dont il 
suffisait de ruiner la certitude ou la probabilité pour qu’il n’en 
restât rien dans l’âme. M. Newman, et en général les écrivains pro- 
testans, je dirai même tous ceux qui ont reçu l'influence anglo-ger- 
manique, procèdent tout autrement. Le principe de la foi chez eux 
n’est ni l'adhésion à l'autorité visible d’une tradition sociale ou lit- 
téraire, ni le besoin de donner une forme sensible à la conception 
métaphysique de la Divinité et de ses rapports avec la création; c’est 
bien plutôt un sentiment implanté ou développé soigneusement dans 
leur âme, c’est une conscience naturelle ou acquise de l’état contra- 
dictoire de notre nature intérieure, également incapable de renon- 
cer et de revenir au bien, convaincue et désespérée de son impuis- 
sance, séparée de Dieu par un obstacle invincible, si Dieu ne le 
Alétruit lui-même, irrésistiblement ramenée à la recherche d'une 
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réconciliation et d’un médiateur, appelée enfin par le sentiment de 
sa perte et par les promesses de la révélation à se reposer de son 
salut sur un divin sauveur, et transformée ainsi en une autre elle- 
même comme par l'effet d’une naissance nouvelle. C’est ce senti- 
ment tout intérieur qui motive et soutient la foi, qui en est la raison 
d’être, et qui, lorsqu'il s’est emparé de l’âme, devient plus puissant 
que toutes les suggestions de l'expérience et du raisonnement; mais 
il en résulte aussi que la religion peut prendre, en termes d'école, 
un caractère purement subjectif, caractère qu’elle affecte plus rare- 
ment en pays catholique, et que les écrivains de notre église cher- 
chent rarement à lui imprimer. Dans les âmes ainsi disposées, la 
foi peut ne rien perdre de son intensité, de sa puissance, lors même 
qu’elle perd, si j'ose ainsi parler, en volume et en uniformité. Elle 
peut maintenir une sympathie profonde et une communion spiri- 
tuelle entre des hommes qui diffèrent sur le nombre et la nature des 
dogmes qu'ils professent. Il n’est même pas impossible que chez 
quelques-uns la croyance, considérée comme système de faits et 
d'idées, soit indécise et vague, et qu’auprès d’elle l’esprit chrétien 
subsiste avec d'autant plus de force et d’ardeur qu'il reste concentré 
sur un seul point. Les controverses demeurent dans le cercle de la 
théologie et n’affaiblissent pas le lien religieux. En un mot, la reli- 
gion subjective ne dépend point intégralement de la religion objec- 
tive. Le christianisme est à la fois un système scientifique et une 
vie nouvelle; mais l’un n’est pas tellement lié à l’autre que l’un ne 
puisse se modifier sans que l’autre se modifie également. En France, 
c’est l'homme intellectuel qui domine le plus souvent dans le chré- 
tien; à cela du moins tend notre littérature sacrée. La discussion 
des bases extérieures de la religion a donc chez nous de tout autres 
effets, et il y suflit de troubler la raison pour troubler la foi. Il en 
est autrement là où la vie spirituelle est plus développée, et domine 
quelquefois la vie de l'intelligence, qu’elle semble avoir précédée, 
comparable à ces sentimens naturels qui devancent en nous l’édu- 
cation, et que l'éducation essaierait en vain d’affaiblir. Ce n’est pas 
que la religion, ainsi considérée, échappe à la destinée de toute 
doctrine dans laquelle la subjectivité tend à régner trop exclusive- 
ment. On sait qu’en philosophie, si l’on se borne à représenter 
toutes nos connaissances uniquement comme des actes ou des états 
intérieurs de l'esprit, on perd de vue l’importance de leur objet, et 
la réalité des choses disparaît. De même la religion, ramenée en 
quelque sorte à la disposition religieuse, peut perdre de sa vérité 
absolue et passer pour une pure illusion du sujet pensant. Sans 
doute elle résisterait mieux à cette épreuve que ne le fait la connais- 
sance humaine en général. Exposer nos perceptions et nos jugemens 
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nécessaires à ne figurer que comme phénomènes de quelque chose 
d’inconnu qui juge et qui perçoit, c’est faire la partie trop belle au 
scepticisme. Mais dans la religion, dont l’objet n’est pas de ce 
monde, les sentimens et les idées sont provisoirement nos seules 
données pour établir l'existence du monde invisible, et l’homme, 
fût-il réduit aux lois morales qui le conduisent à la croyance en 
Dieu, ne serait pas dépouillé de toute confiance légitime dans l’objet 
mystérieux de ses plus hautes pensées. Une célèbre philosophie, 
scepti::° sur tout le reste, n’a, comme on sait, retrouvé la certitude 
que là. Cependant, si l’on se place au point de vue de la révélation 
(et ce n’est que par un effort d'esprit qu’on peut s’en abstenir), il 
est évident que les dispositions et les croyances de l’homme inté- 
rieur, quoique très importantes, plus importantes que tout le reste, 
ne peuvent être exclusivement prises en considération, et quoique 
M. Newman y ait trouvé l'avantage de ne point tomber dans le néant 
religieux où tombait immanquablement un sceptique français du 
xvui° siècle, on n’arriverait pas, je le crois du moins, à composer, 
avec les principes qu’il a sauvés du naufrage de la foi, un tout con- 
sistant et communicable, un système de croyances susceptible d’être 
enseigné et de se maintenir dans la tradition sociale. 

Le positif de sa religion se trouve dans un ouvrage qu’il a intitulé 
l’'Ame, ses peines et ses aspirations. C'est un essai psychologique 
dans lequel, avec un vrai talent d'observation, il démêle en nous 
le germe du sentiment religieux, puis des idées religieuses. Depuis 
la crainte instinctive de l’inconnu jusqu'aux vérités générales d’une 
théodicée pure, il montre assez bien, dans certaines affections et cer- 
taines pensées universelles, la source de tout ce qui compose et la 
piété et la théologie naturelle. Cette partie purement philosophique 
du livre n’est même pas incompatible avec toute théologie révélée, 
et on peut la lire avec plaisir et avec profit, comme un bon travail 
sur la nature intérieure de l’homme. La précision et la dialectique 
ne sont pas les dons particuliers de l’auteur; il a pourtant de la 
finesse, il a des vues, et s’il ne s’agissait que d’un mémoire de psy- 
chologie, on pourrait approuver l'ouvrage en toute sûreté de con- 
science. Malheureusement, après avoir montré quels sont les abus 
possibles même des principes naturels de toute religion, il croit 
retrouver ces abus sous toutes leurs formes, d’abord dans les super- 
stitions populaires, puis dans les préjugés ecclésiastiques, et il atta- 
que avec une vivacité vindicative toutes les prétentions de l’ortho- 
doxie. La sévérité de sa polémique ne l'empêche pas cependant de 
rendre encore hommage à nos livres saints. Il convient que, sage- 
ment interprétés, ils sont propres à développer dans l'humanité 
la vie spirituelle. C'est par le christianisme que la vérité religieuse 





CONTROVERSES RELIGIEUSES EN ANGLETERRE, 17 


s’est propagée; c’est encore sur lui, dégagé de tout ce qui le cor- 
rompt, qu’il compte pour combattre le paganisme pratique qui règne 
dans la société, et qu’il impute principalement à la bigoterie des 
clergés constitués. Il espère que le progrès social, dont il se pro- 
clame le zélé partisan, pourra, grâce à une réforme heureuse, de- 
venir un progrès religieux. Là encore il voit un avenir chrétien, et 
par conséquent il semble reconnaître encore dans l'avénement du 
christianisme le moyen par lequel la Providence a préparé la con- 
version du monde. Le Christ ne cesse pas d’être pour lui en un cer- 
tain sens le médiateur entre Dieu et l'homme; mais cette croyance 
n’est guère qu’à la surface de son esprit, quoiqu'un sentiment inti- 
mement religieux paraisse être resté dans son âme. 


III. 


On a déjà remarqué la situation équivoque où se placent, inévi- 
tablement peut-être, les unitairiens, obligés de voir avec bienveil- 
lance, d'encourager même tout effort pour éliminer autant que pos- 
sible le merveilleux du christianisme; ils ont peine à se distinguer 
bien nettement de la philosophie pure, et leur indulgence est acquise 
même aux excès de la liberté de penser. Les unitairiens ne pouvaient 
donc refuser à M. Newman une certaine communauté de principes 
avec le socinianisme. Quant à lui, tout en répondant courtoisement 
à leur courtoisie, tout en faisant leur éloge, il se sépare d’eux et 
les combat. Ceux-ci de leur côté l'ont défendu contre ses adver- 
saires orthodoxes; ils ont loué ses efforts et ses livres, et autorisé 
ainsi le public à le compter dans leurs rangs. Cependant une des 
critiques les plus sérieuses à laquelle M. Newman se soit cru obligé 
de répondre: lui est venue du révérend James Martineau, naguère 
ministre unitairien à Liverpool. En lui témoignant beaucoup de 
bienveillance et d'estime, cet écrivain, qui me paraît au premier 
rang de ceux de sa croyance, a insisté sur les différences, suivant 
lui fondamentales, qui le séparent de M. Newman, et c’est en gé- 
néral dans ses ouvrages qu'il faudrait chercher l'expression la plus 
exacte de l’unitairianisme, autant qu'une doctrine aussi pénétrée 
du principe du libre examen individuel peut être exactement expri- 
mée. Je ne connais de M. Martineau que deux ouvrages, ses Mis- 
cellanies, recueil d'articles insérés dans les revues, et le Rationale 
of religious inquiry, qui pourrait être un traité philosophique de 
religion. Ces deux ouvrages suffisent pour dénoter un esprit distin- 
gué, qui, ainsi que tant d’autres esprits distingués, excelle dans la 
critique, mais qui paraît inspiré par un désir véritable d’étroite- 
ment unir des sentimens encore chrétiens avec les lumières de sa 
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raison. Son essai sur Priestley indique un juge compétent dans les 
matières de philosophie, et ses différens travaux sur les rapports de 
l’église et de l'état le montrent dans ses jugemens fort au-dessus 
des intérêts de secte et de parti. Bien pénétré de la difficulté du 
problème, s'il en donne lui-même une solution assez vague, il ex- 
pose et discute supérieurement les systèmes de Hooker, de War- 
burton, de Coleridge, de Whately, d’Arnold, et toutes les contro- 
verses du jour sur une question non moins politique que religieuse, 
Je n’ai pas besoin de dire qu’il ne parle d’Arnold qu'avec cette 
sympathie respectueuse que le maître de Rugby a eu le don d’in- 
spirer à tous les amis éclairés du bien. 

M. Martineau considère comme incompatible avec le christia- 
nisme l’anti-supernaturalisme, qui prétend rendre compte de toute 
l'œuvre du Christ et désigner les causes secondes auxquelles pour- 
raient être attribués tous les caractères de la religion et de son au- 
teur. À ses yeux, ceux qui regardent le Christ, non comme une source 
originale de vérité et de bien, mais comme un produit d’influences 
étrangères, non comme le maître de leur foi, mais comme un con- 
disciple à l’école de la vérité spirituelle, ne sauraient être appelés 
chrétiens. La croyance à laquelle il accorde ce nom peut s'associer 
cependant avec un anti-supernaturalisme, non pas philosophique, 
mais historique, c’est-à-dire qui, sans nier en soi la possibilité des 
miracles, se bornerait à mettre en question, par la critique des té- 
moignages, la réalité de certains miracles, et n’en conclurait rien 
contre les droits surnaturels de la religion dont les monumens con- 
tiennent ces miraculeux récits. Quant à lui, le tableau de la venue 
du christianisme le frappe et le persuade. M. Martineau voit là une 
intention de la Providence ; seulement, pour la connaître, il n’a pas 
besoin de croire que tout soit divin dans les livres qui lui révèlent ce 
grand événement. Ces livres d’abord ne contiennent pas cette aflir- 
mation. Il les regarde bien comme énonçant des réalités, dont la 
plus pure et la plus constante est la beauté unique du caractère de 
Jésus : point de dissidences, point de contradictions là-dessus. À tous 
autres égards, l’ensemble des écrits tenus pour canoniques n’offre 
pas une telle unité, une si irrésistible évidence, une infaillibilité si 
manifeste, qu'une portion considérable de la société chrétienne n’ait 
été obligée de chercher ailleurs la certitude, et d'attribuer à une 
autorité vivante le don de l'inspiration, afin d'interpréter dans son 
vrai sens l'inspiration des écrivains sacrés. En s'exprimant ainsi sur 
l'église catholique avec un ton beaucoup moins hostile que la plu- 
part des théologiens anglais, M. Martineau ne néglige pas de mettre 
dans son jour le vice de raisonnement sur lequel repose la doctrine 
de l'infaillibilité constituée sur la terre. Il s'attache à prouver qu’un 
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certain rationalisme est toujours caché dans la prétention de fon- 
der la foi en dehors de la raison, et son argumentation retombe 
avec plus de force encore sur le protestantisme. Lorsque les pro- 
testans attribuent l’infaillibilité à l’ Écriture, ils oublient toujours de 
démontrer à quelle signification de l’Écriture cette infaillibilité ap- 
partient. Croire que la vérité est dans la Bible n'avance à rien, si 
l'on ne sait quelle vérité est dans la Bible. Or, là où n’existe ni tra- 
dition, ni autorité au-dessus de l'erreur, pour la faire connaître, 
reste l'unique voie par laquelle en toute autre chose les hommes 
cherchent la vérité. Le rejet du sens de l’Écriture est l’hérésie, soit; 
mais quel est ce sens? Les protestans ne peuvent l'établir que par 
la discussion. Il n’y a donc pas d’hérésie, si l’on entend par là une 
erreur dogmatique qui mérite d’être condamnée et punie. Ainsi le 
christianisme protestant ne peut éviter d’être au fond un rationa- 
lisme chrétien. Le verset 20 du quatorzième chapitre de la première 
aux Corinthiens doit être entendu ainsi : « Mes frères, ne soyez pas 
des enfans par l'intelligence. En méchanceté, soyez enfans; mais 
en intelligence, soyez des hommes faits. » Or la première règle de 
l'intelligence, quand on l’applique à l’Écriture, c’est de s’abandon- 
ner franchement à l'impression que l’Écriture produit. Il ne faut 
pas en aborder l’étude avec des idées préconçues, comme le calvi- 
niste, qui veut y retrouver les élémens d'un credo scolastique;: 
comme l’anti-supernaturaliste allemand, qui, décidé à éliminer tout 
miracle, torture le récit pour le réduire aux incidens de la vie com- 
mune; comme l’unitairien même, qui s’est fait un principe de ne 
rien voir dans l’Écriture qui ne soit rationnel et universel. Il faut au 
contraire entrer sans résistance dans la pensée de l’auteur sacré, 
comprendre ce qu'il dit comme il le comprend, et s'identifier avec 
ses sensations et ses idées. Une fois l’Écriture ainsi interprétée, le 
rôle de la raison commence. L'intelligence dont parle saint Paul 
peut apprécier alors en soi ce qui lui est enseigné ou raconté, et 
pourvu qu’elle ne déclare pas à priori fausse toute idée de révéla- 
tion et de miracle, elle peut à son tour juger au fond l’interpréta- 
tion du texte et dégager la vérité même de la pensée personnelle de 
l'écrivain, car la foi n’exige le sacrifice d'aucune vérité. Il y a par 
exemple des théologiens qui voudraient proscrire la religion natu- 
relle en faveur de la religion révélée; l’une au contraire doit con- 
courir avec l’autre. La seconde prend la première comme établie : 
elle trouve ses propres fondemens dans les principes de la religion 
naturelle : elle les comprend tous, étant, à parler exactement, l’as- 
somplion des uns et la confirmation ou l’anticipation des autres, car 
les miracles mêmes ne seraient pas une preuve de l'existence de Dieu, 
si cette existence n’était connue d’ailleurs : ils n’attesteraient qu'un 
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pouvoir qui nous est inconnu parmi les forces qui régissent la na- 
ture. Cependant, si nous nous sommes élevés à la notion d’un Dieu, 
c’est-à-dire d’une puissance intelligente, les miracles en sont une 
marque, et nous la rendent pour ainsi dire présente. Du reste, avec 
ou sans miracles, le christianisme a fait ses preuves; l'œuvre du 
Christ a changé le monde. Par lui, non-seulement les vérités fon- 
damentales de toute religion sont devenues plus saisissables et plus 
saisissantes, mais encore une révolution morale s’est accomplie, et 
de nouveaux devoirs ont enfanté de nouvelles vertus. Le sentiment 
d’une mission de paix et de vérité a été jeté dans le monde par 
l'exemple et l'influence de la sienne. M. Martineau s’anime d'une 
pieuse allégresse, quand il célèbre, en décrivant ses effets, les beau- 
tés du christianisme, et c’est dans ces momens que l’on croit le 
mieux entendre, en le lisant, un prédicateur chrétien. 

Son Ralionale ne saurait toutefois être pris comme une démon- 
stration de la religion unitairienne; mais c’est un exposé de la mé- 
thode à suivre pour s’en approcher, et la manifestation d’une cer- 
taine foi générale à l'Évangile fondée particulièrement sur l'amour 
du bien moral et sur l'amour de l'humanité. Le sentiment du péché, 
comme principe du besoin et de l'idée d’une rédemption, ne joue 
pas un grand rôle dans les croyances de M. Martineau. Sous ce 
point de vue, il semble très peu protestant; c’est un philosophe 
religieux, un optimiste chrétien, un esprit croyant et libéral, qu'on 
jugera mieux en l'écoutant parler. 


« Foi de nos pères! toi d’où ils tiraient une divine force dans leurs travaux 
et une divine paix dans leurs souffrances, toi qui leur donnais l'espérance de 
s'endormir en Jésus, et leur ouvrais le ciel où maintenant ils résident à ja- 
mais! Foi des poètes et des philosophes, des prophètes et des martyrs, des 
meilleurs amis de l'humanité et des ennemis de la misère et du mal! Foi de 
Milton et de Howard, qui inspirais la muse de l’un quand elle laissait échap- 
per les accens de la piété et de la liberté tout ensemble, et qui armais le cou- 
rage de l’autre pour braver la maladie et percer les ténèbres des cachots, 
afin qu'aucun enfant de la faute ne pût rester sans consolation! Foi du peuple, 
dont les prêtres n’ont pas eu le pouvoir d’éteindre la générosité, et dont les 
tyrans ont en vain combattu les tendances libératrices! Toutes tes victoires 
ne sont pas encore remportées, non, jusqu’à ce que les dernières et les plus 
abaissées des victimes de la pauvreté, de l'ignorance et du péché aient été 
rachetées et relevées à la conscience de l'intelligence et au sentiment de 
l’immortalité. Dans une douce majesté, tu as été portée sur les lieux hauts de 
notre monde, comme ton grand Auteur sur le mont des Oliviers. Descends un 
peu plus bas, descends dans les vallées, là où l’humaine souffrance se cache 
et pleure. Regarde encore la cité que nous habitons à travers les larmes de 
la pitié, et rends-nous dignes de nous unir dans le cri de joie: Hosannah au 
fils de David! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur! » 
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Après vingt-cinq ans de ministère à Liverpool, M. James Marti- 
neau vient d’être appelé dans la ville de Londres. Nous avons sous 
les yeux son discours d'adieu à son ancien troupeau, si ce nom 
convient aux auditeurs ordinaires d’un ministre unitairien. On y 
retrouve, avec une couleur de moins en moins dogmatique, cette 
pensée dominante, qu’au théisme il suflit que Dieu existe, tandis 
qu’au christianisme il faut encore que Dieu vive. C’est l'union vi- 
vante de Dieu avec l'humanité qui est le fond de la religion, et là est 
la grande révélation de l'Évangile. On sent que cette pensée peut 
indifféremment s’accorder avec toutes les croyances particulières 
dont se compose la foi chrétienne, ou s’en dégager au contraire pour 
devenir seulement cette perpétuelle théophanie que le néo-platoni- 
cien retrouve dans tous les phénomènes de l’univers, et particuliè- 
rement du monde moral. Cette flexibilité d’une religion qui n'exclut 
presque rien, qui n’exige presque rien, peut avoir de certains avan- 
tages dans la pratique, car les hommes, au fond de leur pensée, 
aiment plus qu’ils n’en conviennent à choisir entre les articles du 
symbole qu’ils professent extérieurement; mais elle donne, dans la 
spéculation et dans la controverse, à la doctrine unitairienne une 
faiblesse systématique dont il lui sera toujours assez diflicile de se 
corriger. 


IV. 


On remarquera un trait commun à tous ces défenseurs de la libre 
interprétation du christianisme contre l'interprétation orthodoxe : 
ils ont tous foi dans le progrès social, ils tendent tous aux réformes 
politiques. En général, ils approchent du radicalisme; quelques-uns 
même le poussent à ce que le continent appelle le socialisme démo- 
cratique. Il est assez rare qu’ils se préservent d'un penchant impru- 
dent pour les livres des novateurs illimités que l’Europe tient en si 
juste défiance. On aurait tort d’expliquer cela par le thème trivial 
de la fraternité révolutionnaire. Même quand des Anglais ont l'air 
de faire comme les autres, soyez certain que c’est pour des raisons 
particulières; ils se distinguent de ceux à qui ils ressemblent. Ce 
n’est pas non plus par calcul que les auteurs dont nous parlons 
cherchent appui là où ils croient entrevoir quelque communauté 
d'idées, et certainement un lien secret opère ce rapprochement, en 
partie involontaire. Sans ici rien approfondir, on doit avertir les 
penseurs religieux qui n’ont avec les excentricités philosophiques et 
sociales aucune identité de motifs et d’intentions, qu'ils ne sauraient 
trop user de.discernement dans le choix de leurs alliances. Les mi- 
norités sont toujours trop faciles à s'associer par la communauté des 
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répugnances, et à prendre pour l'accord des sentimens le concert 
des hostilités. Le plus grand soin des sectes comme des partis doit 
être d'éviter que le monde prenne le change sur leur cause et sur 
leur drapeau. 

Ce n’est pas que nous soyons d'humeur à grossir de nos cris la 
clameur de la réaction et à nous mêler aux hurlemens des bergers 
contre les loups, des soi-disant bergers contre les prétendus loups. 
On ne saurait méconnaître ce qu’il y a de réel et de légitime dans 
l'idée d’une certaine transformation de la société moderne. La faute 
des socialistes est de ne pas voir qu’à cet égard le plus fort est fait; 
mais on ne peut disconvenir par exemple que la liberté religieuse 
n’est pas dans le monde tout ce qu’elle doit être. Il y a et il y aura 
longtemps, moins dans les lois que dans les idées, des restrictions 
intolérantes, qui rendront l'indifférence et l'hypocrisie plus com- 
modes que la foi et la ferveur des congrégations indépendantes. 
Celles-ci, asile naturel de la piété spontanée, auront à lutter long- 
temps contre le dédain et la défiance de l'opinion, et il leur faudra 
bien du courage et de la persévérance pour faire accepter comme 
un droit la sincérité de la conviction. Dans la Grande-Bretagne 
même, où l'esprit de secte est comme indigène, les communions 
qui n’ont pas une existence historique ont de la peine à conquérir 
leur place au soleil, et je comprends qu’en présence d’un corps 
d'institutions qui semblent se fermer devant elles, elles invoquent 
la réforme, et cherchent à faire brèche dans les murailles de l’éta- 
blissement religieux. L'opinion même leur oppose une résistance 
qui n’est pas fort conséquente là où l’on admet les baptistes, les 
quakers et les moraves. Le préjugé politique est parvenu à mainte- 
nir une proscription morale contre la doctrine religieuse de Locke 
et de Milton, peut-être de Somers et de Burnet, dès qu’elle prétend 
devenir le mot d'ordre d’une association constituée. Une aversion 
peu raisonnée l’a longtemps tenue en suspicion sans trop la com- 
prendre. « Accusez un homme d’être socinien, disait le révérend 
Sidney Smith, et c’est fait de lui, car tous les gentilshommes de 
campagne pensent que c’est quelque chose comme braconnier. » Il 
est donc naturel que l'effort d'indépendance, permis, prescrit même 
à toute conviction religieuse, cherche à s’aider de tout ce qui veut 
une réforme. L'église établie se pose comme un obstacle. Il s’est 
même développé à son arrière-garde un esprit de réaction à qui il 
ne manque que la puissance pour rétablir l'oppression. Au fond, le 
puseyisme est contre-révolutionnaire ; c'était l’opinion d’Arnold, et 
c'est la vérité. Il y a donc une alliance naturelle entre les sectes 
indépendantes et tout le parti libéral. Cette alliance n’est pas d'hier, 
et ce n'est que justice, lorsque les historiens qui aiment la liberté 
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reviennent aujourd’hui à des sentimens plus favorables pour les amis 
de Vane et de Hutchinson, pour les sectaires enthousiastes, ancêtres 
des plus nobles tribus de la nation américaine. 

La confiance dans le mouvement de notre siècle, l'étude des be- 
soins actuels de la société, la recherche des principes politiques et 
économiques qui peuvent remplacer les préjugés routiniers des 
vieux gouvernemens , la sympathie pour tous les opprimés, la cu- 
riosité pour toutes les nouveautés, l'esprit libéral en un mot, tout 
est donc à sa place dans ces congrégations chrétiennes, dont l’exis- 
tence est encore disputée. Ces congrégations peuvent même s’allier 
sans crainte à la pure philosophie, lorsque celle-ci, sans arrière- 
pensée ni réserve, adhère aux principes de la religion et se montre 
sincèrement conciliable avec les croyances sacrées qu'elle ne par- 
tage pas. Les intérêts de la raison sont au fond du même côté que 
les droits de la conscience. Aussi ne pouvons-nous trouver à redire 
au mouvement de liberté intellectuelle qui se manifeste depuis peu 
dans la littérature anglaise. Un bon nombre d’écrivains ont abordé 
les grandes questions que les hommes d'église auraient voulu se 
réserver. La timidité qui, pendant les trente années immédiatement 
postérieures à 1790, avait un peu abaissé la pensée a fait place à 
cette fermeté d'intelligence, à cette tranquille hardiesse qui ne s’é- 
pouvante d'aucune question, qui juge tout ce qu’elle respecte, et 
qui croit que toute vérité gagne au remplacement de l'autorité par 
la raison. 

Les lecteurs de la Revue ont été plus d’une fois entretenus des 
écrits de M. Greg; ils le connaissent pour un publiciste et un écono- 
miste hautement distingué, qui suit d’un œil inquiet et clairvoyant 
toutes les vicissitudes de la société contemporaine, qui augure bien 
de ses destinées sans ignorer ses périls, qui sonde ses maux, mais 
pour les guérir, et qui lui donne, avec autant d'indépendance que 
de talent, les conseils de la sagesse. Dans les divers essais déjà 
publiés où il a comparé son pays aux autres états du continent, il 
a montré généralement qu’il savait distinguer à merveille l'esprit 
réformateur de l'esprit révolutionnaire. 11 a signalé plus d’une fois 
ce caractère licencieux que revêt souvent en Europe l'esprit de 
liberté, et qui le rend quelquefois entreprenant sans but, dangereux 
et impuissant, incapable de respecter rien de ce qu’il n’a pas fait, 
et de fonder après avoir détruit. Il a bien vu que ce mal avait une 
cause morale qui devait être cherchée ailleurs que dans les idées 
politiques du temps, idées généralement aussi sages que les hommes 
le sont peu. Il à reconnu que cet état moral, qu'il serait trop long 
de décrire, se liait à un affaiblissement du principe religieux dans 
l'humanité. Cet affaiblissement est plutôt un effet qu’une cause, 
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mais il ajoute au mal qu'il décèle, et M. Greg a plus d’une fois fait 
entendre qu'il le comptait au nombre des raisons qui troublent sa 
confiance dans le triomphe complet et régulier de la liberté mo- 
derne. Il lui paraît très diflicile que tous ceux qui croient défendre 
la religion acceptent la liberté, et que tous ceux qui veulent la 
liberté reviennent à la religion. Il y a là une double réforme à 
opérer qu'il ne peut regarder comme assurée, et ses doutes sont 
ceux d’un esprit sage, qui craint également les illusions et les 
préjugés. 

Son pays lui inspire beaucoup moins d’inquiétudes. Bien que peu 
disposé à se dissimuler les difficultés des choses, celles que les 
Anglais ont à combattre lui paraissent surmontables. Elles seront 
surmontées, pourvu que la raison publique, toujours avertie, soit 
toujours prête aux sacrifices nécessaires, et trouve un appui con- 
stant dans le caractère national. Il professe le principe de Sénèque, 
sanabilibus ægrotamus malis, principe généralement accepté des 
Anglais, quoiqu'il soit au fond la négation du pur calvinisme; mais 
ce calvinisme même, mais les formes qu’il a prises, les institutions 
dans lesquelles il s’est en partie perpétué, en partie dénaturé, les 
maximes et les pratiques des corps et des partis religieux, tout cela 
ne donne à M. Greg ni une satisfaction sans mélange ni une entière 
sécurité. Il entrevoit dans la durée et la puissance à venir de cer- 
tains abus et de certains préjugés qu’on s’efforcerait de rendre insé- 
parables du christianisme une sorte de provocation à l'indifférence 
religieuse, ou même à la révolte contre toute règle morale ayant une 
autre sanction que les lois ou les dangers de ce monde. Il ne croit 
pas cependant à la possibilité d’une société purement matérialiste, 
et, füt-elle possible, il n’a nulle envie de la voir réalisée. Il veut 
donc la religion. Or la religion, dès qu'elle est autre chose qu’une 
idée ou un sentiment, ne peut être que le christianisme, et le chris- 
tianisme, qui devrait être un lien entre les hommes, devient une 
question qui les divise. Pour faire cesser la divergence ou le conflit, 
il faudrait une transaction entre l'esprit traditionaliste de l’église 
et l'esprit rationaliste d’une partie de la société moderne; mais une 
transaction n’est possible que lorsqu’au moins une des deux parties 
cède quelque chose, c’est-à-dire se réforme. IL faut que l’église 
comprenne qu'on peut être encore religieux sans être orthodoxe; il 
faut que la société laïque sache comment on peut être chrétien 
sans être intolérant. Qu'est-ce donc que cette base de transaction? 
qu'est-ce que cette croyance commune? qu'est-ce que ce fond du 
christianisme, dont les uns doivent se contenter, auquel les autres 
doivent revenir? qu'est-ce en un mot que la croyance chrétienne? 
Tel est à peu près le titre difficile à traduire d’un livre que M. Greg 























































CONTROVERSES RELIGIEUSES EN ANGLETERRE. 25 





a composé il y a quelques années (1). Le sujet est grand assurément, 
surtout si l’on réfléchit que l’auteur a entrepris de le traiter avec 
une complète indépendance. Son but n’est pas la conformité à telle 
ou telle créance établie, mais à la vérité chrétienne. Malgré son 
ferme propos d’impartialité, il a commencé son ouvrage avec une 
conviction déjà faite, c’est que la doctrine reçue touchant l’inspira- 
tion de l’Écriture était un grand mal à la fois pour la religion et 
pour la tolérance. La question de l'autorité de la Bible est eflecti- 
vement en pays protestant, comme chez nous celle de l’infaillibilité 
de l’église, la difliculté capitale, la source inépuisable du désaccord 
entre l'orthodoxie et la foi libre. Elle s’opposera peut-être toujours 
à une parfaite intelligence entre deux natures d’esprits qui n’ont 
rien à se reprocher l’une à l’autre, entre des consciences égale- 
ment sincères, également pures, mais où la lumière de la vérité 
pénètre apparemment par un rayon brisé sous un angle diflérent. 
Cette conviction a inspiré à M. Greg la résolution pénible et coura- 
geuse de chercher et de dire ce qu’il aurait trouvé. Ce qu'il a trouvé, 
ce qu’il croit avoir trouvé du moins, c’est que le christianisme po- 
pulaire, c'est-à-dire la doctrine que prêchent les églises, ne peut 
être la doctrine qu’enseignait Jésus. Les églises en général sont 
liées d’un côté par le texte littéral, de l’autre par une interprétation 
traditionnelle des Écritures, ce qui suppose l'inspiration des écri- 
vains sacrés. Or cette inspiration, ceux-ci ne se l’attribuent pas, et 
ils ne répondent pas davantage de la manière dont on les interprète. 
Si leurs ouvrages ne sont que des monumens historiques, ils tom- 
bent dans le ressort de la critique, et c'est par l'examen qu'on en 
peut déterminer le véritable sens. A la doctrine de l'inspiration 
absolue, littérale, les modernes ont déjà substitué celle d’une inspi- 
ration partielle, inégale, qu’on cherche et que l’on trouve par l'é- 
tude, qui pour quelques-uns est plus manifeste dans les Épiîtres que 
dans les Évangiles. M. Greg rencontre cette manière d'interpréter 
l'Écriture dans Coleridge et dans Arnold, « l’un le plus subtil pen- 
seur, l’autre le plus honnête des théologiens de notre âge. » Il s’en 
empare, et il en use avec une hardiesse que ni l’un ni l’autre, je 
crois, n'aurait approuvée. Il n’est point un érudit de profession, 
mais un critique attentif et pénétrant. Il a lu quelques-uns des mai- 
tres de l’exégèse moderne. De Wette lui est familier. Il expose avec 
netteté, sur la plupart des points difliciles de l'histoire ou de la 
doctrine, les argumens et les résultats des controverses les plus ré- 
centes. Pour ceux que ces choses intéressent, pour ceux qui désire- 
ront se faire une juste idée de toute une science assez négligée parmi 


(1) The Creed of Christendom, its foundations and superstructure, À vol. London 1851. 
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nous depuis Richard Simon, l'exposé de M. Greg est une lecture 
facile et instructive; on peut se fier à son exactitude, si l’on ne se 
rend pas toujours à ses raisons. Nous ne pouvons dissimuler que la 
conclusion qui ressort de cet examen, si nous acceptions l'examen 
dans tous ses détails, nous rejetterait plus loin du christianisme 
que les intentions de l’auteur ne nous y avaient préparés. I] ne se 
pose pas en métaphysicien, encore bien moins en continuateur de 
Celse et de Julien. Il faut même convenir que rechercher, comme il 
l’entreprend, quelle est la réelle doctrine de Jésus-Christ, ce n’est 
pas l’abandonner, car c’est admettre en principe qu’il y a dans le 
christianisme une vérité importante à connaître, c’est conserver ce 
point de commun avec tous les fidèles, la croyance que la vérité est 
chrétienne. Tout n’est pas négation, tout n’est pas abstraction dans 
ce rationalisme apparent, et à quelques hardiesses qu’un critique 
anglais puisse être conduit par la discussion des textes et des faits, 
il admettra toujours un fond historique et traditionnel où la vérité 
git comme enveloppée, et il ramènera tout à un éclectisme chré- 
tien. C’est dans le livre même de M. Greg qu’il faut chercher les 
articles de foi, peu nombreux, nous devons le dire, qui composent 
le symbole sorti du creuset de son analyse. Pour en donner l'idée, 
disons que ce symbole nous paraît un peu plus loin de l’orthodoxie 
que la profession de foi du vicaire savoyard. 

Il convient lui-même que son livre, étant un traité de religion 
essentiellement négatif et critique, ne peut être autre chose qu’in- 
complet, partiel et préparatoire. Dans ces conditions, nous n’au- 
rions rien à dire, s’il ne nous paraissait que, les conclusions du livre 
acceptées, le retour à une religion positive devient plus difficile que 
l’auteur ne semble l'avoir voulu. Ici nous nous adressons surtout 
au publiciste; nous croyons que M. Greg ne conçoit pas la société 
sans une religion positive, et qu’il n’a ni le dessein ni l’envie de 
faire de toute l'Angleterre une école de philosophie. S'il en est ainsi, 
n’a-t-il point dépassé le but? A-t-il laissé subsister des raisons suffi- 
santes pour que l'on doive encore s'attacher à l’enseignement réel du 
Christ ? Si l’on est décidé à priort à n’en conserver comme certain 
que ce que la raison pourrait par elle-mème en connaître ou en dé- 
montrer, pourquoi. faire un si grand détour, et chercher dans le 
christianisme ce qu’on pourrait trouver directement dans la raison? 
Sous le voile de la révélation, ce n’est plus alors que la théologie 
naturelle qu'il reste à découvrir. Sur Dieu, sur sa puissance, sur sa 
justice, sur l'utilité de la prière, sur la rétribution et la vie future, 
il ne paraît pas qu’on nous apprenne rien que la philosophie ne püt 
nous apprendre. Peut-être l'examen du Phédon de Platon ou de la 
Théodicée de Leibnitz nous en enseignerait-il davantage, et même 
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sans chercher dans aucun livre, il se pourrait que la simple médi- 
tation fit pénétrer l'esprit plus avant dans cette région des nuages 
qui est déjà le ciel. 

Ce n’est pas que nous donnions comme une extrémité déplorable 
en soi cette nécessité d'établir la religion par la philosophie. L’es- 
prit humain n’a point de plus noble emploi ni de plus haute préro- 
gative que d'aborder directement les choses divines, et même pour 
le chrétien le plus docile, il n’y a rien à perdre à traverser les 
champs de la religion abstraite pour retourner dans le sein de la 
religion révélée. Platon n’a pas nui à saint Augustin. Il m'est im- 
possible cependant de ne pas faire remarquer à M. Greg que son 
livre, si recommandable par le ton de sincérité, par le courage des 
opinions, par la sagacité, la lucidité, le talent d'exposition, pour- 
rait bien aboutir en dernière analyse à cette conclusion : il faut de- 
mander la religion à la philosophie. 

Or je doute que tel soit le but qu'il puisse se proposer, du moins 
quand il s'adresse à la société. J'admets très volontiers que la phi- 
losophie peut conduire à la religion; mais qui? Les philosophes. Il 
est moins certain que tous les hommes soient des philosophes, ou 
que les méthodes, les démonstrations et les expressions de la science 
puissent persuader le genre humain, et assurer à la vérité cette do- 
mination pratique qui importe à la morale et, qu’on me permette 
de le dire, au salut. L'observation nous apprend que les devoirs 
ordinaires eux-mêmes nous sont inspirés, enseignés, et pour ainsi 
dire recommandés par d’autres motifs encore que ceux de l’éthique 
spéculative. Des sentimens naturels, des sympathies, des penchans, 
des intérêts légitimes viennent fortifier l'autorité théorique de la 
morale. La religion en est comme la sanction, et la religion elle- 
même pourrait bien, tout comme la morale (elles ont toutes deux 
la même origine), avoir besoin pour régner, pour agir sur les 
hommes, d’être autre chose qu'un théorème démontré. Observez 
bien qu’il ne s’agit pas ici de pures vérités abstraites qui n’intéres- 
sent que l'intelligence; il s’agit de lois qui doivent être obéies, car 
il y a des devoirs envers Dieu. Cela étant, ne se pourrait-il pas, ne 
rentrerait-il pas dans l'ordonnance générale que l'auteur des choses 
eùt accordé aux vérités religieuses de certains moyens de persua- 
sion et d’action sans lesquels elles seraient restées des abstrac- 
tions impuissantes? Pourquoi ne serait-il pas dans les voies de la 
Providence d'entretenir, de ranimer, d'accroître par intervalle la 
connaissance naturelle du divin, dont à l’origine des choses elle a 
mis le germe dans l’homme? et ce complément nécessaire de l'in- 
spiration primitive, que serait-ce autre chose qu'une révélation? Il 
est certain que, sous une forme ou sous une autre, les hommes ont 
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toujours cru que Dieu se rappelait à eux par des signes actuels et, 
si je puis ainsi parler, par de célestes memento, qui confirment et 
fécondent les notions propres et nécessaires de la raison. Cette 
croyance est au fond de toutes les religions; elle en fait la force, 
elle en motive l'existence; elle leur prête même une valeur propor- 
tionnée à ce qu’elles contiennent de vérité. Ceci, j'en conviens, ne 
donne pas encore la preuve de la divinité d’origine et de la vérité 
intégrale de telle ou telle tradition tenue pour révélée, encore moins 
la notion d’une certaine infaillibilité dans les auteurs de telle ou 
telle doctrine ou de tel ou tel livre. Il y a encore pour en venir jusque- 
là, et en particulier pour appliquer ces idées à l’auguste croyance 
qui depuis dix-huit cents ans guide toutes les nations de l'Occident, 
plus d’une difliculté à vaincre, plus d’un abîme à franchir. Nous en 
laissons le soin à l’auteur encore inconnu de l'habile apologétique 
qui conviendrait à notre siècle et qu’appelleraient tous nos vœux. 

En nous mettant au point de vue plus modeste de l'historien et 
du publiciste, voici ce qu’en rentrant dans les réalités nous con- 
statons sans une longue enquête. La société dont nous sommes mem- 
bres, la portion de l'humanité dans laquelle nous sommes nés tous, 
professe généralement que les manifestations spéciales par les- 
quelles la Providence a donné la force et la vie à nos primitives 
dispositions religieuses sont celles que rapporte un testament tenu 
pour sacré parmi nous, celles que décrivent et commentent toutes les 
chaires élevées par la piété, d’Archangel à Cadix et de l’Attique en 
Islande. Voilà en fait la religion parmi nous. La philosophie a certes 
le droit de rechercher la religion abstraite comme le gouvernement 
abstrait; n’a-t-elle pas pour mission de contempler l'idéal? Seule- 
ment l'idéal n’est pas le réel; la religion abstraite n’est pas plus une 
religion que le gouvernement abstrait n’est un gouvernement. Cha- 
cun sait bien quel est, sur la terre où il réside, le gouvernement; 
il n’est pas plus difficile de savoir quelle est la religion. Maintenant, 
de même que tout n’est pas dit parce que l’on connaît en gros son 
gouvernement et qu'on s’y soumet, de même qu'il reste encore à en 
étudier l'esprit, les règles, les principes, les formes, que c’est 
l’œuvre et le devoir de la raison et du patriotisme de le délivrer de 
tout ce qui le dépare et l’altère, de le faire profiter de tous les pro- 
grès tant de l'esprit humain que de la moralité humaine, il reste 
encore, la religion d’un pays étant donnée, beaucoup à faire à l'ac- 
tivité consciencieuse de l'intelligence pour la connaître dans son 
fond, dans son essence, dégagée de fictions additionnelles et d'ac- 
cessoires abusifs, pour la maintenir ou la ramener à l’état le plus 
exempt d'erreur, au plus haut degré possible de vérité et de sain- 
teté. Mais si l'on ne se cantonne pas dans l'idéal comme le méta- 
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physicien, ou si l’on n’est point tenté comme Mahomet du rôle de 
fondateur de religion, on doit accepter la révélation que l’on trouve 
acceptée dans son pays, la révélation et le révélateur. On a vu plus 
haut que cette adhésion peut n'être pas un simple acquiescement à 
une: convention sociale. Non, nous avons indiqué comment et par 
quelle suite d'idées la naissance d’une religion déterminée pouvait 
être tenue pour providentielle. Ce qui est providentiel est divin ap- 
paremment; ce qui est providentiel et divin, on l’appellera, si l'on 
veut, surnaturel, et ainsi nous nous approchons de plus en plus de 
l'ordre miraculeux. Ce sont ici de ces questions éternellement 
livrées à la méditation de la foi et de la raison, et que tous les 
efforts des églises n’empècheront jamais, depuis que le bras de l'in- 
quisition est brisé, les esprits les plus faits pour la piété d'examiner 
incessamment, et de résoudre par des solutions diversement chré- 
tiennes, car il est impossible de ne pas croire, comme tout le monde, 
Milton chrétien aussi bien que Dante, et Grotius autant que Bel- 
larmin. Une large carrière reste donc ouverte à l'examen, à la ré- 
flexion, au progrès, pourvu que la force n’intervienne pas, pourvu 
que le schisme, ainsi que le pouvoir, respecte la liberté de toutes les 
consciences. Cependant, en se plaçant dans l’ordre d'idées que nous 
avons indiqué, on conçoit comment toutes les diversités, toutes les 
variations peuvent s’accorder avec la reconnaissance unanime de 
ce point fondamental : la religion est la religion chrétienne, et le 
Christ en est le révélateur. C’est de ce christianisme raisonnable, 
c’est de cette liberté franche, mais qui se limite elle-même, c’est de 
cet ordre enfin, si comparable en religion à ce qu’est en Angleterre 
l'ordre politique, que Locke donnait en termes théologiques la sage 
formule, lorsqu'il disait : « La foi qui sauve consiste à croire seule- 
ment que Jésus de Nazareth est le Messie. » Qu’on y réfléchisse, les 
termes sainement entendus, que de foi et de liberté peuvent encore 
s’abriter sous la protection de cette idée! 

Nous permettra-t-on une comparaison que peut-être l'exemple de 
l'Écriture ennoblit ? La religion naturelle est la source limpide qui, 
formée par les eaux du ciel, jaillit du rocher dans la plaine et va 
désaltérer les troupeaux et les bergers. La révélation est le vin nou- 
veau que le maître de la vigne veut verser dans les vaisseaux neufs, 
et qui sera comme le sang de la nouvelle alliance. Méler l'eau et 
le vin, c’est unir la raison et la foi. Il manque quelque chose à celui 
que l’eau seule abreuve. Est-on bien certain que le vin tout pur 
soit sans danger ? On se divise sur les proportions du mélange; mais 
tout le monde en fait un, et l'humanité n’a point trouvé de règle 
universelle. Ne se pourrait-il pas qu'il fût vain d'en chercher une 
sur la terre, et que, pour l’eau et le vin spirituels comme pour tant 
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de choses qu’il faut unir, pour l’ordre et la liberté par exemple, 
pour le droit et le fait, pour la justice et l'amour, la variation entre 
des limites füt la loi de ce monde ? La variation est la condition du 
progrès. L'unité absolue et immobile n’est point évidemment la 
nature des choses, et prétendre la réaliser, c’est entreprendre de 
réformer la création. 

En généralisant ainsi, nous ne faisons que traduire en une seule 
idée l’état général des âmes et des croyances des pays où, comme 
en Angleterre et encore plus en Amérique, la grande diversité des 
sectes est une chose admise, non moins admise que la domination 
de la religion chrétienne. Qu'on aime ou qu'on n’aime pas cet état 
de choses, il existe, et s’il existe, il faut en donner le sens. 

Nous voudrions que l'ouvrage remarquable de M. Greg donnât 
des conclusions plus conformes à cette opinion, qui, nous le croyons, 
n’est pas éloignée d’être la sienne. Sur des sujets si délicats, ce 
n’est qu'avec timidité qu’on peut hasarder sa pensée; nous lui sou- 
mettons la nôtre, et si quelqu'un s'étonne de Ja liberté avec laquelle 
nous avons exprimé des idées qui sont loin d’avoir cours parmi 
nous, nous prierons de remarquer que nous nous sommes la plu- 
part du temps borné à raconter. Que croit-on, que pense-t-on, que 
dit-on en Angleterre? Nous avons cherché à le savoir, et nous le 
répétons. Voulant retracer une partie des opinions et des contro- 
verses qui occupent un peuple renommé après tout par ses mœurs 
et ses croyances, par ses sentimens religieux et politiques, il a bien 
fallu nous placer par hypothèse dans le même milieu que lui, em- 
prunter ses idées et son langage, ne pas trouver scandaleux ce qui 
nous était nouveau, impossible ce qui était réel, et entrer dans l’es- 
prit que nous essayions de faire connaître. D'ailleurs c'est à d’au- 
tres que nous qu'il appartiendrait de plaindre l'Angleterre. 


v. 


Nous venons de toucher à quelques-uns des points extrêmes où 
la réflexion et la critique, enhardies par le principe du jugement 
individuel, peuvent conduire des hommes sincères et distingués 
qui cependant ne se sont nullement proposé de rompre avec le 
christianisme. Quelques-uns ont bien pu dériver jusqu’à la pure 
philosophie: mais ce n’est point à nous de leur en faire un crime. 
Sous ce rapport, les intentions et les sentimens nous paraissent 
beaucoup plus importans que les doctrines, et ici, aux sentimens 
comme aux intentions, nous ne pouvons rendre que l'hommage le 
plus sincère; mais, comme nous ne sommes pas de ceux, on se le 
rappellera peut-être, qui prétendent que la réformation, au lieu de 
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fonder une religion, s’est réduite à ouvrir une école de discussions 
illimitées, nous ne voudrions pas n'avoir présenté ici que des spe- 
cimen des diverses interprétations de l'Écriture auxquelles elle a 
donné naissance, car ce serait risquer de la montrer précisément 
sous cet aspect de division et de variation qui n’est pas celui sous 
lequel nous aimons le mieux à la considérer. Des interprétations 
diverses, des systèmes, des dissidences, il en vient partout. Toute 
hérésie naît d’une orthodoxie quelconque. Tant que la raison bu- 
maine existera, elle multipliera ses points de vue, et si l'Angle- 
terre produit tant de sectes, ce n’est pas parce qu'elle est protes- 
tante, c’est parce qu’elle est libre. Aussi, bien loin que l'existence 
de ces sectes soit une source d’indifférence religieuse, elle peut être 
et elle est souvent la cause d’une sainte émulation. Que n’a pas dü, 
sous le rapport de la foi et des œuvres, l’église établie aux évan- 
géliques? que n’ont pas dà les évangéliques aux méthodistes ? Mais 
de même que les nuances engendrent la controverse, on pourrait 
craindre que l'émulation, tournant à la jalousie, n’enfantât que 
luttes et discordes. Ces effets sont à redouter sans doute, et nier 
qu'ils se soient réalisés plus d’une fois serait donner un démenti à 
l'histoire. Heureusement la liberté qui les laisse se produire en di- 
minue bien les périls, et ce serait d’ailleurs méconnaître les faits 
que de supposer que d’un libre et sincère débat résulte toujours 
l'antagonisme, jamais le rapprochement. Après s'être épuisées sur 
des différences dogmatiques, les sectes qui ont tout dit finissent par 
s'apercevoir que le même sentiment les anime, que le même livre 
les instruit, que la même espérance les soutient, qu’elles servent 
le même maître et se confient au même sauveur. C’est alors que 
leur diversité même sert à faire éclater davantage l'unité qui les lie 
et à marquer d’un caractère plus frappant de spontanéité leur sou- 
mission commune à la parole de Dieu. 

Pour montrer comment, à côté de cette liberté de croire, de rai- 
sonner et de parler, subsiste une communauté de loi, de principes 
et de sentimens qui reproduit l'unité, j'ai envie d’esquisser l'his- 
toire d'une œuvre d'association et de fraternité chrétienne qui, dans 
ces derniers temps, a pris naissance au cœur même des dissidences 
religieuses de la Grande-Bretagne; on verra si cette Babel ne sait 
pas, quand elle veut, parler la même langue. 

Plus d'une fois depuis vingt ans, du sein des congrégations qui 
ne sont pas appuyées ou compromises par un établissement poli- 
tique, s'était élevé le vœu d’une réunion spirituelle qui, fondée sur 
une foi commune, ne püt être confondue avec l’étroite association 
des croyances particulières d’une secte ou l’agglomération fortuite 
des opinions flottantes d’indiflérens de toute origine. En Suisse 
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M. Gaussen, en Prusse le docteur Kniewel, en Amérique le doc- 
teur Schmucker, en France MM. les pasteurs Fisch et Frossard 
avaient propagé cette idée dans le cercle de leur influence, tandis 
qu’en Angleterre elle produisait d'assez nombreuses conférences où 
presbytériens, wesleyens, indépendans, épiscopaux même, cher- 
chaient ensemble les moyens de rallier les disciples de l'Évangile. 
Ces efforts n’avaient encore abouti qu’à des entretiens et à des dis- 
cours édifians, lorsqu’à Édimbourg, après de nouvelles réflexions 
sur un verset un peu elliptique de saint Paul, que Sacy paraphrase 
ainsi : « Pour les points à l'égard desquels nous sommes parvenus 
à être dans les mêmes sentimens, demeurons tous dans la même 
règle; » un comité composé de chrétiens de sept dénominations 
différentes adressa aux principales communions protestantes des 
trois royaumes un appel formel à l'union. Dans ce comité, on remar- 
quait les noms de Thomas Chalmers, qui vivait alors, et du savant 
sir David Brewster. L'église établie d'Écosse y avait, ce qui lui ar- 
rive souvent, cédé la place à l’église libre, qui ne faisait que de naître, 
et celle-ci était suivie de six autres églises qui ne sont pas fort con- 
nues en France, l’église de la sécession unie, celle du secours (relief), 
l’église presbytérienne réformée, l'église de la sécession originelle, 
celle des baptistes, celle des congrégationalistes. Une circulaire 
souscrite par des noms recommandables proposait une réunion gé- 
nérale à Liverpool pour le 1‘ octobre 1845. Venant d'Écosse, de 
cette patrie de l'esprit de secte, de cette Bretagne du nord, séparée 
du reste de la grande presque autant que celle-ci l’est du reste du 
monde, le conseil était déjà un fait remarquable. Il est vrai que, 
dans un mémoire joint à la circulaire, où les motifs d’un concert fra- 
ternel étaient déduits avec force et talent, on trouvait bien encore 
quelques traces de l'humeur guerroyante des anciens covenantaires, 
et les prétentions envahissantes du puseyisme et du papisme y étaient 
alléguées comme une raison actuelle et pressante de se liguer pour 
combattre. Néanmoins une véritable ferveur religieuse respirait dans 
cette composition, œuvre assez remarquable du révérend King, de 
la sécession unie, et l'exhortation fut entendue par le zèle de la 
charité plus que par le zèle de la controverse. Plus de deux cents 
personnes appartenant à vingt congrégations différentes se réu- 
nirent à Liverpool pour délibérer sur les moyens de donner un corps 
à une pensée qui n’était pas encore sortie du vague. Dans cette as- 
semblée, l'église anglicane fit beaucoup moins défaut que l’église 
établie d'Écosse. Quoique peu encouragés ou même positivement 
désapprouvés par leurs évêques, plusieurs ministres de la première 
prirent une part importante aux délibérations, et parmi eux se si- 
gnala l'honorable et révérend Baptiste Noël, ministre de Saint-John 
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à Londres, qui montra de la chaleur et de l’éloquence. D'une dis- 
cussion qui peut se lire encore avec quelque intérêt sortit la*ré- 
solution de former une société cosmopolite pour la promotion de 
l'union chrétienne, laquelle se réunirait l’année suivante à Londres 
sous le nom de l’Alliance évanuélique. 

Plus d’un doute et d’une critique s'étaient d’abord fait entendre. 
Plusieurs de ceux même qui étaient venus à Liverpool y avaient ap- 
porté de l'incertitude et des scrupules sur le but qu’on se proposait 
d'atteindre. Je ne parle pas des ombrages et des défiances que l’es- 
prit de corps dans les clergés constitués et l'esprit de secte dans les 
congrégations libres peuvent suggérer à des consciences inquiètes 
dès qu’on parle de principes du christianisme communs à tous les 
chrétiens. Je parle des sérieuses objections qu’encourait l’idée, si 
plausible d’ailleurs, de les engager à faire de cette communauté de 
principes la base d’une action commune. Rien de plus facile en effet 
que de recommander la charité et la fraternité, et il ne faut pas un 
grand effort pour prêcher dans une assemblée de fidèles, même dis- 
sidens, l'union en Jésus-Christ; mais peut-on fonder sur ces généra- 
lités édifiantes une association réelle, active, utile ? Que lui donner à 
faire? Pour une œuvre particulière de bienfaisance ou de réforme, 
on a pu voir se concerter des croyans divisés par les articles de leurs 
symboles. Un épiscopal a pu s'asseoir auprès d’un quaker, Wilber- 
force s'entendre avec Clarkson, pour travailler ensemble à l'abolition 
de la traite ou de l'esclavage : des philosophes seront accueillis par 
des saints, quand il s’agit de soulager des maux, de supprimer des 
abus, de réparer des iniquités; mais la société dont on projetait la 
formation semblait avoir pour objet la-religion même : son lien de- 
vait être la foi, son but une certaine unité. Or une société aussi 
essentiellement religieuse peut-elle s'empêcher d’être dogmatique? 
Comment fera-t-elle pour ne pas l'être, à moins qu’elle n’obtienne 
la paix par le silence, ou parle le langage d’un christianisme telle- 
ment vague qu’il ne soit plus que la religion naturelle en style 
biblique? Atténuer le dogme, c’est affaiblir la foi. Dañs un pays 
où la liberté religieuse existe, n'est-ce pas le droit de prêcher, de 
professer, de propager sa croyance, la liberté de prophétiser, 
comme l’appelait Jeremy Taylor, qui est la source et la preuve de 
la sincérité et de la ferveur chrétienne? Qu'est-ce que des sectes qui 
transigent sur ce qui les distingue, qui font abstraction de ce qui 
les constitue ? Ce ne sont plus des sectes, et si elles cessent de l'être, 
c'est qu’elles s’effaceront dans une commune indifférence, ou bien 
c'est qu’elles réaliseront cette fusion des églises protestantes si vai- 
nement cherchée, et dont on n’a jamais cru s'approcher que dans les 
jours de décadence pour la foi. Le réveil religieux ne date que du 
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réveil de l’esprit de secte. Le droit de lire et de comprendre la Bible 
suifant son jugement individuel, d’y chercher librement la parole 
divine, n’est-il pas incompatible avec l’uniformité de symbole et de 
liturgie qui devrait accompagner le protestantisme réduit à l’unité? 
En un mot, ce que se proposait la nouvelle alliance n’était-il pas 
chimérique ou dangereux, et pouvait-elle éviter l’un et l’autre écueil 
autrement qu'en tombant dans l’insignifiance ou la nullité? 

On ne saurait dire que rien absolument ne subsiste de toutes ces 
objections, et qu’il ne puisse plus s'élever aucun doute sur la con- 
sistance et la durée de la mission que s’est donnée l'Alliance évan- 
gélique. Cependant, depuis quelques années qu’elle existe, elle n’a 
point en général justifié les craintes tant de ses amis que de ses ad- 
versaires; elle a même dépassé les espérances des premiers, et dès 
la conférence de Liverpool, elle s’est posé toutes les objections, et 
elle y a répondu avec assez de bonheur. Ainsi elle a été unanime 
pour déclarer que ses membres, en se liant, n’entendaient entrer en 
compromis sur aucune de leurs. croyances ou de leurs règles parti- 
culières, qu’ils gardaient le droit de les soutenir et de les professer, 
qu'ils s’engageaient seulement à tempérer le zèle par la charité, à 
fuir les emportemens d’une polémique contentieuse. Elle a reconnu 
que, réserve faite de toutes les opinions distinctives, il restait à 
mettre dans la communauté la meilleure et la plus forte part de la 
foi. Elle a trouvé qu’en faisant abstraction des dissidences secon- 
daires, elle pouvait demeurer essentiellement chrétienne, et, reve- 
nant à la distinction sans cesse attaquée et sans cesse reprise des 
points principaux et des points accessoires, elle a adopté, non pas 
un symbole, mais une énumération des articles qui lui paraissent 
former l'essence du christianisme. Ces articles, portés plus tard au 
nombre de neuf, résument en effet assez heureusement les dogmes 
auxquels se rallient aujourd’hui les principales églises réformées. 
Ils ne laisseraient guère en dehors que les puseyistes, les unitairiens, 
et peut-être les quakers. Le reproche de relâchement ou d’indif- 
férence en matière de dogme ne saurait donc être sans injustice 
adressé à l'Alliance évangélique; mais peut-être répondrait-elle 
moins bien à celui d’avoir trop limité sa charité par sa foi. 

Reste la question : que pourront faire, en s’associant, des fidèles 
aussi attachés au dogme, du moment que, maintenant leurs dissi- 
dences, ils ne songent pas à former une église unique? A cette 
question, leur réponse pourra sembler encore un peu vague, mais 
non pas vaine pourtant, si l’on en juge par l'expérience. La société 
paraît ne s$tre proposé qu'une action toute morale; elle a cru, et 
rien ne prouve qu’elle ait été dans l'erreur, que par ses sessions 
publiques, par les discours qui y seraient prononcés, par les rap- 
ports qui y seraient entendus, elle pourrait éclairer, échaufler, chez 
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tous ceux qui pensent comme elle, le sentiment de la fraternité 
chrétienne, inspirer dans les divers pays, tant aux congrégations 
qu'aux individus, un plus grand zèle pour toutes les œuvres spiri- 
tuelles ou morales qui préparent le règne du Christ. Et au premier 
rang de ces intérêts sacrés, elle a, très honorablement pour elle- 
même, placé jusqu'ici la liberté religieuse. 

Ces idées avaient pu paraître trop exclusivement spéculatives, 
lorsqu'elles furent exprimées à Liverpool. Il a bien fallu leur recon- 
naître une certaine consistance, lorsqu’en 1846 elles ont rassemblé 
dans Londres neuf cent vingt personnes venues de divers points de 
la Grande-Bretagne, de l'Amérique et de l’Europe. Cette réunion, 
confirmant toutes les résolutions de la précédente, a organisé, dans 
la forme ordinaire de ces institutions en Angleterre, une association 
qui subsiste depuis douze ans, et dont l'ardeur ne s’est nullement 
refroidie. Sous la présidence de sir Culling Eardley, la société, qui 
doit beaucoup à son zèle éclairé et à son caractère bienveillant, a 
continué de travailler, comme elle l’entend, à établir, non l’unifor- 
mité des symboles et des cultes, mais l’unité de l'esprit et l'union 
des sentimens, qui lui paraissent essentielles à la fraternité chré- 
tienne. Son moyen d'action le plus puissant, c’est la tenue d’une 
session annuelle de quelques jours dans une ville de l'Angleterre 
ou du continent. La publicité de ses actes a pour principal instru- 
ment un recueil périodique imprimé par les soins de la branche an- 
glaise de l’alliance, sous le titre de £vangelical Christendom. Elle a 
aussi trouvé des organes dans quelques-uns des journaux protestans 
qui paraissent en France. M. L. Bonnet a publié des lettres instruc- 
tives sur la première conférence tenue à Londres (1), et M. Jean 
Monod a fait connaître tout ce qui s’est passé à la cinquième, ou- 
verte dans la même ville l’année de l'exposition universelle. Son 
récit mérite assurément d'être lu; mais le plus intéressant pour 
nous est sans contredit le volume de M. Guillaume Monod, qui a été 
chargé de rédiger le compte-rendu des séances tenues à Paris au 
mois d'août 1855. Dans ces diverses sessions, on a entendu des 
hommes comme MM. Grandpierre et de Pressensé s'expliquer sur 
l’état religieux de la France, comme les docteurs Tholuck et Krum- 
macher sur l’état religieux de l'Allemagne. Le révérend T.-R. Birks 
a décrit avec une grande franchise l’Angleterre sous le même rap- 
port. C’est dire que les deux publications de MM. Monod offrent un 
véritable intérêt. La philosophie elle-même pourra recueillir les 
jugemens qui ont été là prononcés sur son rôle en-deçà comme au- 
delà du Rhin. > 


(1) Lettres sur l'Alliance évangélique, par L. Bonnet, Paris 1857. M. Bonnet, pasteur 
à Francfort-sur-le-Mein , ne doit pas être confondu avec M. J. Bonnet, auteur d’une nou- 
velle collection des Lettres de Calvin et de la Vie d'Olympia Morata. 
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Mais ce même Rhin restait à passer. L'alliance avait encore à aller 
dresser ses tentes dans le pays de la théologie scientifique : elle devait 
rendre sur leur propre sol aux délégués de l'Allemagne les visites 
qu’elle avait reçues d'eux. Berlin a donc été choisi pour le rendez- 
vous annuel en 1857. On sait que dans cette ville, où la philoso- 
phie rationaliste a pris, il y a près d'un siècle, un si grand essor, où 
par ses conséquences elle domine encore dans le public, quoiqu’elle 
brille d’un moindre éclat dans le monde savant, une réaction luthé- 
rienne a pris naissance, qui, semblable à l’anglo-catholicisme, a dé- 
passé les bornes de l’ancien et véritable protestantisme, et tenté de 
faire prévaloir l'empire des formulaires sur l'empire de la con- 
science. L'autorité n’a point de champions plus résolus que les 
Stahl et les Hengstenberg. Les troubles de 1848 et les écarts de 
l'extrême gauche hégélienne ont, en Prusse comme ailleurs, com- 
promis la science et la liberté, et fait les affaires de tous les parti- 
sans d’un absolutisme quelconque. Aussi les organes de cette école 
se sont-ils élevés contre la présence à Berlin des états-généraux de 
l'Alliance évangélique. Il semblait qu’une bande de libres penseurs 
français, ayant pour chefs MM. Grandpierre et Merle d’Aubigné, 
allait pénétrer dans le sanctuaire. En vain les membres anglais et 
écossais de l'alliance arrivaient-ils protégés par de, nouvelles ad- 
hésions qui avaient longtemps manqué à leur entreprise, car de 
grands personnages connus par leur sollicitude pour les intérêts 
religieux de l'humanité, tels que le comte de Shaftesbury, avaient 
enfin publiquement donné des témoignages de sympathie aux tra- 
vaux de la société, et l'archevêque de Cantorbéry, d'accord avec 
l’évêque de Londres et onze autres prélats, avait approuvé les sen- 
timens et les pensées au nom desquels le comité de l'alliance, 
dans une sorte de manifeste, convoquait à Berlin les chrétiens évan- 
géliques de tous les pays. La Gazelle ecclésiastique de Prusse n’en 
lançait pas moins les foudres de l’ultra-luthéranisme. Heureuse- 
ment le roi, qui s’était toujours piqué d’être réellement le chef de 
l'église et le défenseur de l’orthodoxie, a étendu sa protection sur 
une société recommandée par son prédicateur ordinaire, le docteur 
Krummacher, et par les successeurs de Neander. Il a voulu assister 
lui-même avec la reine à quelques-unes de ses séances, et il a invité 
ses députations de toute nationalité à une collation dans le nouveau 
palais de Potsdam. Cette royale bienveillance n’est pas une partie 
de l’héritage que le prince-régent ait répudiée : il en a renouvelé 
officiellement l'expression dans un récent document adressé à ses 
ministres. Décidément les champions de l’autorité ont l'autorité 
contre eux. L'Alliance évangélique met avec raison beaucoup de prix 
à sa campagne de Berlin. Il va sans dire que ses conférences, qui 
avaient attiré, dit-on, dans cette ville douze ou quinze cents per- 
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sonnes, ont pris, sous l'influence des professeurs et des théologiens 
de l'Allemagne, un caractère chrétiennement philosophique qui a 
donné une certaine nouveauté à des idées jusqu’à présent plus 
louables qu'originales. 

Nous avons applaudi à la largeur des vues exprimées souvent dans 
les délibérations de l’alliance. Malgré la sincérité de ses vœux de 
concorde et d'harmonie, nous doutons cependant qu’elle ouvre ja- 
mais les bras à toute la famille chrétienne. On peut renoncer à cette 
impraticable universalité; mais il ne faut pas se l’interdire d'avance 
par des réminiscences de la guerre au milieu de la paix. En Angle- 
terre surtout, on aurait à se préserver de ces formes hostiles de lan- 
gage qui démentent les sentimens de la charité au moment où l’on 
vient de les exprimer. Ainsi, dans la grande conférence de Londres 
de 1851, le révérend William Cuningham, bien connu pour la part 
qu'il a prise à l'établissement de l’église libre d'Écosse, celui même 
qui avait, six ans auparavant, ému toute l'assemblée en se repro- 
chant la vivacité de ses luttes antérieures avec le révérend John 
Brown, pasteur de l’église établie, a soutenu didactiquement que 
l'église romaine ne devait pas être regardée simplement comme une 
des sections du christianisme, et que le papisme était un grand sys- 
tème clairement produit dans le monde de Dieu comme l'œuvre spé- 
ciale de Satan. Ce langage est du temps des puritains, il est étrange 
dans la bouche d’un professeur d’un de ces colléges où l’on en- 
seigne la philosophie du sens commun; mais telle est l'Écosse. Elle 
croit volontiers que la nature humaine est faite pour la vérité en 
tout, excepté en religion, que le signe de la vérité, qui est en tout 
l’universalité, est en religion la singularité, et que tandis que le 
christianisme vient de Dieu, la majeure partie de l'établissement 
chrétien dans le monde vient du diable. Assurément ce n’est pas 
ainsi que s’exprimerait le révérend John Cairns, chrétien et phi- 
losophe tout ensemble, qui est entré dans le conseil exécutif de 
l'Alliance évangélique (1), et les orateurs habituels de ses confé- 
rences sentent et parlent autrement. Cependant on ne peut se dissi- 
muler que la branche anglaise de l'association a été constituée avec 
l'intention formelle d’exclure les catholiques romains, car des neuf 
articles qui lui tiennent lieu de symbole il y en a tout au plus cinq 
que notre église pût accepter. 

Il est vrai que sur le continent on a d’autres idées. Ainsi, dans 
la réunion de Paris, ces conditions dogmatiques de l'alliance ont 
été modifiées. La branche française s’est officiellement déclarée 
prête à admettre tous ceux qui « confesseraient avec elle, conformé- 


(1) M. Cairns est l’auteur d’une excellente défense de la philosophie écossaise, d’un 
examen de la doctrine du professeur Ferrier sur la connaissance, et d'une édition nou- 
velle de l’ouvrage curieux de Math. Culverwell sur /a Lumière naturelle. 
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ment aux écritures inspirées de Dieu, leur foi commune au Dieu 
sauveur, au Père, qui les a aimés, et qui les justifie par grâce, par 
la foi en son Fils; au Fils, qui les a rachetés par son sacrifice expia- 
toire, et au Saint-Esprit, l’auteur de leur régénération et de leur 
sanctification, — un seul Dieu béni éternellement. » Cette rédaction, 
dans un style un peu embarrassé, exprime le fond commun du 
christianisme d’une manière suffisamment correcte, et comme elle 
n’interdit pas tout ce qu’elle omet, pas même de croire que les œu- 
vres soient une condition nécessaire de la justification par la foi, 
elle pourrait à la rigueur être admise par un catholique, et le senti- 
ment qui l’a dictée est louable. Mais quoiqu’on eût tort d’exclure 
les catholiques de propos délibéré, on ne doit pas espérer qu’au- 
cun d’eux accède à l’alliance: ils sauront à peine qu’elle existe. Des 
membres du clergé parfaitement orthodoxe ont pu consentir à se 
mêler à des hérétiques, à bien pis que des hérétiques, pour coopé- 
rer à des œuvres morales, entre autres à la direction de l’éducation 
publique. L'œuvre de l'alliance pourtant leur paraîtra toujours, et 
avec raison, exclusivement protestante. Bien plus, il est douteux 
qu’elle convienne jamais complétement à une église politiquement 
constituée, et celle d'Angleterre même, comme celle d'Écosse, ne 
lui enverra que des membres isolés qui ne stipuleront que pour 
eux-mêmes. Ils viendront principalement de l’ancien parti évangé- 
lique ou du large sein de la broad church. Quelques évêques pour- 
ront voir l'institution avec bienveillance, aucun ne s’y associera. A 
plus forte raison, la high church, le puseyisme, tout ce qui con- 
fine à l’église romaine continuera, comme elle, à se tenir à l'écart. 
C’est parmi les presbytériens et dans les nombreuses variétés du 
dissent, c’est dans le protestantisme de l’Europe et de l'Amérique, 
généralement plus rapproché du christianisme synodique que de 
l'église épiscopale, que l'alliance trouvera le plus d’adhérens. Et 
comme c’est aussi là qu'avec plus de ferveur et de zèle il s’est ma- 
nifesté longtemps plus de penchant à restreindre la largeur de l’es- 
prit par l’éfroitesse de la lettre, c'est là que l’alliance peut faire le 
plus de bien, et son existence est déjà un heureux signe des temps, 
dût-elle être passagère comme tant d’autres bons signes. 

Mais de ce côté même, du côté des communions chrétiennes in- 
dépendantes, ou qui aimeraient à l'être, jusqu'où peut aller la con- 
ciliation? À quelles limites s'arrêtera le ralliement dont on fait la 
tentative? Nous avons vu avec quelle sollicitude on s’est mis en 
garde contre le vague des formules. On à craint l'invasion d’un 
christianisme purement nominal. Il ne faudrait pourtant pas qu’une 
défiance excessive parût mettre hors de l'Évangile les Milton et les 
Newton, et des apologistes tels que Grotius et Lardner. Déjà les 
sentimens de respectueuse sympathie témoignés à M. Bunsen dans 
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une des séances de Berlin semblent prouver que la société com- 
prend qu’une alliance libre est possible entre la science et la foi, 
entre la philosophie et la religion. Il est douteux que l’on se relâche 
des précautions prises expressément contre ceux que l’on confond 
sous le nom d’unitairiens. N'y aurait-il pas cependant à faire quel- 
que distinction dans leurs rangs? Il existe une opinion qui soutient, 
à l'honneur du christianisme, qu’il a, par la grâce divine, été la 
plus puissante et la plus populaire révélation des plus grandes et 
des plus pures vérités religieuses, et que son auguste fondateur a 
été ainsi le sauveur de l'humanité. Ce peut être là le pur socinia- 
nisme, et l'on conçoit qu’un dogmatisme plus strictement fidèle au 
texte de l’Écriture, plus pénétré du caractère surnaturel de celui 
qui parle dans le Nouveau Testament, se tienne soigneusement à 
distance de cette opinion plus philosophique qu’évangélique, bien 
que nous ayons vu le temps où des églises très croyantes accueil- 
laient avec beaucoup de reconnaissance une doctrine qui les relevait 
au moins des dérisions d’une autre époque. Mais en présence de ce 
christianisme rationaliste qui ne voit rien en ce monde de surnatu- 
rel que la Providence, il existe un autre unitairianisme, dont il est 
plus facile de proscrire le nom que la chose, si l’on ne veut dépeu- 
pler bien des églises. 


« Nous croyons fermement, dit Channing, dans la divinité de la mission 
et du ministère du Christ; il a parlé avec une autorité divine; il a été l’image 
éclatante des divines perfections. Nous croyons que Dieu a habité en lui, 
s’est par lui manifesté, a par lui enseigné les hommes, lui a communiqué 
son esprit par-delà toute mesure. Nous croyons que Jésus-Christ était la 
plus glorieuse manifestation, l'expression, la représentation de Dieu pour 
l'humanité, et qu’en le voyant et le connaissant, nous voyons et connais- 
sons le père invisible, en sorte que lorsque le Christ est venu, Dieu a visité 
le monde et a demeuré parmi les hommes plus manifestement qu’à aucune 
époque antérieure. Dans les paroles du Christ, nous entendons Dien parler; 
dans ses miracles, nous voyons Dieu agir ; dans son caractère et dans sa vie, 
nous voyons une inrage immaculée de la pureté et de l’amour de Dieu. Nous 
croyons donc en la divinité du Christ au sens où cette expression est sou- 
vent et proprement employée. Comment donc, peut-on demander, différons- 
nous des autres chrétiens? Nous différons en un point important. Tandis 
que nous honorons le Christ comme le fils, le représentant et l’image du 
Dieu suprême, nous ne croyons pas qu'il soit le Dieu suprême lui-même... 
Nous disons que le fils ne peut être le même être que son père, que celui 
qui a été envoyé dans le monde pour le sauver ne peut être le Dieu vivant 
qui l’a envoyé. » 

« La dénomination d’unitairien, dit le révérend F. D. Huntingdon dans un 
recueil périodique de Boston, rédigé dans l'esprit de cette croyance (1857), 
comprend ceux qui acceptent le christianisme comme une dispensation de 
la grâce divine, et non comme un développement de l’humaine raison, 
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comme ayant pour puissance spécifique et particulière la rédemption sur- 
naturelle du péché dans le christ Jésus, et non pas uniquement dans une 
proportion extraordinaire de sagesse et d’amour. Ils croient en Christ comme 
littéralement et véritablement « Dieu manifesté dans la chair, » tout pouvoir 
lui étant donné au ciel et sur la terre; comme le fils de Dieu éternellement 
engendré, le mode de son unité avec le père demeurant un mystère de gloire 
et de grâce qui surpasse toute connaissance par les conditions mêmes du 
fait, comme le chef toujours présent et vivant de l’église, et l’intercesseur 
personnel pour ses disciples. Ils croient en l’universalité du besoin d'un re- 
nouvellement spirituel dans le cœur des hommes par le repentir, la grâce 
de pardon, et le salut en Christ. Is tiennent que la croix du Rédempteur est 
l'unique espérance du monde, tous ceux qui sont sauvés, en quelque lieu 
que ce soit, étant sauvés par l'administration spirituelle et la domination 
du fils de Dieu sur la race entière, que l’homme ait ou n’ait pas conscience 
de son opération. Ils croient en la prière, comme acte de demander à Dieu 
et de recevoir de lui, et non comme acte d’excitation et de réaction de 
l’homme sur lui-même. Sous ces rapports, ils diffèrent probablement en doc- 
trine des autres qui portent la même dénomination. Ils s'accordent en beau- 
coup d’autres points. » 


Il ne nous appartient pas de discuter le fond des croyances. Seu- 
lement il nous semble difficile pour des protestans anglais de dé- 
clarer celle-ci anti-chrétienne, sans rejeter du même coup des doc- 
teurs et des ministres qui ont été la force et la parure de la religion, 
et même de l’église en Angleterre. En France, malgré des différences 
dogmatiques qui ne se cachent pas, la distinction, très sérieuse au 
fond des consciences, n’a pas éclaté en de mutuelles exclusions. On 
sait que le protestantisme français a aussi ses églises officielles et 
quelques églises libres. Or dans les premières la chaire est simul- 
tanément ouverte à des doctrines entre lesquelles une différence 
fondamentale sur la nature du Sauveur se laisse assez facilement 
apercevoir. Dans l’église indépendante, il nous semble que le plus 
éminent défenseur de la foi personnelle, issue librement de l'Écri- 
ture et de la conscience, est M. Edmond de Pressensé. Comme écri- 
vain et prédicateur, il se distingue de l’orthodoxie des formulaires, 
mais il n’en est pas pour cela l'adversaire, et personne assurément 
n’a songé à le reléguer hors du cercle de l'Évangile. Il y aurait 
plus que de la témérité à le ranger même avec Channing, qu’il res- 
pecte, mais qu’il ne suit pas. Or nous doutons qu’il repoussât ri- 
goureusement ceux dont l'erreur ne lui paraîtrait rien ôter au chris- 
tianisme du cœur. Sa Revue chrélienne nous semble l'expression la 
plus avancée d’une doctrine évangélique avec indépendance, mais 
toujours profondément chrétienne. La Revue de Théologie, publiée 
à Strasbourg, inspirée par une philosophie plus hardie, nous repré- 
senterait mieux la foi de ceux qui se glorifient d’être encore chré- 
tiens en repoussant toute orthodoxie littérale et décrétée. Il ne 
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semble pas cependant que la cause de la religion protestante eût 
beaucoup à gagner à ce qu'une barrière infranchissable s’élevât 
entre les consistoires et un homme d’une aussi haute valeur que 
M. Colani. Ce sont là des questions fort délicates, les plus déli- 
cates de toutes, et c’est pour cela que nous formerons toujours le 
vœu de les voir résolues dans la pratique tout autrement que dans 
la controverse. La dialectique théologique doit être inexorable sur 
les différences; la piété doit mettre sa gloire à les oublier. 

En résumé, quel que puisse être le rapprochement entre toutes 
les âmes religieuses, elles se répartiront toujours entre ces trois 
classes de croyans, les philosophes théistes, les sectes protestantes, 
l'église catholique. Les sectes toucheront à la philosophie par les 
dissidens ariens de diverses nuances, au catholicisme par les églises 
constituées comme celles d'Angleterre ou de Suède. La liberté reli- 
gieuse, le jour où elle sera universellement établie, pourra effacer à 
la longue entre les trois grands partis tous les sentimens hostiles 
qui leur restent des temps de guerre et d’oppression. Avant cette 
époque si désirée, la tolérance, l'équité, la charité, surtout la raison, 
devront rendre parfois leurs rapports bienveillans et doux. Enfin 
dans certains cas une heureuse inspiration du cœur, un grand intérêt 
d'humanité pourra les rallier, et même coaliser leurs vœux et leurs 
efforts; mais ce bon accord ne sera jamais tel qu'il annule sur tous 
les points et pour tous les temps les différences et les différends qui 
les séparent. Il y a dans la nature humaine des données primitives, 
des raisons permanentes, qui rendent presque nécessaire la triple 
division qui vient d’être rappelée. C’est une question que de savoir 
s’il serait possible ou désirable qu’elle disparût à jamais. Pour 
nous, la prenant comme un fait évident et sérieux, il nous suflit de 
le décrire dans plusieurs &e ses détails et de ses variétés. Comme 
l'Angleterre est un pays singulièrement dépourvu d'uniformité, 
c’est chez elle qu’on peut les chercher et les étudier avec le plus 
d'assurance de ne point perdre sa peine. Jusqu'ici nous avons mon- 
tré quelques-uns des rameaux où va se divisant et s’affaiblissant la 
notion d'une orthodoxie impérative pour la raison, notion dont le 
type le plus absolu-réside dans l’église catholique. Le christianisme 
a ainsi été conduit jusque sur les frontières de la philosophie. Main- 
tenant, revenant sur nos pas, nous aimerions à diriger nos recher- 
ches dans un autre sens, et à recueillir dans la mêlée des sectes et 
des doctrines britanniques d’autres exemples de foi réfléchie qui 
nous montrent moins comme on sort des églises constituées que 
comme on y rentre ou l’on y reste, en essayant, ainsi qu'Arnold, 
de les transformer. 

CHARLES DE RÉMUSAT. 














M'* DE HALTINGEN 


SOUVENIRS DE LA COUR DE DRESDE. 


Je me rappelle encore avec plaisir les années que j'ai passées à 
Dresde dans ma jeunesse. Frédéric-Auguste IV, qui régnait alors, 
était un prince allemand dans toute la force du terme. Bien qu'il 
fût naturellement simple, il tenait prodigieusement à l'étiquette, 
dont le maréchal de Reitzenstein était le conservateur vigilant, et je 
ne l’ai jamais vue nulle part aussi rigoureusement observée, même 
à Vienne et à Pétersbourg. Quelques personnes attachaient donc un 
grand prix à se voir reçues dans une cour aussi fidèle aux pures 
traditions féodales. Les nombreuses familles étrangères que Dresde 
a le secret d'attirer y étaient fort bien accueillies, quand leur an- 
cienneté ou leur importance politique leur ouvrait les portes du 
palais. Ces présentations donnaient une certaine animation à la cour 
de Saxe, qui certainement aurait paru moins agréable, si la noblesse 
indigène y avait eu seule accès. 

Parmi les personnes qui furent présentées pendant l'hiver de 1844, 
Mie Éléonora de Haltingen attira immédiatement l'attention géné- 
rale. Sa mère l'avait trouvée trop jeune pour l’amener à la cour; 
mais la reine, qui avait entendu parler de M! de Haltingen dans les 
meilleurs termes, avait insisté pour qu’elle accompagnât ses parens. 
D'ailleurs les bals qui avaient lieu le mercredi de chaque semaine, 
et qui étaient en quelque sorte intimes, ne se prolongeaient pas dans 
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la nuit, et finissaient au plus tard à deux heures. Quand Éléonora 
parut à la cour, beaucoup de personnes la voyaient pour la première 
fois. Aussi tous les regards se portérent-ils sur elle lorsque le roi la 
choisit pour la première valse : elle portait une simple robe de crêpe 
blanc, et sur son beau front une légère couronne d’épines-vinettes. 

Le vieux baron de ***, qui connaissait toutes les généalogies de 
l'Allemagne, voulut bien me donner, le soir même, de longs détails 
sur la maison de Haltingen, avec laquelle je n’avais pas encore de 
relations. Cette famille ne brillait ni par la richesse, ni par une 
grande position. Le baron de Haltingen descendait, il est vrai, d’un 
compagnon de Hermann, qui avait contribué par sa bravoure à la 
défaite des légions de Varus : il faisait donc remonter sa noblesse 
jusqu’à la glorieuse journée de Teutobourg; mais il est si commun 
en Allemagne de trouver des gentilshommes dont l'arbre généalo- 
gique a pris racine à côté de l’arche de Noé, que les prétentions du 
baron, prétentions que l’opulence ne relevait pas de son prestige, 
n’eussent assurément intéressé que ses vassaux. Cette famille de 
Haltingen avait un avantage beaucoup moins contestable que tous 
les parchemins du monde; elle était naturellement aristocratique. 
Aristote parle d'hommes qui naissent rois; on peut dire, sans crainte 
d'être démenti, qu'il en existe qui naissent gentilshommes, c’est-à- 
dire dont la personne, l'attitude, les idées, le caractère, sont essen- 
tiellement distingués. Dans les pays latins ou dans les pays helléni- 
ques, ce caractère, qui ne prend point sa source en une convention 
sociale, se rencontre au sein des plus modestes conditions. Il n’en 
est point de même chez les Allemands. La puissante race germani- 
que, qui a hérité du génie philosophique et poétique des anciens 
Hellènes, n’a pas, comme eux, l'instinct inné de la grâce. Un paysan 
roumain, un montagnard de l’Arcadie, un laboureur de la campagne 
de Rome, rappellent souvent mieux à l'esprit cet idéal de l’homme 
illustré par l’art grec qu'un prince bavaroïs ou un baron saxon. Ce 
n’est pas seulement dans les derniers rangs de la société que se re- 
trouvent la lourdeur et la gaucherie; là même où l'éducation et les 
priviléges sociaux n’ont rien épargné pour constituer le véritable 
type aristocratique, on est surpris de ne trouver qu’un air vul- 
gaire et une tournure d'esprit très peu chevaleresque. 

Un pareil reproche ne pouvait être adressé aux Haltingen. Tout 
était naturel dans leurs mouvemens et dans leurs paroles; ils n’a- 
vaient besoin de faire aucun effort pour s'élever an-dessus de la 
foule. Le sentiment de leur supériorité leur donnait la même aisance 
dans un palais que dans une chaumière. Partout ils devenaient po- 
pulaires, parce qu'ils étaient bons avec le peuple et indépendans 
avec les princes. Le baron de Haltingen était né pour être un pair 
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d'Angleterre. Au temps de Charles 1°, il eût combattu avec lord 
Thomas Fairfax contre la royauté, qui visait à devenir absolue; sous 
Cromwell, il eût, comme lui, repoussé la dictature de mylord protec- 
teur. Il détestait instinctivement tout régime arbitraire, quelle que 
fût la couleur du drapeau. Porté à croire que tout gentilhomme 
devait penser comme lui, il ne comprenait pas l’antipathie que la 
noblesse avait inspirée aux Français de 1789, l'aristocratie lui pa- 
raissant la protectrice naturelle des libertés de la nation. Peu ca- 
pable de distinctions et de recherches érudites, il s’imaginait assez 
naïvement que la cour de Louis XVI était peuplée d'hommes qui 
lui ressemblaient. Aucune intelligence n’était moins apte à com- 
prendre le génie spontané de la vieille Gaule, exposée à toutes les 
défaillances, mais capable de toutes les grandeurs. Un peuple qui 
a produit dans le même siècle les roués de la régence, les Marceau, 
les Hoche et les Desaix, sera toujours pour un véritable Allemand 
le plus étonnant des prodiges. 

La baronne de Haltingen ne se préoccupait d'aucune des théories 
qu’elle entendait souvent exposer à son mari. La loyauté, l'indépen- 
dance, la générosité cordiale du baron, avaient exercé sur elle une 
telle influence qu’elle s'était, après son mariage, habituée à le con- 
sidérer comme une espèce d’incarnation de la justice et de la raison. 
Elle trouvait en lui la règle de toutes ses actions et de toutes ses 
pensées, et elle avait inspiré à Éléonora l'espèce de culte qu’elle 
pratiquait elle-même. La jeune fille avait entendu dès l'enfance 
parler avec tant d'enthousiasme des vertus de son père, qu’elle 
le regardait comme l'idéal auquel elle devait s’efforcer d'atteindre. 
M° de Haltingen n'avait jamais songé à expliquer à sa fille que la 
perfection doit avoir dans la femme un autre caractère que dans 
l’homme. Il en résulta que le stoïcisme chrétien du baron, — stoï- 
cisme qu’il regardait comme le simple accomplissement des devoirs 
d’un gentilhomme, — devint la règle rigoureuse à laquelle Éléonora 
conforma toutes ses pensées et tous ses actes. Comme il est impos- 
sible de vivre dans l'Allemagne du nord sans acquérir quelques 
notions de la philosophie de Kant, je lui disais quelquefois en plai- 
santant qu'elle serait toute sa vie une esclave dévouée de « l’impé- 
ratif catégorique. » Aussi était-elle incapable de comprendre par 
quels artifices le vulgaire trouve le secret d'endormir les réclama- 
tions les plus impérieuses de la conscience. Tout faisait prévoir que 
la misanthropie prendrait un jour la place de ces illusions, car le 
plus souvent les misanthropes incurables ont commencé par être 
convaincus que l’homme est essentiellement bon. Le jour où ils le 
voient tel qu'il est, c’est-à-dire comme un être imparfait que se dis- 
putent les penchans les plus opposés, ils prennent pour lui une an- 
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tipathie qui souvent n’est pas plus raisonnable que l'enthousiasme 
de la jeunesse. 

Éléonora ne tarda pas à être soumise à une épreuve qui devait 
exercer une influence décisive sur ses idées et sur son avenir, Un 
mois environ après sa’ présentation à la cour arrivait à Dresde le 
prince Adalbert de **. Ce jeune homme était héritier présomptif 
de la principauté de **, et allié à la famille royale de Saxe. Élevé 
par un père égoïste et impérieux, Adalbert était timide et taciturne. 
Le roi Frédéric-Auguste, qui, malgré sa taille épaisse, aimait pas- 
sionnément la danse et se mélait volontiers à nos conversations de 
jeunes filles, nous disait le plus grand bien de son jeune parent : il 
avait, selon lui, un excellent cœur, une nature sympathique, un 
esprit cultivé, et il devait certainement, quand il serait prince ré- 
gnant, faire renaître dans ses états les beaux jours où Charles-Au- 
guste, l’ani de Schiller et de Goethe, faisait de Weimar l’Athènes de 
l'Allemagne. Un tel éloge devait attirer tous les regards sur Adal- 
bert. D'ailleurs, en Allemagne, quand un jeune homme occupe une 
haute position sociale, il n’est pas nécessaire qu’il possède une 
vaste intelligence et un grand cœur pour s'emparer de l'imagi- 
nation des jeunes filles. Sur les bords de l’Elbe et de la Sprée, 
l'amour n’est pas aveugle comme il l'était aux rives du Céphise et 
de l’Eurotas; il ôte son bandeau pour feuilleter les généalogistes, et 
se sert de son flambeau pour déchiffrer, dans les vieilles tourelles 
féodales, les parchemins poudreux. Une Allemande n’a jamais l’é- 
tourderie gauloise, ni la pétulance latine. Aussi, dans ses rêves les 
plus platoniques et les plus métaphysiques, voit-elle briller toujours 
au premier plan les verts gazons et les rians bosquets d’un manoir 
seigneurial. L'idéalisme allemand n’est pas aussi naïf qu’on se le 
figure généralement, et tel peuple que les Germains accusent de ma- 
térialisme, — la nation française par exemple, — est au fond bien 
plus idéaliste que les Prussiens et les Saxons. Éléonora était une 
exception parmi les jeunes Allemandes qui figuraient à la cour de 
Saxe. Dans toutes les races, les natures d'élite parviennent à se 
soustraire à cette loi mystérieuse que je nommerais volontiers, en 
me servant d'un mot biblique, « la chair et le sang. » Les organisa- 
tions qui échappent à ces influences sont prédestinées à la souffrance, 
et tel devait être le sort d'Éléonora. 

Si le prince Adalbert n'avait eu pour lui que les avantages de son 
rang, il est presque certain que M'° de Haltingen lui eût accordé 
peu d'attention; mais Adalbert avait, pour une nature à la fois 
tendre et hautaine comme celle d'Éléonora, un attrait tout parti- 
culier. Sa timidité mélancolique, dont on connaissait les causes, 
le rendait intéressant; son silence rêveur était attribué, non à la 
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disette des idées, mais à un goût prononcé pour la méditation. 
Quelle plus belle tâche pour une âme chevaleresque que de rendre 
à cette nature abattue le sentiment de sa force? Quelle entreprise 
plus digne d’un cœur sensible que de consoler cette noble intel- 
ligence des souffrances que lui avait imposées prématurément l'é- 
goïsme paternel? Ce rêve, qui avait d’abord flotté vaguement dans 
l'esprit d’Éléonora, prit chaque jour une forme plus précise, à 
mesure que le jeuge prince se montrait plus empressé. il n’est 
peut-être pas très exact d'employer cette expression quand il s’agit 
d'un caractère comme celui d’Adalbert; pour parler plus claire- 
ment, il faudrait dire que le prince, qui ne faisait rien pour plaire 
à aucune autre jeune fille, semblait ne s'épanouir un peu que 
dans la famille d'Éléonora, où il passait sa vie. Quoique Éléonora 
agît envers lui avec la plus grande réserve, il est toujours assez diffi- 
cile, surtout à un certain âge, de ne pas laisser deviner ses sympa- 
thies. Adalbert s’était-il aperçu du secret penchant de la jeune fille? 
Ou plutôt sentait-il instinctivement, comme les âmes faibles, la né- 
cessité de s’appuyer sur un caractère inébranlable ? Il est probable 
que ces deux causes agissaient à la fois sur son cœur et le dispo- 
saient à voir dans Éléonora l’ange que la Providence destinait au 
bonheur de sa vie. Insensiblement il perdit avec elle quelque chose 
de son extrême timidité ; il commença à laisser entrevoir les mé- 
comptes et les épreuves de sa jeunesse, à parler de ses projets d'a- 
venir. Ïl avait appris, disait-il, en vivant avec son père, à comprendre 
la stérilité et la misère d’une politique égoïste et bornée. Si un jour 
la Providence l’appelait à succéder à Eberhard LYI, il se proposait 
de gouverner non en vassal de l'Autriche, mais en prince allemand, 
qui regarde comme un devoir de tenir haut et ferme le drapeau de 
la commune patrie. Il voulait, au lieu de contribuer à étouffer le 
génie scientifique de la Germanie, maintenir les droits imprescrip- 
tibles du libre examen, conquis par la réformation. L'exemple du 
grand-duc Charles-Auguste prouve, ajoutait-il, qu’un prince pa- 
triote peut opérer en Allemagne de véritables miracles sans avoir de 
vastes états. Adalbert disait encore que les femmes pouvaient contri- 
buer efficacement à faire renaître les beaux jours du « printemps de 
l'Allemagne. » 11 rappelait que la grande-duchesse Anne-Amélie 
avait, comme régente, préparé les merveilles du règne de Charles- 
Auguste. Il insinuait que, si par hasard il ne trouvait pas dans 
les familles régnantes une personne qui voulüt ou qui pût com- 
prendre ses plans, il saurait, malgré toutes les résistances, la cher- 
cher dans les rangs respectés de la noblesse germanique. Lors- 
qu’on opposait à ses idées des objections plus ou moins fortes, il 
répétait fermement qu'il était autant que personne partigan de la 
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distinction des classes, mais que les princes n'étaient, après tout, 
que les premiers des gentilshommes, et que la distance qui les sé- 
parait de leurs pairs avait son principe non dans l'inégalité des mé- 
rites, mais dans les nécessités de la hiérarchie et de l’ordre social. 

Le baron de Haltingen, sans être dirigé par aucune arrière-pensée, 
applaudissait chaleureusement à toutes ces idées, conformes pour la 
plupart à ses convictions féodales. Aux yeux du baron, le descen- 
dant d'un compagnon de Hermann était même supérieur à tel prince 
allemand dont la noblesse ne remontait qu’au siècle de Witikind. 
M. de Haltingen parlait d’ailleurs d’un ton assez dégagé des familles 
qui régnaient dans la plupart des grands états. Il faisait remarquer 
avec affectation leur origine relativement nouvelle, car, disait-il, 
les Habsbourg se sont éteints avec Marie-Thérèse, les Romanof avec 
Élisabeth Pétrovna, les Stuarts ont cessé de régner avec Anne, et ce 
n’est qu’en 1701 que le margrave de Brandebourg est devenu roi 
de Prusse. En d’autres circonstances, il est probable que les théo- 
ries du baron eussent semblé assez insignifiantes à l'héritier de la 
principauté de ***; mais lorsqu'il voyait Éléonora paraître à la cour 
avec la grâce et la majesté d’une reine, quand il s’apercevait que le 
roi lui-même lui adressait la parole avec une sorte de déférence, 
que la reine la traitait comme une fille, que tout semblait obéir à 
ses regards souverains, pouvait-il avoir envie de contester la philo- 
sophie féodale de M. de Haltingen? 

Comme tous les amoureux, le jeune prince ne pensait qu’au pré- 
sent. L'hiver qu'il allait passer à Dresde lui paraissait devoir durer 
un siècle. Quoique plus prévoyante, Éléonora, il faut l'avouer, s’a- 
bandonna quelque temps aux mêmes illusions; mais ces illusions 
s'affaiblissaient à mesure qu’elle apprenait à mieux connaître et le 
prince et sa famille. Adalbert l’aimait réellement. S'il eût été libre 
de suivre les mouvemens de son cœur, il n’eût pas hésité un mo- 
ment à sacrifier à son amour toutes les considérations mondaines ; 
malheureusement il était incapable de défendre contre l’absolutisme 
paternel aucune de ses idées, aucun de ses sentimens. Il aurait fallu 
d’ailleurs une volonté singulièrement ferme pour résister au vieux 
prince Eberhard. Cet homme, d’une énergie vraiment extraordinaire, 
avait tenu tête à Napoléon lui-même, quand toute l'Europe s’incli- 
nait devant lui. Il avait su faire respecter ses petits états, lorsque 
des puissances de premier ordre regardaient toute résistance comme 
impossible. On l’avait vu à Lutzen, à Bautzen, à Leipzig, la « bataille 
des nations, » combattre en héros contre des soldats qui avaient vaincu 
le monde. A Leipzig, blessé au bras, les vêtemens déchirés, couvert 
de poussière et de sang, il avait entonné le chant des hussards de la 
mort et décidé la victoire par une charge irrésistible. Depuis la 
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chute de l'empire, il avait lutté avec la même vigueur contre le 
progrès des idées libérales. La révolution de 1830 n’avait en rien 
modifié ses idées, et il ne laissait échapper aucune occasion d’ap- 
peler le roi Louis-Philippe un jacobin. 

Lorsque le prince Eberhard vint avec la princesse rejoindre son 
fils à Dresde, Éléonora l’eut à peine entrevu qu’elle fut saisie de 
tristesse et d'épouvante. C'était un homme d'une taille colossale, 
d’un aspect formidable. Sa voix retentissait dans les salons avec la 
même force qu'aux champs de Leipzig. Il semblait dédaigner la 
politesse la plus vulgaire, et traitait de manie française tout usage 
contraire aux vieilles habitudes germaniques. Sous prétexte que 
l'Allemagne devait appartenir uniquement aux Germains, il eût vo- 
lontiers bâti le long du Rhin une muraille de la Chine. Tout Fran- 
çais qui essayait de franchir le fleuve allemand était un émissaire 
des sociétés secrètes, et le touriste anglais le plus inoffensif un 
agent des révolutionnaires de la Grande-Bretagne. Malgré ces furi- 
bondes tirades, le prince Eberhard se croyait un « bon homme, » et 
il l'était à sa manière. Il menait dans ses états une vie modeste et 
même rustique. Il aimait autant la bière, la choucroute et le tabac 
que le dernier des paysans, et traitait les gentilshommes aussi du- 
rement que les bourgeois. « Ministre de Dieu » pour représenter 
l'Éternel dans la principauté de **, il gouvernait ses sujets avec 
une certaine impartialité, c’est-à-dire que les richesses de la no- 
blesse excitaient autant son avidité que l'argent des « manans. » Il 
avait, pour remplir ses coffres, inventé une multitude de monopoles 
et d'expédiens. C'est ainsi qu'il s'était, si je ne me trompe, réservé 
le droit exclusif de louer des ânes aux ladies qui fréquentaient les 
eaux de **,, Les passeports lui rapportaient chaque année des bé- 
néfices considérables. En un mot, il exploitait sa principauté comme 
une ferme dont il fallait tirer le meilleur parti possible. Trop sagace 
pour ne pas craindre les révolutions, il plaçait ses fonds dans les 
pays libres, les seuls qui lui semblassent, paraît-il, à l'abri des bou- 
leversemens politiques. Quand il s'agissait de ses intérêts, ce petit 
despote rendait justice à la liberté! 

A peine arrivé à Dresde, le prince Eberhard fut informé par ses 
intimes de l’ascendant qu'Éléonora exerçait sur son fils. Il attacha 
d'abord très peu d'importance aux projets d’un jeune homme qui 
n'avait jamais su, disait-il, avoir une volonté; mais la princesse 
Ernestine, sa femme, ne partagea point cette sécurité : elle savait 
que les caractères faibles sont capables d’une résistance passive 
dont il est souvent fort difficile de triompher. Or la pensée d’une 
alliance avec les Haltingen la mettait en fureur ou au désespoir. 
Eberhard personnifiait le régime aristocratique avec autant de té- 
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nacité, que s’il fût né dans la société brahmanique; la princesse eût 
fait pour l'or tout ce que son mari eût entrepris pour défendre la 
hiérarchie féodale. La pauvre Éléonora avait donc contre elle non- 
seulement l'irrésolution de celui qu’elle aimait à considérer comme 
son fiancé, mais encore les penchans les plus impérieux de la race 
à laquelle elle appartenait. Elle s'avançait au milieu d'une mer se- 
mée d’écueils, sans autre protection que sa naïve bonté et l'appui 
de parens presque aussi candides et aussi inexpérimentés que leur 
fille. 

Adalbert essayait de rassurer M'° de Haltingen avec ces sophismes 
dont les amans sont prodigues. Il lui disait que s’il s'était jusqu’a- 
lors montré timide envers le prince Eberhard, c’est que, n'ayant 
aucun intérêt sérieux à défendre, il avait cru devoir se réserver pour 
des luttes où il faudrait protéger ses affections. Il ajoutait qu'après 
avoir fait tant de concessions au despotisme de son père et à l’ava- 
rice de sa mère, il était convaincu qu'ils ne voudraient pas le ré- 
duire au désespoir, quand il s'agirait d’une alliance avec une des 
plus vieilles familles de l'Allemagne. 1] lui renouvela toutes ces as- 
surances un soir de printemps qu’ils s'étaient rencontrés dans le 
jardin où le prince Jean, aujourd'hui roi de Saxe, travaillait à ses 
doctes commentaires sur Dante. Ce jardin, dont l'entrée était in- 
terdite au public, était situé derrière la maison où demeurait Éléo- 
nora. Les rossignols, cachés dans des bosquets de roses, mêlaient 
leurs notes harmonieuses à ces protestations d’Adalbert, et la séré- 
nité du ciel d’azur qui brillait sur la tête des deux amans semblait 
les convier aux douces espérances de la jeunesse. Le futur succes- 
seur d'Eberhard parlait cependant de ses projets de résistance avec 
un ton si calme et de ses plans héroïques en termes si froids, que 
la jeune fille frémit involontairement à la pensée d’une lutte entre 
ce paisible jeune homme et le rude général de Leipzig. Trop fière 
pour s'imposer à une famille incapable de rendre justice à ses grandes 
rualités, elle ne fit rien pour encourager Adalbert à défendre son 
amour. 

Au moment où toute la ville parlait du prochain mariage du 
prince héréditaire de *** avec M": de Haltingen, se trouvait à Dresde 
un gentilhomme français, qui ne tarda pas à se lier étroitement avec 
Eberhard. Adalbert de son côté prêta bientôt aux boutades du mar- 
quis de C..., grand ennemi de la révolution et surtout des mésal- 
liances, une oreille trop complaisante. Malgré le dédain affecté des 
Allemands pour «l'esprit superficiel » des Gaulois, ils en subissent 
involontairement l'influence. Quoiqu'ils soient bien décidés en théo- 
rie à mépriser tout ce qui leur rappelle les traditions de Voltaire, 
leur candeur est trop grande pour qu’ils ne soient pas à chaque in- 
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stant éblouis et comme fascinés par les éclairs de l’intarissable verve 
des Français. Adalbert parlait bien devant nous du peu de cas qu’il 
faisait des plaisanteries de son ami; mais le marquis n’en exerçait 
pas moins une action chaque jour plus considérable sur ses idées et 
sur ses habitudes. A force de l'entendre parler avec une incroyable 
légèreté des femmes les plus dignes d'amour, à force de l'entendre 
dire que la plus belle et la meilleure ne méritait nullement ce dé- 
vouement chevaleresque préconisé par les romans du moyen âge, 
et qu’un grand seigneur devait se préoccuper bien autrement des 
exigences de sa position que de ses affections (il se servait, je crois, 
du mot fantaisies), Adalbert se sentait ébranlé. — Son expérience, 
disait le marquis avec affectation , lui avait appris que le bonheur 
de cette vie consistait, non point à se livrer aux aberrations de 
son imagination, mais à respecter toutes les convenances sociales, 
même celles dont la nécessité ne paraissait pas absolument démon- 
trée. Il trouvait en faveur de sa théorie des raisonnemens philoso- 
phiques, raisonnemens absolument nécessaires pour convaincre un 
Allemand. — La société, ajoutait-il en nrenant un air grave, assure 
à l'aristocratie de très grands priviléges, à la condition qu’elle saura 
au besoin sacrifier ses inclinations aux lois fondamentales de son 
existence. Or la plus essentielle de ces lois proscrit les mésalliances 
à tous les degrés, même celles qui peuvent se justifier par des mo- 
tifs spécieux. Les devoirs d'un grand seigneur envers la classe dont 
il est un des chefs naturels sont trop impérieux pour qu’on ne les 
préfère pas à ces puériles satisfactions qu'on appelle « satisfactions 
de cœur. » 

Lord Edward *** était peut-être le seul parmi les amis du prince 
Adalbert qui fût en état de combattre les théories qu’on reprodui- 
sait autour de lui sous toutes les formes. L’aristocratie anglaise, 
la plus fière des aristocraties, est aussi la plus chevaleresque et la 
plus susceptible de passions sincères et profondes. Elle a reçu des 
«rois de la mer » qui gouvernèrent l'Angleterre sous la dynastie 
danoise et plus tard des Normands un esprit de résolution et d’in- 
dépendance qu’on ne trouve jamais dans la nature allemande. Aussi 
un mariage d’inclination n’effraie point un pair d'Angleterre comme 
le descendant d’une grande famille française. Plus d’une fois le noble 
ami d’Adalbert me fit entendre que le jeune prince était peu digne 
d’une femme aussi heureusement douée qu'Éléonora, et que ses in- 
décisions seules prouvaient combien étaient étranges les illusions 
dont on se berçait en fondant sur lui de si grandes espérances. Pour 
lord Edward, qui avait toute l'énergie anglo-saxonne, l’irrésolution 
était chez un homme le signe le moins équivoque d’un caractère 
essentiellement médiocre. Il était donc fermement convaincu que 
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tôt ou tard Adalbert céderait aux conseils du marquis et aux vœux 
de sa famille, et qu’il serait finalement un prince allemand pareil à 
tant d’autres. ù 

Il suffisait par malheur qu’Adalbert eût laissé entrevoir ses plans 
pour que M!'° de Haltingen se trouvât exposée à tous les traits de 
la calomnie et de la jalousie la plus basse. Je remarquai bientôt 
avec stupéfaction que l’animosité de ses compagnes croissait cha- 
que jour. Les mères, non moins jalouses que leurs filles, s’indi- 
gnaient ouvertement de ce qu’elles nommaient ses prétentions. Ces 
manœuvres étaient d'autant plus perfides qu’elles décourageaient 
Adalbert même avant le combat. Une personne qui lui semblait pa- 
rée de tous les charmes et de toutes les vertus déplaisait à la cour 
presque entière, aux hommes comme aux femmes, aux jeunes ainsi 
qu'aux vieux. Il s’étonna d'abord de cette hostilité générale dont 
un esprit plus pénétrant n'aurait pas tardé à comprendre les mo- 
tifs. Au lieu d’en chercher les causes, le jeune prince commença 
à supposer qu'il s'était peut-être trompé dans ses appréciations. 
Comme Éléonora devenait de plu$’en plus mélancolique, il ne lui 
fut pas difficile de lui trouver des caprices et des torts. La noble 
fille avait juré au fond du cœur qu’elle ne donnerait jamais sa main 
à un esclave des préjugés du monde : loin de rien faire pour triom- 
pher des irrésolutions de ce cœur timide, elle n’essaya même pas 
de lutter contre des adversaires qu’elle apprit à mépriser en les 
voyant agir. En quelques mois, cette âme naïve acquit du monde 
une expérience consommée. La hauteur brutale d'Eberhard, la ra- 
pacité mal déguisée de la princesse, la versatilité de ses meilleures 
amies, la lâche complicité des indifférens, les tergiversations d’Adal- 
bert, lui inspirèrent un inexprimable dégoût. Dans nos fréquens 
entretiens, au lieu de me parler, comme autrefois, des nobles in- 
stincts de l'humanité, elle répétait avec affectation les axiomes mé- 
lancoliques de la Bible. « Tout homme est menteur, » disait-elle, 
ou bien : «Personne n’est bon, si ce n’est Dieu! » Disposée par de 
cruelles déceptions à considérer la vie sous un autre point de vue, 
elle affectionnait ce refrain d’une vieille chanson suédoise : 


Ne croyez pas à la vie, 
Ne croyez pas au bonheur. 


Je n’épargnais ni les raisonnemens, ni les preuves d'amitié pour 
distraire la charmante Éléonora. Je m’épuisais en considérations 
philosophiques sur les inconvéniens d'un découragement exagéré, 
sur les dangers de la misanthropie. M"° de Haltingen me serrait la 
main avec un doux et triste sourire. Je lisais dans ses beaux yeux, à 
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défaut de la conviction, le sentiment de la reconnaissance; mais il 
- est des blessures qui ne guérissent pas. 

En 1852, plusieurs années après mon départ de Dresde, qu’Éléo- 
nora avait quitté en même temps que moi, j'assistais à Pétersbourg 
à une soirée chez le comte ***, ancien ambassadeur de Russie au- 
près de la confédération germanique. Le comte, diplomate très spi- 
rituel, me racontait avec sa verve ordinaire quelques incidens de 
son dernier séjour à Francfort. Malgré l'intérêt que je trouvais à son 
récit, je relevai brusquement la tête en entendant annoncer leurs 
altesses le prince et la princesse de ***, Adalbert, dont j'avais appris 
le mariage avec la fille unique du grand-duc ***, avait un air d’ennui 
et de contrainte qu’il ne se donnait même pas la peine de dissimu- 
ler. La princesse, malgré les diamans dont elle était couverte, offrait 
une attitude plutôt hautaine que vraiment noble. Le prince, après 
m'avoir parlé avec indifférence de la mort de sa mère, me dit que le 
vieux Eberhard, cloué dans son fauteuil par la goutte, était devenu 
inabordable depuis les événemens de 1848, qui l'avaient momenta- 
nément chassé de sa capitale. Quoique les médecins augurassent 
fort mal de sa situation, il avait exigé que le prince héwéditaire partit 
pour Pétersbourg, afin de resserrer les liens qui l’unissaient à l'em- 
pereur Nicolas, dont il exaltait perpétuellement la politique. Sans 
être aussi absolu dans ses idées, Adalbert s'était, disait-il, complé- 
tement dégoûté de ses « rêves. » Sa femme était catholique, et il 
répétait que l’église romaine était la seule dont les dogmes fussent 


complétement d'accord avec les besoins de l’ordre social. 


II. 


Lorsque j’arrivai au printemps de 1857 dans le pays de Vaud, je 
n’en vis point d’abord toute la beauté tant de fois célébrée par les 
poètes et par les voyageurs. En relisant Byron et Jean-Jacques 
Rousseau, je me disais qu'ils avaient été obligés de recBurir, pour 
le vanter, à des descriptions complétement fantastiques. Byron, 
dont le style est admirable, est un peintre assez vulgaire des splen- 
deurs de la nature. Il se contente de traits vagues, et ce qu’il dit 
du lac de Genève s’appliquerait aussi bien au lac des Quatre-Can- 
tons ou au lac. de Zurich. Rousseau lui-même semble avoir trouvé 
le sujet médiocrement poétique, car il s’épuise à décrire le ver- 
ger imaginaire de Julie, qui serait beaucoup mieux placé dans l’Em- 
menthal que sur les pentes couvertes de vignes qui s’inclinent vers 
le Léman. En contemplant ces coteaux hérissés de ceps raides et 
rougeâtres, je croyais comprendre le motif qui avait obligé l’au- 
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teur de la Nouvelle Héloïse à préférer un tableau idéal à la réa- 
lité. Lorsqu'on quitte la plaine au mois d'avril, on a déjà joui des 
sourires du printemps. Le gazon renaissant couvre la terre d’un 
tapis couleur d’émeraude. Les saules balancent au bord des ruis- 
seaux leurs chatons argentés, et sur la lisière des forêts rayonne le 
calice d’argent de l’anémone des bois. Les vignes sont plus tar- 
dives, les noyers ne sont pas pressés d’entr'ouvrir leurs larges bou- 
tons, et comme les bords du lac de Genève n’ont guère d'autre vé- 
gétation que des noyers et des vignes, cette contrée présente aux 
premiers beaux jours un aspect qui ne séduit point les regards et 
ne parle nullement à l'imagination. On s’en ferait donc une idée fort 
inexacte, si on ne la visitait qu’en cette saison de l’année. 

Le lendemain de mon arrivée, je me promenais dans le village 
de Veytaux, où je m'étais établie. J'entrai dans la maison d’une 
vieille femme qui excitait l'intérêt de tous les étrangers par la pa- 
tience avec laquelle elle supportait ses souffrances et les épreuves 
de sa condition. Catherine était une personnification intéressante 
de cette race gauloise qui oppose aux coups du sort une gaieté in- 
trépide. Ses yeux brillaient par momens d’un feu singulier, Maigre 
et sèche, sa peau avait été tannée par le brûlant soleil qui dévore 
les coteaux de ce pays. Sa taille était courbée par le travail, dans le- 
quel les Vaudois déploient une indomptable ardeur. Sur sa coiffe de 
soie noire, garnie de dentelles, elle plaçait, en l’inclinant un peu, 
un chapeau de paille d’une forme bizarre, que j'ai vu seulement 
dans cette contrée, et dont le bord complétement horizontal est sur- 
monté d’une coupole terminée par une pointe. Elle me reçut avec 
cette politesse qu’on trouve dans toutes les classes chez les peuples 
de civilisation latine, et qui fait un contraste si frappant avec la ru- 
desse germanique. À côté d’elle était assise une jeune personne qui 
se leva précipitamment et se jeta dans mes bras. 

Éléonora de Haltingen s'était fixée à Veytaux, au commencement 
de novembre 1856, avec sa mère et une vieille dame de compagnie. 
Elle avait conservé tous ses charmes. On pouvait la regarder comme 
le type achevé d’une beauté allemande, type qu’on retrouve, chose 
remarquable, admirablement peint dans nos ballades roumaines. 
C'était bien cette belle Hélène aux cheveux dorés, qui inspire au 
soleil, son divin frère, une passion si violente qu'il veut renoncer 
pour elle à son trône éblouissant. Seulement, sous le beau ciel de 
la Roumanie, tout respire la vie et la vigueur; les filles de la Dacie, 
même quand elles sont blondes, ont une apparence de force qui fait 
songer aux robustes prisonniers de la colonne trajane. Il n’en est 
pas ainsi sur les rives brumeuses du Rhin. M'+ de Haltingen était, 
il est vrai, ravissante : son front d’albâtre était couronné d'une che- 
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velure opulente, ses yeux, dont l’azur rivalisait avec les eaux du 
lac, rayonnaient d’un doux éclat, sa bouche, un peu grande, lais- 
sait apercevoir des dents admirables; mais chacun de ses mouve- 
mens accusait une nonchalance voisine de la fatigue. Le sourire 
s’effaçait rapidement sur ses lèvres, un commencement de maigreur 
altérait déjà l’admirable pureté de ses formes. Elle ressemblait à ces 
belles journées d'automne qui, dans le pays de Vaud, brillent en- 
core des feux de l’été, mais qu’attristent vers le soir les sombres 
vapeurs descendues des montagnes. On aurait pu la comparer aussi 
à ces pervenches que j'ai cueillies sur les coteaux vaudois à l’appro- 
che des hivers, et qui ont été légèrement atteintes par le souffle 
glacial de la nuit, 

Éléonora se retira après quelques momens d’entretien. Quoiqu’elle 
ne parût pas sauvage, on la trouvait taciturne. Autant les Latins et 
les Grecs sont pressés d'exprimer leurs sentimens, autant les Alle- 
mands semblent redouter toute expansion. Le mor est tellement dé- 
veloppé parmi eux que chacun comprend d’instinct combien il lui 
sera difficile d’intéresser un autre à ses douleurs et à ses joies. 
Habitués à considérer le silence comme une nécessité, les Germains 
restent fidèles à cette réserve, même dans les cifconstances où l’uti- 
lité n’en est nullement démontrée. Aussi les peuples de race latine, 
pour lesquels une pareille contrainte est le plus cruel des sup- 
plices , préféreront toujours le séjour de Paris ou de Venise à celui 
de Berlin ou de Dresde. 

M": de Haltingen avait perdu son père, qui s’était tué en chassant 
le chevreuil dans la Forêt-Noire. Un soir d'automne, on rapporta le 
baron au château; son cheval l'avait jeté à terre et lui avait fracassé 
la tête. Éléonora avait gardé de cette catastrophe une impression 
profonde. Depuis le jour où ses yeux s’arrêtèrent sur le cadavre en- 
sanglanté de M. de Haltingen, sa santé, déjà fort délicate, déclina 
visiblement. Cette âme, singulièrement sensible, parut renoncer 
dès lors à toutes les joies de la vie. Profondément dévouée à son 
excellente mère, elle donna à tous ses sentimens les apparences 
d’une pieuse résignation. La baronne fut trompée jusqu'à un certain 
point par cette dissimulation qu’inspirait la piété filiale. Comme le 
climat brumeux des bords du Rhin devenait contraire à la poitrine 
d'Éléonora, comme, d’un autre côté, le château de Haltingen ne 
réveillait en elle que de lugubres souvenirs, elle décida sa fille à 
s'établir aux bords du Léman, dans le hameau de Veytaux, moins 
exposé que les autres villages qui forment la grande paroisse de 
Montreux à l’oisive et fatigante activité des touristes. 

Vivant moi-même dans une profonde solitude et plus occupée 

es chroniques chevaleresques de ma chère Roumanie que des aven- 
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tures de mes voisins, je respectai scrupuleusement le goût que les 
Haltingen montraient pour la retraite. Cependant, vers les pre- 
miers jours du mois de juin, une violente chaleur se fit sentir dans 
tout le pays de Vaud. Cette chaleur, qui me rappelait ma terre 
natale, ne me causait aucune impression pénible; mais Catherine, 
dont la maison était très étroite, que la maladie et l’inaction ne 
disposaient pas à l’optimisme, n’en parlait point avec la même rési- 
gnation. Je multipliai mes visites pour la consoler. Je rencontrais 
souvent ainsi Éléonora, qui aimait les pauvres et les malades, et qui 
leur prodiguait des soins véritablement fraternels. 

Catherine, tout en parlant avec admiration de sa charité, s’éton- 
nait de son silence, qu’elle paraissait attribuer à la hauteur. Cette 
supposition ne manquait pas de vraisemblance. Catherine était 
pleine de finesse, et n’oubliait jamais de dire avec une légère affec- 
tation « mademoiselle la baronne, » tandis qu’elle m’appelait sou- 
vent « madame » sans aucune espèce de remords. Elle avait remar- 
qué, disait-elle, que les Allemands tiennent au cérémonial bien 
plus que les autres nations, et que les meilleurs n’ont aucun goût 
pour la familiarité. Il est vrai que la race germanique se distingue, 
parmi toutes celles.qui habitent l’Europe, par ses instincts aristo- 
cratiques. Presque tous les Anglais sont libéraux ; beaucoup d’Alle- 
mands sont philosophes, mais ils conservent toujours un sentiment 
profondément enraciné de la hiérarchie sociale. Éléonora était de 
ce côté essentiellement Allemande. Je comprenais au léger fronce- 
ment des sourcils fins et réguliers de M"° de Haltingen que l'esprit 
démocratique des Gaulois et le sans-gène de leurs façons lui cau- 
saient quelque surprise. Catherine, qui était fort prudente, n’allait 
jamais trop loin. Il n’en était pas de même de ses voisines, et sur- 
tout de leurs enfans, qui sautaient lestement sur les genoux de la 
fière jeune fille, s'emparaient de ses mains sans cérémonie, et lui 
adressaient une multitude de questions avec une turbulence comi- 
que. M"°- de Haltingen, dont la loyauté était presque excessive, ne 
cachait pas ses impressions. Quelques réflexions brèves, mais signi- 
ficatives, qu’elle murmurait en allemand, m’apprenaient ce qu’elle 
pensait des habitudes gallo-latines. 

Si la familiarité des Vaudois n’était pas toujours de son goût, elle 
professait pour leur pays une admiration qu’elle me fit aisément 
partager. Comme elle était depuis plusieurs mois dans le canton, 
et qu’elle s’y était beaucoup promenée, elle devint pour moi, lors- 
qu'elle se fut de nouveau habituée à m'ouvrir son cœur, le plus 
intelligent des guides. Elle se plaisait surtout à visiter la terrasse 
de l’église. Nous ne suivions jamais le chemin destiné aux chars, 
qui va de Veytaux au village des Planches, plus connu sous le nom 
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de Montreux. Un sentier tracé dans les vignes nous conduisait vers 
la grotte que la terrasse surmonte. Ce sentier étant impraticable 
aux voitures et fort incommode aux crinolines, nous n’y trouvions ni 
poussière, ni #misses efflanquées aux voiles bleus, ni touristes aux 
airs vainqueurs, ni marmots tapageurs, toutes choses qui gâtent 
les plus délicieux paysages. Nous pouvions à notre aise admirer la 
luxuriante végétation de la vigne, les grappes naissantes, les feuilles 
flexibles et luisantes du maïs, qui grandit au milieu des vignobles. 
Les vignes rappelaient à Éléonora les coteaux du Rhin, le maïs me 
faisait penser aux plaines fertiles de la f'era romanesca, les plus 
riches de l’Europe, terre inépuisable qui étale le long des Karpathes 
les trésors que tant de fois d’impitoyables vainqueurs ont foulés aux 
pieds. Nous admirions le magnifique spectacle qui se déployait sous 
nos yeux, tout en cueillant des bouquets de silène, qui formaient de 
grosses touffes roses dans les vieux murs destinés à soutenir les vi- 
gnes. Ces murs servent de retraite à une multitude d’agiles lézards 
qui s’y endorment l'hiver, et dont la physionomie intelligente et l’in- 
fatigable curiosité faisaient notre joie. Dès que nous passions à peu 
de distance de leur retraite, on les voyait sortir de leur trou, dresser 
la tête, la tourner vivement, tantôt à droite, tantôt à gauche, écar- 
quiller leurs yeux brillans, et ne s'éloigner que lorsque résonnait sur 
le sentier l’épaisse chaussure dont se servent les Vaudoises, car on 
dit que leur oreille musicale n’aime que les bruits harmonieux. Cette 
curiosité doit coûter cher aux pauvres petits sauriens. Les balbuzards 
qui tournoyaient dans l’azur au-dessus de nos têtes ne semblaient 
nullement indifférens à leurs mouvemens. Aussi en trouvions-nous 
à chaque instant qui portaient les traces d’une existence fort diffi- 
cile à préserver. Aux uns il manquait une patte, aux autres la queue. 
Enfin quelques-uns, couverts de poussière, la peau terne et le re- 
gard éteint, s’enfuyaient précipitamment pour laisser le sentier libre 
à des frères dont le vêtement doré et brillant faisait contraste avec 
leur air de misère et de souffrance, tant l'infortune modifie profon- 
dément le caractère le plus sociable, Éléonora me faisait remarquer 
avec quelque dédain ce qu’elle nommait la « plèbe des lézards, » et 
je ne pouvais m'empêcher de sourire du soin qu’elle mettait à créer 
partout des classes, en digne fille de l'Allemagne. Les papillons 
donnaient lieu à des observations analogues. Elle avait peu de bien- 
veillance pour les tortues et pour les vulcains, malgré leur incon- 
testable beauté; les paons de jour, qui sont nombreux sur ces 
coteaux, avaient toutes ses préférences. Elle ne se lassait pas d’ad- 
mirer le velours de leurs ailes ni ces beaux grands yeux dont elles 
sont marquées, et auxquels ces charmans insectes doivent leur 
nom. 
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Quoiqu’on puisse aller en un quart d'heure de Veytaux à la 
grotte, nous avions trouvé le secret de faire de cette course une 
assez longue promenade. Éléonora marchait lentement. Autant elle 
s'intéressait peu aux humains qu’elle rencontrait, autant elle s’oc- 
cupait, avec une persévérance infatigable, des merveilles du règne 
végétal. Elle connaissait personnellement les plus beaux châtai- 
gniers, les noyers les plus vieux, les jasmins au doux parfum, les 
serfngats dont l'odeur est aussi pénétrante que celle de l’oranger; 
elle s’informait soigneusement des endroits où venaient la rose des 
Alpes et les cytises aux fleurs d'or. Je ne l'ai vue fâchée qu’une fois. 
Ce jour-là, on avait abattu un des noyers dont les branches majes- 
tueuses couvraient la Veraye, torrent qui tombe de la montagne et se 
perd dans le lac. Elle se figura qu’on allait détruire le groupe impo- 
sant dont l'arbre faisait partie. Son œil bleu lançait des éclairs; elle 
avait l’angélique courroux d’un saint Michel foulant Satan sous ses 
pieds victorieux. En revanche, quand elle suivait attentivement les 
mouvemens des vignerons, qui soignent avec une sorte d'amour les 
pampres féconds de leurs coteaux, sa physionomie s’épanouissait. 
Elle me faisait remarquer presque joyeusement leur ardeur à purger 
le sol de toutes les plantes nuisibles, à donner aux vignes l'appui de 
solides tuteurs, à les préserver ainsi des coups de la bise, qui sont 
parfois violens, et qui transforment le lac en une mer agitée. 

La grotte était tantôt le but de notre promenade, tantôt notre 
première station quand nous allions à la capitale, c’est le nom que 
nous donnions au principal des vingt et un villages qui composent 
l'opulente paroisse de Montreux. Abritée par d'énormes noyers, cette 
grotte, qui s'ouvre dans un rocher tapissé de lierres, donne passage 
à un ruisseau qui tombe avec un doux murmure auprès d'un éta- 
blissement de bains, rustique chalet à trois étages dont l'aspect est 
charmant. Des jasmins et des rosiers-banks tapissent le rez-de- 
chaussée et le premier étage de leurs flexibles rameaux, et lui don- 
nent l'apparence d’un massif de verdure et de fleurs. Un sentier 
tracé sous les noyers, le long de la montagne, permet d’atteindre le 
chemin de l’église et de gagner la terrasse, qui s'étend au midi de 
l'édifice, et d'où l'on contemple une des plus belles vues du pays de 
Vaud. En été, c’est le matin, vers neuf heures, qu’on peut y admirer 
le lac paré des plus merveilleuses teintes. Sur un fond d'azur fris- 
sonnant se dessinent des méandres d'argent. Le saphir lui-même 
semble privé d'éclat à côté de ces eaux. Le rayonnement métallique 
de l’aile azurée du martin-pêcheur peut donner une idée de cette 
nuance presque fantastique, qui semble appartenir à un autre uni- 
vers. 

Nous ne nous lassions pas d’admirer ce spectacle, dont la physio- 
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nomie change avec la couleur du ciel. Quelquefois un nuage, en pas- 
sant près des montagnes de la Savoie, jetait sur leur front chauve 
ou sur leurs flancs verdoyans une ombre gigantesque comme celle 
d’un zméou (1); d’autres fois un bateau à vapeur fièrement paré d’un 
drapeau de gueule à la croix d'argent (2) secouait dans les airs un 
sombre panache et traçait sur les ondes un brillant sillon d'écume. 
En face de la terrasse de Montreux, on aperçoit les villages de la 
rive catholique, Boveret et Saint-Gingolph (3), que sépare une large 
montagne, la Chaumény, coupée par une immense ravine. Cette 
rive contraste par son aspect sévère avec la côte vaudoise, mais 
ce contraste lui-même ajoute à l'originalité et à la grandeur du 
paysage. La vieille forteresse qui servit de prison à Bonnivard sort, 
à gauche, du sein des flots, qui s’arrondissent sous ses murs en un 
golfe gracieux. Vis à vis de Chillon, un bouquet de verdure, en- 
touré d’un mur solide, forme au milieu du lac cet îlot sur lequel 
s’arrêtaient les regards du captif inconnu dont Byron a chanté les 
douleurs. Au milieu de ce riant paysage, les tours de Chillon attris- 
taient, je l'avoue, mon imagination plus que celle d'Éléonora. Lors- 
que je lui racontais sur la terrasse la longue captivité de Bonnivard, 
qui a laissé sur les dalles de pierre la trace de ses pas en tournant 
comme une bête fauve autour de son pilier, quand je lui parlais 
avec animation des instrumens de torture et des oubliettes qui attes- 
tent, dans le sinistre manoir, les violences et les iniquités de la 
société féodale, je m’apercevais sans peine qu’elle n'accordait à 
toutes ces questions qu'une attention distraite. Il semblait qu’elle 
s'était assez détachée de la terre pour ne parler de nos idées et de 
mes préoccupations qu'avec une souveraine indifférence. Elle ché- 
rissait la justice et la vérité, mais elle répétait sans cesse que leur 
triomphe était impossible dans cette « vallée de larmes. » Victime 
d'un destin funeste, le malheur lui semblait notre condition natu- 
relle, et si elle aimait encore les splendeurs de la création, c’est 
qu’elle y voyait un pâle reflet de la splendeur des mondes invisi- 
bles. Le désordre qui régnait au sein de l'humanité ne produisait 
dans son âme que des impressions douloureuses. Pour mon compte, 
j'avais une meilleure opinion du genre humain. 

« Contemplez, lui disais-je, ce sol fertile et ces heureux coteaux. 
Ils ont été autrefois inondés de sang; la flamme a consumé jus- 
qu'aux misérables cabanes suspendues sur les lacs. Romains, Ma- 
gyars, Bourguignons se sont rués sur ces contrées. Aujourd’hui ce 
peuple, la main appuyée sur la charrue, est un témoin paisible des 


(1) Monstre aux grandes ailes, célèbre dans les légendes roumaines. 
(2) Ce sont les couleurs de la confédération suisse, 
(3) La frontière qui sépare de la Savoie le canton suisse du Valais traverse ce village. 
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guerres qui ébranlent le continent; il ne se décide à prendre les 
armes que lorsque son indépendance est menacée. Pourquoi l'esprit 
pacifique, si conforme aux intérêts de tous et aux conseils de l’Évan- 
gile, ne serait-il pas contagieux avec le temps ? Pourquoi cette paix, 
que vous croyez n’appartenir qu’au ciel, ne deviendrait-elle pas la loi 
de notre terre? Dieu me garde de détourner vos regards de ce repos 
sans fin que le Père céleste promet à ses enfans; mais sa volonté 
n’est-elle pas que les hommes s'aiment et s’entr’aident? Or l’amour 
ne règne pas au milieu des ruines et des funérailles. Le temps où 
nous vivons a certainement plus de respect pour les droits de l’hu- 
manité que les âges sanguinaires qui nous ont précédés. Je crois, 
je veux croire que ce ne sera pas la dernière victoire de la justice et 
du bon sens. » 

Éléonora prêtait à ces paroles une oreille bienveillante, et son 
âme, naturellement évangélique, était presque tentée de s'ouvrir à 
l'espérance. Malheureusement son cœur était brisé, et la vie finissait 
par reprendre à ses yeux une physionomie sinistre. Les beaux jours 
de l'été semblaient pourtant exercer sur elle une salutaire influence. 
Ce ciel rayonnant, cette nature parée, amenaient par momens sur 
ses lèvres un sourire fugitif. L'activité de tous, la vie fortifiante des 
champs, l'air pur. de la montagne, semblaient répandre dans son 
âme un calme qui nous remplissait de confiance. Je profitai de ces 
heureuses dispositions pour lui proposer quelques promenades loin- 
taines. 

Quand on veut aller à Clarens sans s'éloigner du lac, on passe 
à quelque distance du principal village de la paroisse de Montreux. 
Nous nous arrêtions presque toujours à l'extrémité d’un large et 
pittoresque ravin, arrosé par un torrent qu'on appelle la baye de 
Montreux, où la vue est fort belle. Si l’on dirige ses regards du 
côté du lac, on aperçoit à droite Veytaux, caché comme un nid de 
colombes entre le mont Cau et le mont Sonchaud; au-delà de Vey- 
taux, Chillon enfonce dans les eaux ses murs massifs, À droite, le 
manoir quadrangulaire du Châtelard, aux murs épais, aux fenêtres 
étroites, se dresse isolé sur une colline. Quand on se retourne vers 
l’église de Montreux, on est étonné du peu d'espace qu'occupe le 
principal groupe de cette paroisse, formé par les maisons des Plan- 
ches et du Châtelard, et dont le nom est connu dans toute l’Europe, 
Cachées dans les noyers épais et dans les peupliers de Virginie, ces 
maisons sont bâties entre deux mamelons dont l’un, qu’on nomme 
le Righi vaudois, porte un grand chalet en bois rouge. Derrière les 
habitations apparaît dans le lointain une montagne aux cimes dé- 
chirées, que l'hiver blanchit de neige et que l’été couvre d’une pâle 
verdure tachetée de quelques sapins. 
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Les espérances que nous avait données la santé d’Éléonora se sou- 
tinrent en automne. L'automne est la saison privilégiée des con- 
trées où l’on cultive la vigne. Dans le pays de Vaud, les vendanges 
ont été souvent célébrées par des fêtes populaires que je regrette 
de n’avoir pas vues moi-même; mais un paysan nous raconta en 
fort bons termes les scènes les plus curieuses de la dernière féle 
des vignerons, célébrée à Vevey le 8 et le 9 août 1851. « L'abbaye 
des vignerons, » dont la devise est ora et labora, est une société qui 
a pour but d'améliorer la culture de la vigne. Cette société organise 
cinq ou six fois par siècle une solennité curieuse, mélange de sou- 
venirs païens et de traditions chrétiennes. Éléonora témoignant sa 
surprise de ce mélange, je lui fis remarquer qu'il existait dans tous 
les pays de civilisation romaine, et spécialement sur les bords du 
Danube. Les ballades roumaines ne mettent-elles pas les dieux du 
paganisme en présence du Jéhovah biblique? N'avons-nous pas des 
saintes Joë, Venere, Mercuri, divinités qui n'ont évité l'exil qu’en 
se réfugiant dans le paradis? Les naïades « blanches, belles et at- 
trayantes, aux cheveux dorés, » ne trouvent-elles pas encore un 
abri dans nos rochers (1)? Les fées, déités celtiques, ont ici, comme 
chez nous, rencontré un poétique asile. Toutefois l'instruction est 
tellement générale parmi les paysans vaudois, que la mythologie 
exerce très peu d'influence sur leur imagination. Les êtres fantasti- 
ques et les souvenirs légendaires ont cherché un refuge à Fribourg 
et dans le Valais, où les croyances du moyen âge sont restées vi- 
vantes. sous la protection de la théocratie. Aussi les vendanges de 
1857 se passèrent-elles dans le pays de Vaud sans aucune appari- 
tion de ce; divinités capricieuses que nous autres Roumains nous 
appelons babele. Depuis les conquêtes du méthodisme, la Suisse 
française a certainement changé d'aspect sur quelques points, et la 
résurrection triomphante des rigides doctrines de saint Augustin et 
de Calvin donne à beaucoup de familles un air de gravité qui n’exis- 
tait nullement au xvrrr° siècle. Néanmoins, en temps de vendange, 
la pétulance gauloise oublie assez volontiers les préoccupations dog- 
matiques. L'église libre (méthodiste) et l’église nationale fraterni- 
sent sur les coteaux fertiles. Toutes les dissidences disparaissent 
dans un sentiment de reconnaissance pour l’auteur de tant de biens, 
qui préserve cette heureuse terre de la guerre et des autres fléaux 
destructeurs auxquels presque toute l'Europe est encore exposée. 

Tout en souriant parfois d'une vivacité qu'elle nommait furta 
francese, Éléonora ne semblait pas aussi étrangère que d'habitude 


(1) Voyez la ballade intitulée Erculean (Hercule) dans les Ballades et Chants popu- 
laires de la Roumanie, recueillis et traduits par le poète moldave Alexandri, Paris 4855, 
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aux impressions de ceux qui l’environnaient. Je la menais parmi 
les travailleurs qui, à l’aide du refouloir, écrasaient le raisin dans 
les hoites de bois destinées à le transporter au pressoir, où l’on 
achève de le broyer. Un peu étonnée de l'attention avec laquelle je 
suivais tous les détails de la vendange, M": de Haltingen me de- 
mandait si je voulais perfectionner la culture de la vigne sur les 
coteaux de Dragachani (1). Ce n'est point sans dessein que j'es- 
sayais par les tableaux variés de la vie animée des champs de dis- 
traire Éléonora de ses préoccupations favorites. J'avais remarqué 
que son esprit s’écartait difficilement d’un certain cercle d'idées. 
Quand nous descendions l’étroite rue du village, pavée de petits 
cailloux, qui mène au lac en suivant la rive de la Veraye, nous pas- 
sions devant le cimetière, sur lequel ses regards s’arrêtaient avec 
une inquiétante fixité. Plus d'une fois elle me vanta ce site, abrité 
par les noyers voisins contre les ardeurs du soleil, orné de quel- 
ques cyprès élancés, et dont les tombes, suivant le poétique usage 
de la Suisse, sont entourées ou couvertes de belles fleurs soigneu- 
sement entretenues. J'avais toujours vu les hommes, même les plus 
résolus, n’envisager la mort qu'avec une terreur puérile et fuir 
toutes les images qui pouvaient les y faire penser. Éléonora était 
bien différente : la vie avait évidemment perdu toute valeur à ses 
yeux. L'expérience, la religion, la philosophie, fortifiaient chaque 
jour son détachement. Elle avait peine, malgré sa tendresse pour 
une mère adorée, à dissimuler tout à fait ses sentimens. « Ce sont 
nos préjugés, disait-elle, qui donnent à la mort une physionomie 
sinistre. Les soldats seuls savent se préserver de ces honteuses 
terreurs. Ils regardent le trépas comme un accident presque vul- 
gaire, et marchent en souriant à travers la mitraille. N’est-il pas 
- étrange que les païens aient été en cela si supérieurs à la foule des 
chrétiens? Sans parler d’un Socrate ou d’un Caton d'Utique, les 
sectateurs du brahmanisme hindou, les Chinois disciples de Con- 
fucius ou de Fà, se résignent à la mort avec un calme bien rare 
parmi nous. Pourtant un disciple de l'Évangile, qui est la religion 
de l’immortalité par excellence, ne devrait pas accepter la vie éter- 
nelle comme un pis-aller, ni se cramponner à la terre avec une ar- 
deur misérable. Par combien d’études plus ou moins insignifiantes 
nous laissons-nous attirer, tandis que personne n'apprend à mou- 
rir! L'histoire prouve cependant que les peuples les plus attachés 
à la vie présente peuvent avec de l'énergie dompter les révoltes de 
la sensibilité. A la fin du xvmi‘ siècle, quel Français ne savait pas 
mourir? Les femmes les plus délicates marchaient aussi résolû 


(1) C’est là qu'on récolte le meilleur vin de la Roumanie. 
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ment à l’échafaud que les orateurs de la Gironde et les indomptables 
montagnards. » 

En écoutant Éléonora professer ces doctrines stoïciennes, il me 
semblait entendre M** de Condorcet ou M”° Roland. Quoique ses 
idées politiques (si toutefois on peut appeler ainsi des théories fort 
étrangères aux luttes de ce monde) fussent loin de ressembler aux 
opinions de ces fières républicaines, elle manifestait une intrépidité 
qui eût fait honneur à une époque plus héroïque que la nôtre. Cette 
charmante jeune fille cachait sous une enveloppe gracieuse une 
âme vigoureusement trempée. Elle était simple et courageuse comme 
Jeanne Darc, née, ainsi qu’elle, sur une terre germanique. 


III. 


A la fin des vendanges de 1857, lord Edward, que j'avais ren- 
contré deux ans auparavant à Interlaken, apprit à Genève que les 
Haltingen et moi nous étions établis aux bords du lac Léman. De- 
puis qu’il avait quitté Dresde, le noble pair avait consacré à de per- 
pétuels voyages tout l'intervalle des sessions parlementaires. Une 
dame saxonne de mes amies m'avait écrit à Pétersbourg que, déses- 
pérant d'obtenir la main d’Éléonora, dont je savais qu'il était secrè- 
tement épris, il avait renoncé à se marier, et qu’il s'était décidé à 
laisser la pairie passer dans la branche cadette de sa maison. Les 
conversations que nous avions eues dans l’Oberland, sur les bords de 
l’Aar aux flots d'azur, m’avaient prouvé que lord Edward avait con- 
sérvé pour la jeune Allemande tout l'enthousiasme de sa jeunesse, 
Un jour, en admirant cette cascade du Staubbach qui se déroule 
sur les flancs de la montagne comme une gaze argentée flottant au 
gré des vents, j'avais été frappée de la distraction avec laquelle il 
écoutait les paroles de ravissement que m'’arrachait ce merveilleux 
spectacle. Le glacier de Rosenlaui, presque aussi bleu qu’un ciel 
d'été, les sentiers fleuris du Hassli, les rives délicieuses des lacs de 
Thun et de Brienz n’avaient point paru faire sur son esprit une im- 
pression beaucoup plus profonde. Tout en répondant à mes ques- 
tions avec courtoisie, il ne parvenait pas à me dissimuler ses pré- 
occupations. Comme tous les hommes sincèrement passionnés, un 
seul sujet avait le privilége de l’intéresser. En visitant Grindelwald 
ou la cascade de Giessbach, c'était de Dresde qu’il me parlait tou- 
jours. 

L'arrivée de lord Edward à Veytaux ne changea guère nos habi- 
tudes. Lord Edward était la discrétion personnifée, et il avait bien 
vite remarqué que M"° de Haltingen ne se soucfait pas beaucoup 
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d'admettre un tiers dans notre intimité. Nous rencontrions rarement 
le gentilhomme anglais dans nos promenades. Ainsi que ses compa- 
triotes, il aimait à gravir les montagnes les plus escarpées. Tantôt 
il s’enfonçait dans la chaîne des Alpes vaudoises, tantôt, franchis- 
sant le lac, même par les plus mauvais temps, il pénétrait dans les 
montagnes de la Savoie. Souvent même, fatigué d’excursions qui 
lui semblaient trop faciles, il allait dans le Valais, qui touche au pays 
de Vaud, avec son fidèle et intrépide James, entreprendre des chasses 
plus ou moins périlleuses. Son existence était un mouvement perpé- 
tuel, sans que la culture de son intelligence souffrit le moins du 
monde de cette prodigieuse activité. Il passait une partie de ses 
nuits à lire et n’entreprenait pas une course sans emporter avec lui 
quelque ouvrage neuveau. Cette vie essentiellement active lui lais- 
sant peu de loisirs, nous étions les seules personnes du pays qu'il 
eût visitées depuis son arrivée dans le canton de Vaud. Toutes les 
fois qu’il venait chez M®° de Haltingen, il s’informait avec la sollici- 
tude la plus touchante de la santé d'Éléonora. 1] suffisait que celle-ci 
laissât entrevoir un désir pour qu'il fût aussitôt réalisé. 

Éléonora n'avait pas deviné à Dresde les sentimens qu'elle avait 
inspirés au chevaleresque gentilhomme. Elle le regardait comme 
un ami dévoué; mais elle se figurait qu'il avait renoncé au mariage 
pour se livrer sans contrainte à l'étude et à la politique. Un jour 
que lord Edward était venu passer la soirée chez M”° de Haltingen, 
cette illusion se dissipa complétement. La conversation s’était enga- 
gée sur les écrits de M®* de Staël, qui était Vaudoise par sa mère, 
M'e Curchod, fille d’un ministre de ce canton. Un professeur de 
l’université de Freyburg, compatriote de M"° de Haltingen, se dé- 
clara l'adversaire de l’auteur de Corinne, et lui refusa toute sensi- 
bilité. Edward prit sans répondre un volume de l'Allemagne, et se 
mit à lire avec animation le pathétique chapitre : De l'Amour dans 
le Mariage. Arrivé à ces mots « deux amis du même âge, » sa voix 
s’altéra, quelques larmes brillèrent dans ses yeux, et il eut beau- 
coup de peine à maîtriser son émotion. — Mylord, lui dis-je en le 
quittant, vous avez trop oublié ces beaux vers de Bérénice : 


De peur qu’en la voyant quelque trouble indiscret 
Ne fasse avec mes pleurs échapper mon secret. 


Après cet incident, si contraire aux habitudes du fier gentilhomme, 
je me crus d'autant moins obligée à une discrétion exagérée que 
j'avais toujours considéré comme un aveuglement fatal l’attache- 
ment de M"° de Haltingen pour le prince Adalbert. Lord Edward 
m'avait semblé, au contraire, l’homme le plus capable d'assurer le 
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bonheur de ma jeune amie, et depuis que je l’avais revu aux bords 
du Léman, cette manière de penser était devenue une conviction 
inébranlable. 

Éléonora, qui à Dresde avait, je crois, jugé lord Edward un peu 
comme tout le monde, m’avoua franchement qu’elle s'était trompée 
sur son compte. Avec elle, il faut le dire, le raide et froid Anglais 
devenait un autre homme. Lui qui ne semblait pas croire à l’exis- 
tence de la douleur, et qui avait l’air de considérer la lutte contre 
les forces indomptées de la nature comme la plus douce des distrac- 
tions, il pâlissait visiblement au moindre accès de toux dont souf- 
frait Éléonora. Dès qu’elle paraissait un peu plus fatiguée qu’à 
l'ordinaire, il m'accablait de questions sur sa santé. Lors même que 
j'étais complétement rassurée, lord Edward conservait une partie 
de ses inquiétudes. Il étudiait avec acharnement les meilleurs traités 
de physiologie, afin de savoir de la manière la plus précise toutes 
les précautions nécessaires pour mettre des poumons délicats à 
l'abri des variations de la saison. Sa sollicitude était vraiment tou- 
chante. Elle se trahissait de toutes les façons avec une ardeur bri- 
tannique. Le moindre souffle d’air irritait ses nerfs; il regardait avec 
anxiété chaque nuage qui s’élevait à l'horizon. Quelque effort qu'il 
fit pour dissimuler son agitation, elle n’échappait pas à Éléonora, 
et quand elle le remerciait par un charmant sourire, l'émotion de 
lord Edward devenait tellement visible qu’il était impossible de n’en 
être point attendri. 

Ces inquiétudes n'étaient malheureusement que trop fondées. Tan- 
dis que la séve se glaçait dans les veines de la nature, tandis que 
le feuillage noirci des noyers tombait en tourbillonnant sur les co- 
teaux assombris, il semblait que l’action de la vie s’affaiblissait chez 
ma jeune amie. Le mois de décembre, quoique fort doux, annonçait 
pourtant l’approche de l'hiver. Les goëlands avaient reparu sur les 
rives du lac. Les vignes étaient complétement dépouillées. Une brume 
épaisse envahissait tout le paysage, cachait parfois les monts, et 
donnait ainsi au Léman l'aspect d’une mer. Au commencement de 
décembre, le soleil luttait encore contre le brouillard; souvent les 
montagnes semblaient coupées par une bande lumineuse qui s’épais- 
sissait sur le lac, et se prolongeait jusqu’à Vevey en volutes téné- 
breuses. Au-dessus des pics de la Savoie, dont la cime, marquée 
de taches de neige, étincelait au soleil, rayonnait encore le ciel de 
l'Italie, comme une consolation ou comme une espérance. Le lac lui- 
même perdait ses belles teintes d'azur. Je me souviens d’un jour où 
nous étions assises sur la route qui mène de Véytaux à l’église, der- 
rière une petite haie de rosiers du Bengale. Le Léman était encore 
bleu par endroits, mais ailleurs se reflétaient dans ses eaux attristées 






conti 

















ÉLÉONORA DE HALTINGEN. 65 


des nuages sombres frangés d'argent. Le golfe de Chillon était rem- 
pli par un triangle ténébreux, ombre des monts prochains. A droite, 
le golfe de Vernex resplendissait dans la lumière, lumière dont 
nous aimions à saluer avec amour toutes les apparitions, et dont 
la lutte avec les ténèbres nous intéressait autant que les adorateurs 
d’Ormuzd. 

Quand le paysage semblait complétement endormi dans la brume, 
tout à coup un rayon de soleil lui rendait l'éclat et la vie. Une après- 
midi, comme je revenais avec Éléonora de la terrasse de l'église, le 
soleil apparut sur la crète du mont Sonchaud. Les sapins qui surgis- 
saient de la neige revêtirent alors les plus belles teintes. Des masses 
entières de ces arbres restaient dans l'obscurité; quelques-uns étaient 
d’un jaune vert, d’autres portaient à la pointe comme une auréole fan- 
tastique. En arrivant à Veytaux par le sentier qui traverse les vignes 
le long d’un ruisseau murmurant, nous trouvâmes une vue encore 
plus belle. Entre les deux montagnes qui abritent le village s’élè- 
vent à quelque distance deux pics de forme inégale, qui, dans cette 
saison, sont souvent seuls couverts de neige. Ces deux pics, dont le 
sommet d’albâtre se dégageait d’un brouillard léger, resplendis- 
saient comme si un de ces olympiens chantés par le divin Homère 
avait touché la cime de son pied immortel. 

Mais c'était surtout au coucher du soleil que nous nous plaisions 
à admirer l'aspect magnifique du lac, qu'on apercevait d'une de 
mes fenêtres dans toute son étendue. Une lueur orangée colorait 
alors l'occident à l'endroit où les montagnes de la Savoie s’abais- 
sent dans le lac. Ces montagnes se détachaient vigoureusement sur 
l'horizon embrasé. A droite, une zone pourpre couronnait les co- 
teaux et s’affaiblissait dans la direction de Vevey; au milieu du 
lac flamboyait un foyer merveilleux, tandis que les eaux étaient 
sombres sous Villeneuve, d’un azur pâle sous Veytaux, et d’une cou- 
leur gris de perle coupée de bandes rouges le long de la rive savoi- 
sienne. Un soir, ce spectacle, toujours admirable, avait quelque 
chose d’attristant. Les monts de la Savoie étaient enveloppés d’un 
voile épais surmonté d'un dais d’azur pâle qu’illuminait un soleil 
mourant. Le voile grandissait vers Lausanne, et formait comme une 
chaîne de vapeurs amoncelées qui s’élevait dans l’espace. Quelques 
lignes couleur de sang sillonnaient ces masses lugubres. Telle dut 
être la terre après les déluges des temps primitifs, quand un rayon 
lumineux commençait à sourire à travers les ténèbres à l'univers 
désolé. 

Dans la dernière semaine de décembre, la neige, qui s’amassa sur 
les montagnes, nous interdit toute promenade. Rien n'est triste 
comme un lac quand les frimas l’environnent. L’'éblouissante blan- 
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terre. Cette âme si fortement trempée a senti, dans les derniers 
jours de la maladie de M"° de Haltingen, toutes les angoisses que 
le cœur de l’homme peut éprouver. Les natures énergiques portent 
dans la douleur la puissance extraordinaire dont elles sont douées. 
Aussi leur désespoir, moins expansif peut-être que celui des autres 
hommes, présente-t-il à tout observateur un peu pénétrant le spec- 
tacle d’une désolation sans égale. Jamais je n’oublierai l'expression 
du regard de lord Edward, lorsque je lui annonçai que toute espé- 
rance était perdue. 

Pour moi, ces événemens, quoique fort simples, sont restés pré- 
sens à ma pensée. L'influence que le caractère germanique et l’es- 
prit de caste exercent dans toute l'Allemagne sur le développement 
des passions n'est-elle point propre à provoquer des réflexions de 
plus d’un genre? L'esprit le plus libéral doit reconnaître ce qu’a de 
véritablement humain et élevé le principe aristocratique, quand il 
devient, comme chez lord Edward, l’auxiliaire de tous les instincts 
généreux; mais lorsqu'il ne conseille que des faiblesses, lorsqu'il 
augmente l’indécision d’intelligences naturellement irrésolues, lors- 
qu'il empêche les peuples comme les individus de marcher fran- 
chement dans leur voie, ne mérite-t-il pas d’être condamné comme 
l'obstacle le plus dangereux que rencontrent les desseins de la Pro- 
vidence? Quand on a étudié de près les nations qui occupent au- 
jourd’hui l'attention du monde, on sent tout ce qu'il y a de faux et 
de vide dans ces commodes théories du fatalisme que nous acceptons 
toujours avec trop d'indulgence. L'histoire d’un peuple n'est, — 
comme la vie d’un homme, — que la révélation de ses qualités et 
de ses travers. Les races diverses qui se partagent le globe font 
leur histoire en mettant en action leurs tendances les plus intimes. 
Sans doute il peut se trouver dans l'existence des nations, ainsi que 
dans celle des individus, des accidens supérieurs à l'énergie hu- 
maine; mais dans les circonstances ordinaires la destinée, heureuse 
ou funeste, n’est que la manifestation d’une volonté ferme qu’au- 
cune difficulté n’effraie, ou bien c’est la simple expression d’une 
mollesse que l'ombre même du péril épouvante. 


C:° Dora D'IsTRiA. 
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BYRON, SHELLEY 


ET 


LA POÉSIE ANGLAISE 


Recollections of the last days of Shelley and Byron, by E. J. Trelawny, 4858. 


Le duc de Saint-Simon se demande au début de ses mémoires si 
la charité chrétienne permet d'écrire l'histoire de son temps, et 
après avoir lu son livre, on n’est point tenté de s'étonner de ce pieux 
scrupule. Que resterait-il en effet de la plupart des grands hommes, 
s’il se trouvait toujours, marchant dans l'ombre de leur gloire, des 
Tacité, des Machiavel et des Saint-Simon pour mettre à nu la fai- 
blesse et la perversité humaines, que la grandeur revêt d’une si 
légère écorce? Je ne sais s’il rôde aujourd’hui autour des hommes 
puissans de ce monde quelqu'un de ces peintres austères, je ne 
sais même pas s’il y a des originaux assez curieux pour tenter la 
sévérité de leur pinceau; mais on est en attendant possédé d’une 
étrange manie de rejuger les morts. Notre temps n’est cependant 
point fort à l'aise pour tenir une balance équitable en pesant le 
passé, car il a tout à la fois le culte des héros et le culte de la vé- 
rité dans l’histoire; il fait des demi-dieux, et il veut voir en même 
temps ces demi-dieux dans un déshabillé qui les montre assez laids; 
il élève des idoles et les brise pour regarder un peu comment elles 
sont faites à l’intérieur. Je ne suis pas bien sûr que l'humilité chré- 
tienne fasse son profit de ces comptes qu'on prétend régler avec une 
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si exacte équité. Les héros en sortent grandis quant au génie, dimi- 
nués quant à la personne, et au lieu de nous apparaître dans cette 
majestueuse unité qui ne tente l’imitation que par les grands côtés, 
ils laissent voir sous le scalpel des bizarreries et des faiblesses que 
singent avec bonheur les petits esprits et qui font parfois chanceler 
les grands. 

Est-il bien certain en effet qu’on arrive jamais à connaître un 
homme tout entier? On croit avoir trouvé le fond de sa nature 
quand quelque confidence indiscrète ou quelque aveu involontaire 
vient révéler un secret de son âme. 11 semble que les recoins les plus 
obscurs de son esprit s’illuminent à ces échappées de lumière. Rien 
n'est moins vrai pourtant. La plupart des hommes valent moins 
que leurs paroles et plus que leurs actions : beaucoup aussi ne 
doivent être jugés ni par leurs paroles -ni par leurs actions. L’ac- 
tion révèle les mauvais mouvemens auxquels le cœur a cédé; elle 
ne vous dit pas tous les bons mouvemens que la passion a foulés 
aux pieds sans les détruire. Les plus belles actions sont celles que 
personne ne sait, parce que la main gauche n’a point su ce qu'a fait 
la main droite. Il y a d’ailleurs presque autant de fanfarons de vice 
que d’hypocrites. Nous avons vu de nos jours de grands écrivains 
faire les honneurs d'eux-mêmes à tel point, qu’ils semblent avoir 
écrit sous la dictée de leurs plus mortels ennemis. Quand commen- 
cent à pâlir l'éclat et la gloire des jeunes années, quand le cœur est 
rassasié de louanges et d’encens, la vanité humaine ne trouve plus 
que cette grossière pâture. On a été longtemps adoré comme un 
demi-dieu; l’adoration n’a plus de saveur, on se rejette sur le rôle 
d’archange déchu, et le vulgaire est fasciné par ce mélange de 
grands vices et de grandes vertus qui le fait alternativement descen- 
dre du ciel dans l’enfer et monter de l'enfer dans le ciel. Est-ce qu'un 
grand homme peut se contenter de vertus ou de vices tout bour- 
geois? Il faut chatouiller l'épiderme émoussé du lecteur, et Satan 
sait se vêtir pour cela en ange de lumière : coupable et puérile va- 
nité dont l'histoire elle-même peut être dupe, et qui console les 
bonnes âmes persuadées que le génie est un châtiment du ciel! Le 
bon sens hausse les épaules et ne veut pas croire à cette perver- 
sité vaniteuse : ni si haut ni si bas, se dit-il, songeant d’ailleurs 
que les crimes stupides et les sottises obscures ne sont pas plus rares 
que les égaremens du génie. 

Quoi qu’il en soit, c'est le goût de notre temps que les exhuma- 
tions de grands hommes. On à fait des réputations toutes neuves, on 
en répare de vieilles, et le public applaudit, car il a soif de héros, 
et de notre temps l'offre paraît inférieure à la demande. Voici pour- 
tant un grand poète qui reparaît aujourd’hui devant lui après avoir 
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été déjà discuté dans bien des volumes. Nous ne nous en plaignons 
pas, car Byron est un de ces hommes qui peuvent gagner quelque 
chose à être souvent rejugés. Au point de vue de la stricte morale, 
il y a peu de chose à dire en sa faveur. Il a volontairement perverti 
les dons les plus merveilleux de la nature; il s'est fait mauvais et pe- 
tit quand Dieu l’avait fait grand et bon. C’est proprement la tâche 
de Lucifer, à qui on le comparait charitablement de son vivant; mais 
au moins il avait créé le rôle, et ceux qui l'ont repris ne sont que 
des comparses. C’est pour cela que l'étude d’un tel caractère ne fait 
point gauchir les lois de la morale. S'il eût obéi par une pente invin- 
cible aux mauvais instincts de sa nature, s’il eût cédé à tous les ca- 
prices de la fortune, s’il eût été ballotté à tous les vents, il semble- 
rait que la Providence se fût jouée de la pauvre espèce humaine en 
mettant un si grand génie dans un vase si fragile. Loin de là, Byron 
est une riche et puissante nature, pétrie de toutes les grandeurs et 
de toutes les faiblesses de l'humanité, qui a sans cesse remonté le 
courant de la vie comme il fendait d’un bras robuste le courant de 
l'Hellespont, qui a déployé autant de volonté pour paraître un démon 
que d’autres pour être adorés comme des saints, qui a presque tou- 
ché au crime enfin sans pouvoir étouffer la semence généreuse que 
Dieu avait laissée tomber sur son cœur. Il faut donc que les bonnes 
âmes se rassurent. Ce n’est point le génie de Byron qui l’a perdu, 
c'est sa volonté, son éducation et son temps; il eût pu être pire 
sans être aussi grand. Je ne m'étonne pas que le public anglais pa- 
raisse toujours disposé à remettre dans la balance cette étrange des- 
tinée. Voilà trente-quatre ans que Byron est mort, et que tous ceux 
qui l’ont connu sont venus déposer pour ou contre sa mémoire : ce- 
pendant les souvenirs que M. Trelawny vient d'écrire sur lui et sur 
Shelley trouvent en Angleterre beaucoup de lecteurs. L’orage qui 
gronda autour de ces noms n’est pas encore apaisé. 


IL. 


M. Trelawny est un chroniqueur de la vieille école. C’est un tou- 
riste sexagénaire, qui a connu le monde dans ses jeunes années, et 
qui, je l'espère, se repose aujourd’hui, puisqu'il commence à se sou- 
venir. Il a vu, comme Ulysse, beaucoup de villes et les mœurs de 
beaucoup d'hommes; mais il les a vues comme voient les touristes, 
c'est-à-dire par l'écorce et la superficie. Il esquisse à merveille un 
portrait sur ses genoux; malheureusement il ne sait faire que les 
silhouettes : l'ombre et la couleur, c’est-à-dire la vie, lui échappent. 
M. Trelawny parait aimer les grands coups et les grandes aventures. 























72 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il a un goût particulier pour les brigands et les contrebandiers. Il a 
dû donner dans son temps de franches et rudes poignées de main, 
c'est un Froissard, plus brave et moins éloquent que celui du 
xv° siècle. On revient volontiers en sa compagnie sur des choses et 
des hommes si connus. 

Jamais peut-être homme n’a obéi plus constamment que Byron 
au désir d’étonner le monde. Il avait de bonne heure pressenti dans 
le public cette admiration béate, aussi disposée à s’enthousiasmer 
pour les ridicules de ses favoris que pour leur génie. Sous prétexte 
de déconcerter la curiosité, Byron parada toute sa vie devant le 
monde, tout en le maudissant pour ses conventions et son hypo- 
crisie. Il voulait frapper avant de plaire. M. Trelawny se prêta mé- 
diocrement dès l’abord à lui accorder cette niaise admiration; il fit 
semblant de ne pas s’apercevoir des grands airs du poète. Un petit 
esprit lui en eût voulu de cette muette résistance. Byron trouva plus 
simple de déposer son air emprunté et de se montrer tel qu’il était. 
Au fond, il était extrêmement gauche et timide, et se jetait dans 
des conversations futiles pour gagner le temps de se remettre, 
comme les peureux qui sifflent la nuit en marchant dans les rues. 1] 
était constamment préoccupé de l'effet qu’il produisait sur les autres. 
Je suis obligé de convenir qu'une telle préoccupation me semble 
touchante chez un grand homme. La vanité témoigne après tout 
d’une certaine humilité. Croire qu’on n’a jamais complétement ga- 
gné sa cause auprès de l'admiration de ses semblables, et faire ce 
qu’on peut pour la conquérir, c’est une coquetterie qui ne messied 
pas aux grands talens. L’orgueil tranquille décèle peut-être une 
nature plus forte, la vanité une nature plus fine et plus sensible. 
Byron avait beaucoup de vanité et de fierté, mais beaucoup moins 
d'orgueil qu’on n’en eût pu attendre d’un grand poète anglais et 
pair d'Angleterre. Il était né avec une âme qui frémissait au moindre 
contact. Ses premières poésies, publiées quand il avait dix-neuf ans, 
témoignent d’une sensibilité presque féminine; elles ne respirent 
qu’amitié et tendresse. Personne n’était mieux fait que lui pour 
aimer, et personne n’était moins préparé que lui à l'isolement où il 
se trouva en entrant dans le monde. 

Son début était plein d'humilité. Il demandait l’indulgence : on 
lui répondit par le sarcasme et l’insulte. Toutes les cordes de son 
âme vibrèrent au choc de cette injuste provocation. Il eut la colère 
inexorable du jeune Achille, et sa première satire fit de lui un grand 
poète et un homme malheureux. Il y jeta le gant à toute l’Angle- 
terre. Il eut tort sans doute, car il eût pu le faire plus tard au nom 
d’un sentiment plus noble que la vanité blessée; mais ce que je ne 
puis m'empêcher d'admirer dans Byron, c’est qu’une fois jeté sur ce 
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chemin, il ne retourna jamais sur ses pas, et sa vie, quelque diverse 
qu’elle ait été, en conserva une triste unité. Il n’imita point ces 
écrivains qui commencent par cueillir toutes les fleurs de la popu- 
larité, et qui ne rompent en visière au monde que lorsque le monde 
les a rassasiés de flatterie. Sa misanthropie ne fut point chez lui un 
dernier moyen d’étonner les hommes; elle naquit le jour où il se 
mêla à eux, et le suivit jusqu’à la tombe. Il eut d’ailleurs l'honneur 
de choquer la société anglaise par son indépendance avant de la 
choquer par ses erreurs. Il n'était point si aisé de la scandaliser aux 
beaux jours du régent, et les gens qui se cotisaient pour faire une 
pension à Brummel auraient sans doute passé quelques faiblesses 
à un grand poète. Byron mit par malheur contre lui tous les pré- 
jugés anglais, et dès lors il fut perdu. Il aurait pu stigmatiser cette 
société en valant mieux qu’elle; il aima mieux la haïr en limitant. 
Le temps creusa chaque jour l’abime qui le séparait d'elle. Pas 
une main amie n'avait pressé la sienne quand il alla prendre son 
siége à la chambre des lords. Une amertume profonde s’empara de 
cette âme fière, sensible et intraitable. Il avait dans le sang toute 
la fougue aventureuse de sa race développée par une détestable édu- 
cation. Il ne s'arrêta point pour écouter le murmure flatteur de la 
foule, qui saluait en lui un grand poète. Il s’exila du monde à ce 
temps de la vie où l’on croit au monde, et son existence ne s’éclaira 
plus dès lors que de rares et fugitifs rayons de bonheur. 

Si cependant il faut en croire le charmant petit poème du Songe 
(the Dream) et des confidences bien souvent répétées, la fierté 
blessée n’eut qu’une part médiocre dans la misanthropie de lord 
Byron. Elle remontait dans ses souvenirs à une source plus élevée, 
l'amour trompé. Nous voudrions le croire, car si cette éternelle his- 
toire des cœurs brisés n’est que bien rarement une histoire véri- 
table, elle devrait l'être au moins pour les poètes qui la racontent. Il 
semble cependant que le premier effet d’un pareil désespoir devrait 
être de tarir au fond du cœur la source de toute poésie. La douleur 
qui chante sera un jour consolée. Le chant est l'expression natu- 
relle de la mélancolie, de l'attente et du regret, mais non du déses- 
poir. Desdemona sent quelque chose de sombre qui s’agite autour 
d'elle : elle chante alors, bercée par ses souvenirs, le Saule, une 
vieille chanson de son enfance. Si, au lieu de l’étouffer, le Maure 
renvoyait la pauvre enfant à son père avec la honte sur le front, 
il faudrait qu'elle mourût ou qu’elle devint folle. Les artistes tien- 
nent le milieu entre les âmes religieuses qui prient et se consolent 
et les âmes simples qui meurent de tendresse brisée; ils se con- 
solent et se souviennent. La douleur passe sur leur âme, violente 
comme l'ouragan; elle la courbe un moment jusqu’à terre et semble 
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la briser, puis elle se dissipe avec l'orage comme les sombres nuages 
des tropiques. L'âme du poète se relève, ranimée par la séve vigou- 
reuse du génie ; elle ne conserve plus qu’un voile léger et délicat que 
l’art peut soulever sans la blesser. 

Il en fut sans doute ainsi de Byron. Il avait aimé à huit ans, il l’a 
dit lui-même, il avait aimé à douze ans et à seize ans, et ce dernier 
amour fut le plus profond de sa vie. Toute sa poésie en découla, 
comme un fleuve majestueux qui roule à la fois des eaux limpides 
et fangeuses. Il avait, comme Napoléon, la prétention de mépriser 
les femmes, et cependant, s’il faut en croire M. Trelawny, il avoua 
un jour à Shelley qu’à trente-quatre ans il n’avait encore écrit que 
pour elles. C’est à cette préoccupation constante qu’il dut l’extrème 
et charmante variété de ses caractères de femme, tandis qu'il ne 
sut jamais que se peindre lui-même dans le corsaire, dans Lara, 
dans Manfred et dans don Juan. Il aima plus d’une fois avant de se 
laisser aimer. Repoussé quand il avait encore le cœur pur et ardent, 
il fut aimé quand le vice et la renommée eurent arraché de son cœur 
cette fleur d’innocence qui se fana dans le vide : immorale leçon 
que lui donnèrent les femmes de son temps, et qu’il leur rendit plus 
tard avec usure. L'âme d’un grand poète, — Alfred de Musset, — 
ne s’est-elle pas aflaissée sous le même poids? Cette âme, il est 
vrai, n'avait pas le ressort d'acier qui faisait mouvoir le génie de 
Byron; elle ne se releva jamais. Byron fut perverti sans être cor- 
rompu, car je ne crois guère aux vices qu’on prend et qu'on quitte 
à volonté. Quand le vice ne s'éloigne pas après avoir assouvi les 
premières ardeurs de la jeunesse, il s'étend sur l’âme comme une 
lèpre et la dévore. Byron était moins mauvais qu'il ne voulait le faire 
croire : « J'ai une conscience, dit-il à M. Trelawny, quoiqu'on ne 
veuille pas le croire. Il y a des choses qu’on ne ferait pas, si elles 
n'étaient pas défendues. Mon Don Juan était mis de côté et à peu 
près oublié, quand j'appris qu’un synode pharisaïque réuni dans 
l'arrière-boutique de Murray l'avait proclamé hautement immoral 
et impossible à publier. » 1] mettait sa fierté à braver le monde, 
dissimulant sous l'ironie une profonde sensibilité. Aussi jamais ses 
impressions ne sont-elles noyées dans un déluge de mots. 11 peint 
la passion comme un éclair rapide qui illumine l'âme et disparaît. 
Quand il analyse, c’est qu’il ne sent pas. 

Byron fit comme tous les poètes, il se maria, n'étant pas maria- 
ble. Éternelle misère des grands artistes! ils sentent comme tout le 
monde et plus vivement que tout le monde, mais la fougue de leur 
génie soulève des orages au milieu des circonstances les plus sim- 
ples de leur vie. Ils devraient exalter et porter à l’extrême toutes les 
affections du cœur humain; mais ils ne seraient point poètes, s'ils 
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n'étaient point variables. Il faut croire que la poésie n’est point un 
fruit naturel de nos climats brumeux, puisqu'elle s’étiole dans l’at- 
mosphère que nous respirons tous. Le renom des poètes s'élève sur 
les débris de bien des cœurs brisés. Miss Milbank était donc bien 
inspirée quand elle refusa d'abord la main de Byron. Pauvre femme 
qui a vu le secret de son foyer devenir le secret du monde entier ! 
Bien lui en a pris de n'avoir jamais prêté à la moindre calomnie! 
La postérité, qui aime mieux les grands hommes que les honnêtes 
gens, l’eût honnie à jamais, et eût applaudi aux sarcasmes que By- 
ron a jetés sur elle. Voilà ce que je ne puis lui pardonner : ce sont 
ces allusions transparentes de Manfred et de Don Juan, et tant de 
vers qu’il aurait dù brûler avec la honte sur le front, après avoir 
eu le triste courage de les écrire. Faut-il cependant le croire quand 
il dit à M. Trelawny : « Pour mon mariage, dont on a fait de si ri- 
dicules histoires, ce furent lady Jersey et d’autres qui arrangèrent 
toute l'affaire? J'y étais absolument indifférent. Je pensai que je 
n’avais rien de mieux à faire, et on le pensa aussi. J'avais besoin 
d'argent : c'était une expérience; elle n’a point réussi. » J'aime 
mieux le croire quand il dit au capitaine Medwin : « Miss Milbank 
me plut dès l’abord, et elle me plut davantage quand elle m’eut 
refusé. » Il se piqua au jeu, et ce mariage devint pour lui une affaire 
d’amour-propre. Il se maria par vanité et non par intérêt, et c’est 
déjà bien assez, car ce mariage est la grande tache de la vie de By- 
ron. Quel que fût le motif de cette union, une enfant en était née. 
L'image de cette enfant devait s'asseoir au foyer du poète exilé et le 
purifier. Les orgies de Venise me révoltent, quand je songe qu’un 
frais visage d'enfant devait toujours veiller au chevet de Byron et 
lui commander une vie plus digne et plus sérieuse. Je lis alors sans 
émotion les strophes magnifiques qui ouvrent et terminent le troi- 
sième chant du Pèlerinage d’Harold. Byron ne devait pas aller mou- 
rir en Grèce sans avoir embrassé et béni cette enfant. 

En réalité, Byron n'était né pour aucun des vices qu’il afficha. Il 
avait été élevé au milieu de cette société dépravée du régent, où 
l’immoralité passait pour la marque des gens bien nés. Il y avait 
pris ses habitudes extérieures, ses manières, et ce goût de conver- 
sation futile qui lui servait à dissimuler sa timidité. Il avait, entre 
autres prétentions, celle d’être un grand buveur : « Nous autres 
jeunes whigs, dit-il à M. Trelawny, nous buvions du vin de Bor- 
deaux, et nous avons sauvé notre constitution. Les tories s’en sont 
tenus au porto, et ils ont ruiné leur constitution et celle du pays. » 
Au fond, Byrou était le plus sobre des hommes. Il devait quelque 
chose de cette sobriété à la crainte extrême qu'il avait d’engraisser; 
«mais, dit M. Trelawny, il est peut-être le seul homme qui ait eu 
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assez de puissance sur lui-même et assez de résolution pour lutter 
contre l'obésité. » Il avait trouvé moyen de réduire de près d’un tiers 
le poids dé son corps, et pâlissait de colère quand on lui disait 
qu’il avait bonne mine et qu'il engraissait. Il vivait des jours entiers 
en Italie de biscuits et de soda water, et prétendait avoir le palais 
insensible. On sut depuis que s’il eût satisfait son appétit et aug- 
menté le poids de son corps, ses jambes estropiées ne l’auraient 
point porté (1). Toute sa vie offre le même caractère de décision 
et de parti-pris. Ils’est vanté d’avoir tourné à l’avarice sur la fin de 
ses jours: singulière avarice qui épargne la partie pour prodiguer 
le tout. Un jour il payait 25,000 francs un yacht qu’il revendait 
7,000 : le lendemain il refusait aux marins congédiés de leur laisser 
leurs vestes d’uniforme, et oubliait de rendre à M"° Shelley les 
avances que son mari avait faites pour lui. Il est difficile, en somme, 
d'élever un reproche sérieux d’avarice contre l’homme qui donna 
toute sa fortune pour l’affranchissement de la Grèce. Sa forte imagi- 
nation lui avait peint sans doute d’une couleur trop vive les hor- 
reurs du dénûment, et il s'était fait avare de propos délibéré; mais 
puisqu'il s’est accusé d’être avare, on doit répondre qu’il ne l'était 
pas, car les avares se croient volontiers les plus généreux des 
hommes. Byron consumait ainsi dans ces misères la séve vigoureuse 
de sa nature. Il traînait cependant partout avec lui le plus coûteux 
et le plus singulier équipage. Le capitaine Medwin le rencontra 
voyageant avec sept domestiques, cinq voitures, neuf chevaux, un 
singe, un boule-dogue, un mâtin, deux chats, trois paons et des 
poules, le tout pêle-mêle, sans compter une bibliothèque considé- 
rable. Voilà un appareil un peu somptueux pour un avare! Tout cela 
fut logé dans le plus beau palais de Pise et exposé à l'admiration 
générale. Que de gens ont emprunté à Byron ce mélange de goûts 
bizarres et contradictoires, ne pouvant lui emprunter le génie qui 
a inspiré Child-Harold et Don Juan! 

Est-il donc si difficile, après tout, de séparer dans l’œuvre comme 
dans la nature de Byron l'or pur de son alliage impur? A qui per- 
suadera-t-on que tant de strophes merveilleuses, sorties comme la 
lave d’un volcan de cette naturelle et brûlante inspiration, appar- 
tiennent tout entières à l’art et au travail? L’imagination la plus vive 
trouve-t-elle en se jouant des peintures aussi saisissantes de l’amour 
innocent ou coupable que celles de Parisina, du Giaour, d'Haydée 


(1) M. Trelawny a soulevé avec plus de hardiesse que de délicatesse le voile qui cou- 
vrait encore le véritable caractère de cette infirmité. Arrivé à Missolonghi après la mort 
du poète et introduit dans la chambre mortuaire, il écarta le drap-qui couvrait le ca- 
davre et put s'assurer que Byron était pied-bot des deux pieds, et avait les jambes flé- 
tries jusqu'aux genoux. 
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et de la Fiancée d’Abydos? Sait-elle s’enfermer avec l’âme patrio- 
tique de Bonnivard dans le cachot humide de Chillon, et pleurer 
des larmes sauvages et brûülantes sur le cadavre d’un jeune frère 
adoré? De l’amère raillerie du premier chant de Don Juan à la des- 
cription si vivante de son naufrage, et du naufrage à ce délicieux 
épisode d’Haydée jeté, comme l’île de Lambro le pirate, au milieu 
des récifs et des écueils, ne sent-on pas le passage de la fantaisie 
railleuse à l'imagination captivée, et de l'imagination à une véri- 
table et pure émotion? C'est pour retomber à terre que Byron a be- 
soin d’un eflort, et non pour s'élever dans les pures régions où son 
âme aurait dù vivre. Non, ce n’est point un cœur sceptique qui a 
gémi si éloquemment sur l’orgueil des tyrans aux champs de Wa- 
terloo; un Anglais pouvait à ce moment trouver un thème plus po- 
pulaire et plus patriotique. Ce n’est point une rhétorique vulgaire 
qui a dicté l'apostrophe éloquente à la Grèce dans l'invocation du 
Giaour. En tout cas, il faut aimer les morceaux de rhétorique qu’on 
est prêt à signer du sacrifice de sa vie. Des plumes faciles nous ont 
prouvé depuis qu’il était possible de trouver des choses plus pi- 
quantes sur la Grèce que des souvenirs et des regrets ; mais si l’ima- 
gination et les sens suffisent à peindre la passion légère, brillante, 
dramatique même, ils ne trouvent point de ces paroles ardentes qui 
pénètrent jusqu’au fond du cœur. Le parti-pris, c’est Don Juan, 
c’est la raillerie et le pittoresque revêtus d’un style charmant, mais 
où le travail se devine. La veine pure et limpide du poète s’y mêle 
sans s’y confondre, comme l’eau transparente du Rhône dans les 
ondes du Léman. C’est assez déjà de voir l’œuvre de Dieu ternie par 
un souffle trop humain. Ne lui renvoyons pas le reproche d’avoir 
associé un grand génie à une âme indigne de le porter. 

Il y avait d’ailleurs dans l’âme de Byron un sentiment qu'il con- 
serva toujours pur et sincère, parce qu'il était comme la substance 
même de son génie : ce fut l’amour de la nature. « Il avait, dit M. Tre- 
lawny, une invincible antipathie pour tout ce qui tenait à la science. 
Il était aussi indifférent aux monumens anciens et modernes qu’à la 
peinture, à la sculpture et à la musique; mais quant aux objets na- 
turels, à toutes les révolutions des élémens, il était toujours le pre- 
mier à les signaler et le dernier à les perdre de vue. Nous passâmes 
toute une nuit à l'ancre près de Stromboli. Byron ne quitta pas le 
pont. Quand il revint dans la cabine, au point du jour, il s’écria : 
« Si je vis encore un an, vous verrez cette scène dans un cinquième 
chant de Child-Harold. » L'enfance de Byron s'était écoulée au mi- 
lieu des sombres vallées et des grands lacs de l'Écosse. Cette forte 
et sauvage nature s’imprima profondément dans l’âme de l’écolier 
d’Aberdeen, et il retrouva plus tard, au milieu des glaciers des 
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Alpes, le souvenir des solitudes de Lochin-y-Gair. Il avait passé bien 
des heures assis sur une tombe du cimetière de Harrow, laissant 
errer ses regards sur le vaste horizon qu’on découvre de ces hau- 
teurs. La passion de la nature fut la première passion de cette âme 
qui devait en ressentir tant d'autres moins pures et peut-être moins 
profondes. Elle se révèle, quoique sans éclat, dans les premières 
poésies de Byron. Il fallait qu’un rayon du soleil d'Orient donnât la 
vie et la couleur à des impressions encore un peu noyées dans les 
brumes de l'Écosse. Son voyage en Grèce fut pour lui comme la 
source abondante d’où découla tout ce beau fleuve de poésie que le 
désespoir allait empoisonner, et que la mort devait arrêter si vite. 
Byron est le poète des grands horizons, des tumultes de l'Océan, des 
cimes orageuses et escarpées. Il admirait la nature dans ses grandes 
lignes et non dans ses détails. Il ne connaît ni les fraîches vallées, 
ni les horizons bornés, ni les limpides ruisseaux. Il aime la vie et 
les forces de la nature; il n’en aime point le charme ni l'influence 
reposante. Il aime ce qui élève et étonne, il n’aime pas ce qui ravit 
et rafraichit l’âme. Il n’a entendu que la grande voix de la créa- 
tion : elle semble tout entière à ses yeux dans la terre, la mer et le 
soleil, et toute la nature animée échappe presque à son admira- 
tion. Il devait faire un pas de plus sur ce chemin où son propre gé- 
nie l'avait jeté. Jusqu'au moment où il rencontra Shelley, son âme 
juvénile s’ouvrait à toutes les impressions du dehors, sans avoir 
conscience de sa dépendance. Le naturalisme panthéiste de Shelley 
le révéla pour ainsi dire à lui-même. Il eut dès lors le sentiment réel 
du lien qui l’unissait à la nature, et cette nouvelle corde de son 
génie résonna magnifiquement dans Manfred et le troisième chant 
du Pèlerinage d'Harold. Le Faust de Goethe, dont Shelley lui avait 
traduit quelques fragmens, consomma cette initiation. La pensée de 
Shelley trouva dans le génie de Byron sa véritable expression, et le 
grand poète rendit avec usure au poète philosophe les inspirations 
plus sérieuses qu'il lui devait. Comment la poésie se fit-elle ainsi 
l’écolière de la philosophie, et qu’était-ce que ce poète dont la des- 
tinée allait se mêler un instant à celle de Byron, pour se dénouer 
plus tragiquement encore? 


IL. 


Shelley est encore un proscrit de la société anglaise, si l’on peut 
appeler proscrit un homme dont le cœur et l'esprit semblaient n’a- 
voir pas de patrie. Shelley est une véritable anomalie intellectuelle, 
un phénomène aussi curieux de l’infatuation de l'esprit que l’est 
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Byron de l’infatuation du cœur. À voir ce visage enfantin et rougis- 
sant comme celui d’une jeune fille, ces grands yeux limpides et 
rèveurs, ce corps frêle enfermé dans une veste noire trop étroite, 
il n’était point aisé de reconnaître au premier abord l’homme en 
guerre ouverte avec toute la société et avec toutes les idées de 
l'Angleterre. Cette nature, si délicate en apparence, si vigoureuse 
en réalité, allait exercer cependant sur la nature plus souple de 
Byron une influence puissante, qui devait aussi plus tard dominer 
la poésie contemporaine de l'Angleterre. 

Né en 1792, quatre ans après Byron, Shelley n'avait pas eu de 
jeunesse. Il vécut et mourut isolé. Comme tous les esprits absolus, 
il commença par repousser avant de dominer. Il appartenait à une 
famille ancienne et considérée, et devait être un jour baronet d’An- 
gleterre. On le mit au collége d'Eton; mais la liberté presque ex- 
cessive des écoles anglaises était encore une contrainte pour cette 
âme aventureuse. Au lieu de suivre les cours, il travaillait solitai- 
rement, ne frayait point avec ses camarades, dont il était détesté, 
et s’enfermait des journées entières dans un laboratoire de chimie, 
où il faillit un jour sauter avec tous ses appareils. Il passa de l’en- 
fance à la jeunesse, d’Eton à Oxford, sans assouplir en aucune façon 
cette humeur indépendante. Il avait seize ans quand il publia le 
livre qu'il avait intitulé modestement la Nécessité de l'athéisme. Ce 
fut un scandale inoui dans la docte université. Sans se laisser trou- 
bler par l’orage qui gronde sur sa tête, Shelley adresse poliment son 
ouvrage à tous les évêques d'Angleterre, et quand il est appelé pour 
être censuré auprès des chefs de University College, il leur propose 
tranquillement d’argumenter contre eux en faveur de sa thèse. On 
ne pouvait guère espérer de ramener un esprit de cette trempe. L’ex- 
clusion fut prononcée, et de ce jour commença pour Shelley une vie 
errante qui ne devait se terminer qu'avec la mort. On se demande 
avec un étonnement douloureux quelles sont les bornes de la pré- 
somption humaine, si un écolier de seize ans peut se figurer de 
bonne foi qu’il a résolu à lui seul le problème de notre destinée. La 
même audace réfléchie l’entraîna bientôt dans les liens d’un mariage 
inégal, à la suite duquel il fut renié par tous les siens et déshérité 
par son père. Puis le scandale vint s’ajouter au scandale. Une union 
si imprudente (les époux avaient à eux deux trente-deux ans) 
devait avoir les conséquences les plus malheureuses. Shelley se sé- 
para violemment de sa femme, qui mourut plus tard de douleur 
dans son abandon. Cette âme errante ne pouvait cependant rester 
sans attache ici-bas. Un nouveau mariage l’unit à miss Mary Wol- 
stoncraft Godwin, fille d’un père et d’une mère également célèbres 
dans la littérature de leur pays. Il fallut cependant de pressantes 
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sollicitations pour l’engager à donner à cette union une consécration 
civile et religieuse. Avec bien d’autres idées excentriques, Shelley 
avait devancé l'auteur de Jacques dans ses libres opinions sur le 
mariage. Il erra longtemps de lieu en lieu, fort gêné dans ses moyens 
d'existence. Il alla se jeter au milieu de l'insurrection irlandaise 
pour pacifier les partis, qu’il haranguait éloquemment dans des dis- 
cours et des brochures, se replaçant ainsi sur le terrain naturel du 
génie anglais, la politique. 

Comment s’amalgamèrent dans un pareil esprit les élémens né- 
cessaires de toute poésie, c'est ce qu'il est difficile de comprendre. 
Certes, s’il suflisait de vastes conceptions pour ouvrir les ailes de 
la poésie, jamais sujets plus grands que ceux auxquels s’attaqua 
Shelley ne tentèrent le génie d’un poète. Sans parler de {a Révolte 
d'Islam, où le poète athée développait par une heureuse contradic- 
tion le dogme de la perfectibilité humaine, un autre poème, la Reine 
Mab, embrassait dans une fantaisie aérienne toutes les questions 
qui intéressent la destinée humaine, et le char brillant de la reine 
des fées poursuivait son voyage fantastique en trainant péniblement 
de lourdes citations empruntées à d'Holbach et à La Mettrie. ?ro- 
méthée déchatné ne semblait-il pas l'inspiration naturelle de ce génie 
révolté, parcelle d'esprit divin égarée dans un corps? Mais la phi- 
losophie n’est point la poésie. La poésie, c’est l’homme tout entier 
dans l’infinie variété de ses sentimens et de ses affections. Quicon- 
que en cherche le principe dans l’abstraction risquera fort de n’être 
ni philosophe ni poète. Toute la philosophie d'Hamlet, toute sa 
folie est née d’une passion : elle est humaine, et c'est pour cela 
qu’elle nous émeut. Shelley était poète cependant, il l’était trop 
peut-être, car les images s'entassent et se pressent dans la trame 
de ses vers, au point d’intercepter l'air et la lumière. Chaque mot 
y semble ciselé à part, poli comme la pierre dure d’une marque- 
terie, tant il a sa valeur, sa force et sa couleur propres. La poésie 
de Shelley ressemble à ces idoles orientales ensevelies sous les dia- 
mans : elle frappe et n’émeut pas; elle reste dans le souvenir comme 
une vision brillante, mais fantastique, qui s’évanouit au 1 ‘veil. 

Les plus difficiles parmi les critiques anglais font pourtant grace 
à la tragédie des Cenci, dans laquelle Shelley essaya de faire vibrer 
des cordes plus humaines. Et cependant les Cenci sont une tragédie 
d’enfant écrite avec la plume d’un homme. Le vêtement brillant dont 
il l’a revêtue ne peut dissimuler la nudité des sentimens. Les mé- 
chans y grincent des dents comme le démon dans les contes de 
nourrice, ou bien ils font des plaisanteries qui font dresser les che- 
veux sur la tête, de sorte que les bons ne peuvent que pousser des 
exclamations d'horreur fort justifiées par le tissu d’abominations 








l 


TL 


e 











ET me Car: 











LA POÉSIE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 81 


qui se déroule sous leurs yeux. Beatrice Cenci, toute pure et vail- 
lante qu’elle est, n’a point et ne peut avoir de paroles pour expri- 
mer la honte de sa flétrissure, elle ne trouve son éloquence que 
devant ses bourreaux. Où sont ces contrastes d'horreur et de poé- 
sie, ces élans de la conscience bourrelée de remords, ces alterna- 
tives de bons et de mauvais instincts qui nous émeuvent jusque 
sur les forfaits de Macbeth? Pour peindre la nature humaine, il faut 
sentir comme tous les hommes et les observer. Shelley avait l’âme 
aussi solitaire que l'esprit; son imagination était naturellement fan- 
tastique, non pas de cette fantaisie brillante qui n’est que l’exubé- 
rance de la vie, de cette fantaisie de Shakspeare que Coleridge a 
comparée au sifflement d'une badine agitée dans l'air par un joyeux 
et vigoureux garçon un beau matin de printemps, mais de cette fan- 
taisie qui naît et s'éteint dans le vide, et ne s’aventure que dans 
les régions inexplorées. L'intelligence nette et sensée de l'Angleterre 
a mis longtemps à comprendre Shelley, et tel l’imite aujourd'hui 
qui aurait peut-être de la peine à l'expliquer. 

Tel est l'étrange talent dont l'influence développa tout un côté 
nouveau dans le génie de Byron. Byron n’admirait cependant de 
tous les vers de Shelley qu’un fragment terne et insignifiant; mais 
il subit la domination de son esprit. Un grand charme l’attira d’a- 
bord vers Shelley. Shelley avait pour lui la plus précieuse des qua- 
lités sociales, une absence complète de préoccupation personnelle. 
Il n’y avait rien à graver sur le marbre lisse et poli de son âme. 
Byron se laissa prendre tout doucement à cette facile bonhomie. 
M. Trelawny n'hésite point à déclarer que Shelley était le plus ai- 
mant et le plus sensible des hommes; mais j'ai peine à croire à 
une sensibilité sur laquelle la douleur vient s’émousser sans laisser 
ni trace ni blessure. Renié par les siens, banni de son pays, Shel- 
ley n'avait point l'ombre d'amertume contre personne. C’est qu’en 
réalité il n’était guère plus occupé des autres que de lui-même. 
C'était un pur esprit égaré dans un corps. Il faisait mieux que mé- 
priser la guenille que son esprit avait revêtue ici-bas, il n’y pensait 
pas. Il était un parfait modèle de l’ataraxie stoïcienne (1). Un pareil 
caractère était et devait être d’une parfaite égalité. Comme on l’a 
dit de Napoléon, 


Sans haine et sans amour, il vivait pour penser. 


(1) Nous savions déjà par Th. Moore cette aventure du lac de Genève où Byron et 
Shelley faillirent se noyer dans une tempête. Il avait fallu une discussion très vive pour 
persuader Shelley de se laisser sauver. Un autre jour, il se jeta la tête la première dans 
une profonde flaque d’eau pour apprendre à nager, et il fallut que M. Trelawny allât le 
chercher tout au fond de l’Arno, où Shelley ne remuait ni plus ni moins qu’une souche, 
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C'est ainsi que je me figure l’homunculus de Wagner parvenu à 
‘âge d'homme : corps et esprit sans émotions et sans passion, créa- 
tion factice d’une science raffinée. Chez un tel homme, la pensée 
devait toujours être bien en avant de l'expression. Sa conversation 
était par cela même bien supérieure à sa poésie. Elle n’en avait 
ni le travail ni l’étrangeté. Il parlait de métaphysique avec une 
facilité et une clarté que les formes poétiques ne pouvaient qu’ob- 
scurcir. Il croyait refléter simplement la lumière qu’il recevait des 
choses extérieures, selon sa théorie essentiellement naturaliste : 
en réalité, c’est lui qui reflétait sur les choses la lumière intérieure 
de son âme, tant il s’assimilait et raffinait dans le plus profond de 
son esprit les impressions les plus naturelles. Ce dogmatisme sé- 
duisait Byron sans l’effrayer; il sentait qu’il resterait toujours par 
la magie de l'expression au-dessus d’un homme dont l'esprit était 
plus grand que le talent. Son génie souple et divers où luttaient 
pêle-mêle tant d'élémens bons ou mauvais pliait, sans bien s’en ren- 
dre compte, sous cette suprématie spirituelle. C'était Protée devant 
Neptune. Ce n’est pas la première fois que de riches et fécondes na- 
tures se laissent ainsi maîtriser par des esprits moins puissans, mais 
qui ne s'égarent point en marchant vers leur but. Le panthéisme 
poétique de Shelley avait pris assez facilement le pas sur l’incrédu- 
lité tout humoristique de Byron. Ils étaient du reste l’un et l’autre 
bien loin d’avoir sur ce point des opinions aussi arrêtées que pour- 
raient le faire supposer leurs poèmes. « Pourquoi, dit un jour à 
Shelley M. Trelawny, vous faites-vous passer pour un athée? — Ce 
n’est là, répondit Shelley, qu’un mot de provocation pour arrêter 
la discussion, un diable peint pour effrayer les imbéciles, une me- 
nace pour intimider les sages. J'ai pris ce mot pour exprimer ma 
haine de la superstition, comme un chevalier relève le gant en défi 
à l'injustice. Les chimères du christianisme sont fatales au génie et 
à l'originalité : elles limitent la pensée. » Étrange égoïsme des poètes 
qui ne voient dans les croyances les plus sacrées qu’un recueil de 
figures et de symboles un jour favorables, l’autre jour fatales à la 
poésie! On dirait que les poètes sont poètes avant d’être hommes. 
On peut donc affirmer avec quelque raison que l'influence de 
Shelley élargit l'horizon poétique de Byron. Une connaissance pro- 
fonde du mécanisme de la langue anglaise et de toutes les langues 
anciennes et modernes, une recherche continuelle de la perfection 
antique, une science profonde et variée, puisée aux sources les plus 
pures, donnaient à la critique de Shelley une autorité devant laquelle 


et faisait des réflexions philosophiques sur la manière la plus commode de sortir de ce 
monde, 
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s’inclinait le génie de Byron. Peut-être l'esprit de Shelley, qu’un 
platonisme élevé allait sans doute rapprocher d’une religion positive, 
eût-il entraîné dans une crise semblable l’âme souvent ébranlée de 
Byron. La mort sépara trop vite ces deux destinées. On connaît la 
fin tragique de Shelley, noyé à trente ans sur ces côtes fortunées de 
l'Italie qu’il avait tant aimées. Cette mort creusa un vide profond 
dans l'existence de Byron, et il tomba dans un profond accès de dé- 
couragement et de misanthropie. Il sentit qu'il en fallait sortir à 
tout prix. La révolution de Grèce avait de quoi tenter cet esprit 
aventureux et passionné pour l'héroïsme antique. Il s’était dit sou- 
vent qu’il achèterait quelque jour une île de l’Archipel, pour vivre 
et mourir en Grèce. Sa pensée, encore vague, reçut une impulsion 
vigoureuse du comité grec de Londres, qui accueillit avec enthou- 
siasme son adhésion à la cause de l'indépendance. M. Trelawny, 
qui craint beaucoup qu’on ne lui attribue quelque illusion sur By- 
ron, a voulu mettre sur le compte du hasard la résolution définitive 
de Byron. Tous les grands dévouemens renferment sans doute leur 
alliage naturel d’hésitation et de préoccupations personnelles; mais 
le dévouement, pour être méritoire, n’a pas besoin d’être spontané 
et irréfléchi. L’amour-propre et l'égoïsme y ont leur part; mais il 
restera toujours à expliquer pourquoi il y a des égoïstes sensés qui 
meurent dans leur lit et des égoïstes insensés qui donnent leur vie 
pour leurs semblables. Byron eut la faiblesse, commune aux grandes 
âmes, de préférer le dernier parti. Quelques mois après, le plus 
grand poète de ce siècle mourait de la fièvre dans les murs de Mis- 
solonghi. 
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Les deux proscrits étaient morts. Il semblait que la poésie, alors 
incomprise, de Shelley devait laisser aussi peu de trace dans le 
souvenir de ses contemporains que son frêle corps dans les flots de 
la Méditerranée. 11 semblait au contraire que la renommée de By- 
ron, délivrée des calomnies qu'elle avait soulevées autour d'elle et 
purifiée par une mort héroïque, allait rentrer triomphante en An- 
gleterre, portée par l'admiration de toute l’Europe. Il n’en fut pas 
ainsi. Tandis que la voix éloquente de M. Tricoupi célébrait la 
louange du poète dans cette langue sonore qui avait retenti, plus 
de vingt siècles auparavant, aux mêmes lieux, pour les soldats de 
Marathon, le nom du poète resta exilé de l'Angleterre. A peine au 
contraire la cendre de Shelley était-elle refroidie, qu’une nouvelle 
école littéraire saluait en lui son chef, et élevait sa renommée au- 
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dessus de celle de Byron. 1] ne faut point s’en étonner : il est plus 
facile de revenir de l’obscurité que de l’impopularité. Autant et plus 
que Byron, Shelley avait jeté le gant à la société anglaise; mais il 
n’avait pas été discuté : il n'avait eu ni admirateurs ni détracteurs, 
il avait été simplement incompris et rejeté. Byron au contraire avait 
eu ses partisans et ses adversaires; la voix publique était fatiguée 
de crier son nom. L'admiration ou le mépris de sa poésie n'avait 
pas la saveur de la nouveauté. Son nom appartenait à l'histoire, il 
ne pouvait être le drapeau d'une coterie; il était de ceux qu'on 
pouvait copier désormais sans avouer ses emprunts. 

J'ose dire que le parti-pris et la bizarrerie eurent leur large part 
dans cet épanouissement posthume de la gloire de Shelley, et je le 
dis parce que Byron ne fut pas le seul à souffrir de cette réaction 
exagérée. La renommée de Walter Scott, aussi grande et bien au- 
trement pure que celle de Byron, a pâli comme la sienne depuis 
vingt ans. Les aventures et les infortunes de ses héros font pleurer 
aujourd’hui les enfans et les jeunes filles des moindres chaumières 
de l’Europe, tandis que ce trésor charmant de toutes les émotions 
les plus douces et les plus pures languit dans le coin le plus pou- 
dreux des bibliothèques de l'Angleterre. C’est qu’il n’y a pas seule- 
ment dans cet oubli le dédain ordinaire d’une génération pour celle 
qui l’a précédée, il n’y a pas même l'entraînement d’une nouvelle et 
brillante école qui occupe trop le présent pour laisser songer au 
passé. Il y a une preuve convaincante de ce parti-pris et de cette 
affectation qui corrompent aujourd’hui le sens critique des Anglais. 
Ce n’est plus en effet la juste et saine appréciation des mérites litté- 
raires qui fait et défait les réputations; la préoccupation religieuse 
et sociale domine et traverse les œuvres les plus désintéressées de 
l'imagination et de la fantaisie. Walter Scott a été le romancier et le 
poète d’un passé contre lequel réagit fortement l'esprit public de 
l'Angleterre; il partage aujourd’hui l'impopularité de ce passé. Byron 
a bien maudit le despotisme et chanté la liberté, mais sans trop 
s'occuper de ce que pouvait devenir l'Angleterre dans les grandes 
luttes de la civilisation moderne. 11 n’en appelait pas d’un présent 
triste à un avenir fantastique; il avait surtout le tort, impardon- 
nable aux yeux de bien des Anglais, de croire à autre chose qu’à 
l'Angleterre. Homme de passion, il attaquait sans plan et sans mé- 
thode. Il n’avait point essayé de fondre les nuages de l'Allemagne 
avec les brumes de son pays. Il pensait aux hommes, il ne pensait 
guère à l'humanité. Lui aussi est devenu l’homme du passé; il est 
allé s'asseoir dans l'ombre des grandes renommées de Milton et de 
Shakspeare, en attendant qu’il ait sa place auprès d’eux. Ainsi, 
tout en entraînant avec lui la littérature anglaise dans l’opposition 
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sociale, il a cessé d’en être le chef. Il n’avait ni les vertus ni les 
défauts d’un chef d'école; il était un agitateur, il n’était point un 
fanatique. Shelley au contraire avait franchi du premier bond tous 
les intermédiaires, tous les préjugés humains; il s'était enfermé 
| dans une lumière crépusculaire où ses admirateurs pouvaient l'ad- 
: inirer sans être éblouis de son éclat. Il avait le fanatisme de la né- 

gation; son scepticisme avait la précision et l'énergie d'une croyance 
| religieuse. Il s'était placé aux antipodes des idées de son temps; 
les Anglais ont toujours eu l'humeur errante et voyageuse : c’est là 
qu’ils sont allés le chercher. 

Il y a cependant une raison plus exclusivement littéraire de cet 
obscurcissement de la gloire poétique de Byron; son génie était par 
sa nature essentiellement cosmopolite et universel. Anglais jusqu’à 
la moelle des os dans ses façons d’être, il ne l'était point dans ses 
idées ni dans le côté idéal de son esprit; aussi le magnifique écho 
de son génie retentit bruyamment en Allemagne, en France et jus- 
qu’en Italie. Il alla mêler une veine de misanthropie railleuse à la 
fantaisie de Henri Heine, il était au berceau de la muse hardie et 
cavalière d'Alfred de Musset, il a laissé sa trace dans l'esprit d'Ugo 
Foscolo, et jusque dans le patriotique désespoir de Leopardi; mais 
il n’a pu rentrer en Angleterre que transformé et subtilisé par l’Alle- 
| magne : il avait dévoyé la poésie anglaise sans lui montrer des hori- 
zons assez vastes pour lui ouvrir l'avenir, et sous cette impulsion, la 
poésie marchait sans pilote et sans boussole. L'ère de l'épopée était 
close, et Southey en avait essayé une assez malheureuse résurrec- 
tion. Les lakistes avaient fait leur temps; ils n'avaient pu conver- 
tir toute l'Angleterre à leur étroite inspiration; on était fatigué du 

naturalisme terre à terre de Wordsworth. Keats était mort avant 
d'avoir donné la vraie mesure de son talent. Campbell et Rogers 
avaient à peine rajeuni la vieille école de quelques grâces mo- 
dernes, et le lyrisme brillant et oriental de Thomas Moore était 
trop irlandais pour faire école en Angleterre. Jetée hors de son che- 
min, la poésie anglaise ne savait donc où se prendre. L'Allemagne, 
avec ses horizons lointains et ses nuageuses profondeurs, entraîna 
l'Angleterre dans son orbite. La poésie anglaise chercha autour 
d'elle; il lui fallait un chef et un drapeau, elle laissa tomber son 
admiration un peu tardive sur les deux Anglais les plus allemands 
qu'ait produits l'Angleterre, Coleridge et Shelley. 

La réputation de Coleridge n’était cependant plus à faire. Il avait 
porté son esprit profond et investigateur sur les questions les plus 
hautes et les plus ardues de la philosophie religieuse. L'influence 
de la poésie, fort contestée dans le public, mais qui avait rallié des 
opinions aussi considérables que celles de Byron et de Shelley, s’exer- 
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çait sur le petit troupeau d’adeptes que conduisait son ami Charles 
Lamb. Ils avaient le bonheur de trouver dans l’énigmatique poème 
de Christabel des beautés imprévues que des étrangers ne sont point 
cependant les seuls à ne pas saisir. Les poèmes de Shelley vin- 
rent tomber, par une publication nouvelle, au milieu de cette dis- 
position des esprits. On avait méconnu en lui, de son vivant, la ri- 
chesse d’une inspiration poétique qui n’avait souvent manqué le 
but que pour l’avoir dépassé. Ce luxe inoui d’images et de couleurs 
entassées sans air et sans espace était un trésor réel pour l’expres- 
sion des sentimens nouveaux, et la sauvage énergie de quelques-uns 
de ses poèmes servait à merveille l'inspiration furibonde de l’école 
romantique. Tennyson dans ses poèmes de longue haleine, Brow- 
ning, Owen Meredith (Bulwer Lytton le fils), Th. Hood, vouèrent à 
Shelley un culte que l'imitation rendait un peu intéressé. Que de 
Prométhées de tout âge et de toute grandeur, que de Cenci et de 
reines Mab sont sortis de cette inspiration empruntée? Peu de poètes 
contemporains ont échappé à l'influence de Shelley, sauf Heber, qui 
s'inspirait de pensées aussi hautes, sinon aussi vastes, et Felicia 
Hemans, que de tendres souvenirs n’ont jamais pu entraîner complé- 
tement de ce côté. 

Il ne faut point exagérer néanmoins l’importance de ce mouve- 
ment. Les seules œuvres poétiques de ce temps qui aient conquis 
une popularité réelle, les petits poèmes de Tennyson, chefs-d’œu- 
vre de grâce et de style, la fameuse chanson de {a Chemise, le 
conte tragi-burlesque de Miss Kilmansegg, par Th. Hood, inspirés, 
pour le fond, des passions sociales du moment, et pour la forme, 
des fantaisies de Henri Heine, en un mot tout ce qui restera peut- 
être de cet entraînement poétique ne se rattache que faiblement à 
l'influence de Shelley. Ni Maud, ni Mildred, ni Clytemnestre (j'en 
passe et des meilleures), ne feront autant de chemin dans la pos- 
térité que les trop rares inspirations naturelles qu’a rencontrées 
dans son chemin le talent incontestable de Tennyson, de Hood et de 
mistress Browning. Les poètes de l'Angleterre comprendront bien- 
tôt, je l'espère, qu’il faut rentrer dans la grande voie de toute poé- 
sie, le cœur humain et ses sentimens éternels; ils ne se laisseront 
point éblouir à jamais par de vaines théories que la postérité ne 
comprendra peut-être pas, si même elle essaie de les comprendre. La 
nature est là, toujours riche et variée, toujours vêtue avec un mer- 
veilleux éclat, et si la poésie anglaise veut chanter la nature, elle 
chantera ce que tout le monde en peut voir et sentir. Il n’y aura 
pas une nature à l’usage des poètes et une nature à l'usage des sim- 
ples mortels. Ni l'étude patiente de la perfection antique, qui pas- 
sionna Shelley, ni la philosophie la plus profonde, ni le naturalisme 
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le plus vaste dans ses conceptions, le plus minutieux dans ses dé- 
tails, ne valent pour la poésie une heure de ces émotions puissantes 
et naturelles qui vont retentir, après avoir traversé l’âme des poètes, 
dans le cœur des générations lointaines. 

L'avenir s’occupera plus des œuvres que de la vie des deux poètes; 
mais nous sommes encore trop près d'eux pour oublier ce qu'ils 
furent ici-bas. Un ostracisme sévère, non pas injuste, les avait reje- 
tés d’une société où leur naissance et leurs talens leur assuraient 
les premiers rangs. Dieu nous garde de vouloir diviniser leurs fautes 
et de réclamer pour elles une indulgence que les plus petits sau- 
raient bientôt accommoder à leur taille! La morale les condamne, 
mais la critique est obligée de comprendre. Le caractère de Shelley 
ne peut pas être jugé ici-bas. Il a récusé la justice du monde; le 
monde l’a condamné sans l'entendre : c'était son droit. Dieu seul dans 
sa miséricorde a pu réformer ce jugement. Quant à Byron, malgré sa 
misanthropie dédaigneuse, il a souffert des mêmes misères que ses 
semblables, et s’il a crié plus fort sous la blessure de ce monde, 
c’est que peut-être la douleur l’a frappé plus rudement. Il a ajouté 
un chapitre douloureux à cette histoire des grands artistes où se 
succèdent tôur à tour le rire et les larmes, la splendeur et la mi- 
sère, la force et la faiblesse. C’est au milieu de ces contrastes qu’est 
placé le berceau de toutes les grandes œuvres. Peu d'artistes ont 
réalisé dans leur vie cet idéal que leur esprit entrevoyait sans cesse. 
Est-ce à dire que le génie doit toujours marcher côte à côte avec 
l’immoralité, ou bien que la société ait pour le poète des exigences 
qu’elle brave pour son compte? Non, ni Dieu, ni la société ne sont 
si injustes. Dieu borde d’un écueil le chemin de toute élévation et 
de toute gloire; mais il ne prend pas plaisir à voir l'homme y tom- 
ber. Quant à la société, il est vrai qu’elle ne peut changer ses lois 
pour ces rares apparitions qui viennent illuminer la scène du monde, 
Quand les poètes les transgressent, elle leur montre un visage sé- 
vère; mais quand le tombeau a refroidi la cendre de ceux qui l'ont 
égayée et charmée, elle verse des larmes sur leurs misères et leurs 
douleurs, elle s’accuse elle-même d’ingratitude et d’oubli, et ce qui 
a fait le tourment des artistes pendant leur vie devient presque le 
charme et la poésie de leur souvenir. Il n’y a là ni injustice ni con- 
tradiction. Ni la vie facile, ni les loisirs tranquilles ne sont la con- 
dition des grandes œuvres : elles naissent et se développent au mi- 
lieu de la lutte du désir, du désespoir et de l'espérance. Sans cesse 
replongée dans le creuset de la douleur et de la joie, l’âme du poète 
bouillonne, se refroidit et bouillonne encore; elle sent toujours l’ai- 
guillon de la vie, et rajeunit sans cesse dans le trouble, comme sous 
une incantation magique. Les choses sont donc bien ainsi. Il ne faut 
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pas qu’il y ait une morale pour les simples et une morale pour les 
gens d'esprit; mais ce que nous demandons, c’est qu'on n’érige pas 
en loi sèche et absolue ce qui n’est qu’une nécessité douloureuse, 
car alors la loi devient injuste. Qu'on demande au poète de chanter 
tout ce qui trouble et agite l'homme ici-bas, qu’on lui demande de 
sentir profondément tout ce qu'il chante, et qu'après cela on exige 
de lui l’existence banale et prosaïque de tout le monde, c’est ce 
qui est injuste et insensé. L’agitation est une des conditions de la 
poésie. Pourquoi d’ailleurs jetterait-on sans cesse en reproche aux 
grands artistes d'aujourd'hui la calme et austère existence des ar- 
tistes d'autrefois? Austère, je le veux bien, mais calme, elle ne le 
fut jamais. Quand donc les poètes ont-ils vécu de la vie de tout le 
monde? Voit-on tout le monde errer comme Homère aveugle et men- 
diant, mourir exilé comme Dante, fou comme le Tasse, misérable et 
abandonné comme Milton et Corneille? Tout le monde achève-t-il, 
comme Racine, dans le cilice et la cendre une vie de passion, d’a- 
mour, de joie et de douleur? Tout le monde sent-il passer sur son 
âme, pour effacer le souvenir des fureurs coupables de Phèdre, ces 
suaves émanations des livres saints sous lesquelles naquirent Esther 
et Athalie? Ah! sans doute, telle devrait être la fin des poètes. 
Quand le sourire de la jeunesse s’est fané, quand on a chanté tout 
ce qui est beau, tendre et éclatant ici-bas, l’idée de Dieu est seule 
assez grande pour remplir le cœur, et pour y résonner encore en 
strophes harmonieuses; mais si l’idée de Dieu est absente du monde 
où nous vivons, ou si elle se voile sous de vagues et dangereuses in- 
spirations, est-ce donc la faute des poètes? Serait-ce d’ailleurs vivre 
aujourd’hui comme tout le monde que de se perdre dans la piété et 
dans l'oubli? Que l’idée de Dieu soit restituée parmi nous, et les 
poètes seront les premiers à venir lui apporter leur hommage. Jus- 
que-là, il ne faudra point s'étonner si leur esprit se dévoie et se 
perd dans tout ce qui semble avoir pris ici-bas la place de l’idée di- 
vine. L'erreur et le vague des théories valent encore mieux que l’a- 
théisme’ pratique de tant de gens qui se croient des sages. On re- 
vient du doute, on revient de l'erreur : on ne revient pas du néant. 


EDMOND DE GUERLE. 
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L'AUSTRALIE COLONISÉE ET L'AUSTRALIE SAUVAGE. 


1. Victoria and the Australian gold mines in 4857, by W. Westgarth. — II. Land, labour and gold, 
or two years in Victoria with visits to Sydney, etc., by W. Howitt, 2 vol. London 4858. — 
III. Emigration Guide to Australia, etc., 4858. — IV. The Journal of the Royal Geographical 
Sociely of Lonlon and Proceedings, 4855-4858. — V. Journals of Expeditions of discovery into 
Australia, by E. Eyre, 2 vol., 4845. — VI. Discoveries in Australia, by 3. Stokes, 2 vol., 4846, etc. 


Il y a quelques années déjà, les Anglais ont donné le nom d’Aus- 
tralasie à ce beau groupe de possessions océaniennes qui embrasse 
l'Australie, la Tasmanie et la Nouvelle-Zélande, monde colonial 
grand comme l’Europe, dont la France peut étudier de près le déve- 
loppement et l’industrieuse activité depuis le jour où, bien inspirée 
elle-même, elle a planté son drapeau sur la Nouvelle-Calédonie. 
Dans toutes les régions où les Européens mettent le pied, ils trans- 
portent avec eux la vie et le mouvement : sur le sol défriché, des 
maisons de briques et de pierres ne tardent pas à remplacer les 
huttes de terre et de branchages; l’indigène vagabond recule devant 
le colon curieux et entreprenant; des champs couverts de moissons 
prennent la place des arbres enlacés de lianes et des buissons épi- 
neux. De cette lutte de l’homme contre la nature résulte une double 
physionomie, suivant que l’on considère les contrées livrées à la 
colonisation dans leur état naturel et sauvage, ou sous l'aspect 
que leur donnent les défricheurs et les marchands de l’infatigable 
Europe. Ce contraste n’est nulle part plus complet, plus sensible, 
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que dans le lointain continent dont l'Angleterre a su faire le centre 
et le foyer de sa colonisation océanienne. Là se continue une lutte 
acharnée entre la civilisation et la barbarie, et si la première, servie 
par l'énergie et l’activité de la famille anglo-saxonne, favorisée par 
des circonstances particulières et inattendues, telles que la décou- 
verte des gisemens aurifères, fait chaque jour des progrès, cepen- 
dant il sufit de mesurer d’un coup d’œil l’espace relatif qu’occupent 
dans l'Australie les colonies d’un côté, de l’autre la terre sauvage, 
pour voir combien encore il lui reste à conquérir. 

Si jamais il y eut une terre réservée pour la barbarie, et où la 
nature semblât se complaire à subsister telle qu’au premier jour, 
vierge et libre des atteintes de l’homme civilisé, après le centre de 
l'Afrique, c'était certes l'Australie. Sur les côtes, du nord-est au tro- 
pique, d'imperceptibles madrépores ont bâti, par un travail sans 
relâche, ces bancs à fleur d’eau, aux dessins capricieux et bizarres, 
que les navigateurs appellent les récifs de la Grande-Barrière. Ni 
golfes ni découpures ne pénètrent la masse compacte qu’envelop- 
pent et défendent ces redoutables murailles, et l'explorateur ter- 
restre, aussi peu favorisé que le marin, ne trouve pas même en Aus- 
tralie, comme en Afrique, la ressource des longues vallées et des 
grands fleuves. Devant tant d'obstacles, l’homme civilisé sembla 
d’abord ratifier le verdict de la nature : il abandonna pendant plus 
d’un siècle à sa solitude ce continent, le dernier découvert et peut- 
être le dernier-né de la création; puis les hôtes qu'il lui envoya 
furent des malheureux chassés en expiation de leurs fautes, et mis 
au ban de la société en ce lieu solitaire et sauvage. Telle est cepen- 
dant la puissance communicative du génie européen, que ces ré- 
prouvés mêmes devinrent un instrument de colonisation. 

Nous n’avons pas à revenir ici sur les essais lents et pénibles qui 
datent de la fin du dernier siècle, et sur les explorations réitérées, 
impuissantes d’abord, ensuite plus heureuses, qui eurent pour ré- 
sultat d'éveiller la curiosité et d'apporter sur l'intérieur de l’Aus- 
tralie des notions tout à fait nouvelles. Au milieu même de ces diffi- 
cultés, l’asile ouvert aux convicts libérés grandit et se développa; 
bientôt de nouvelles villes sortirent du sol; toutes les extrémités du 
continent furent attaquées à la fois; des flots d’'émigrans abordèrent 
tous les rivages; l'or donna pour auxiliaire à ce mouvement son 
immense attraction, si bien que l'Australie est devenue un des cen- 
tres coloniaux les plus importans. Elle a donné la vie à ses voisines, 
la Tasmanie et la Nouvelle-Zélande, et la ville de l’or, Melbourne est 
une petite Londres; bientôt peut-être elle sera une autre Calcutta. 
Cela n'empêche pas qu'aux portes des villes bâties à l'européenne, 
éclairées par le gaz et sillonnées par d'innombrables voitures, l’in- 
digène fasse entendre son cri toujours sauvage, et que des plaines 
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se déroulent sans fin, tristes et inexplorées, au sein desquelles le 
voyageur périt quelquefois de soif et de misère. 

Ces deux Australies, l'Australie sauvage et l'Australie colonisée, 
apparaissent donc l’une à côté de l’autre : celle-ci comme un des 
exemples de ce qu'a pu accomplir le génie actif et entreprenant de 
la famille anglo-saxonne, toujours prompte à nouer des relations et 
à porter les produits de son industrie à tous les coins du globe; 
celle-là comme un des derniers spécimens de la nature primitive, 
pleine encore de problèmes, et hostile aux intelligentes invasions 
de la race humaine. 


LES EUROPÉENS DANS L'OCÉANIE. 
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Ce fut le 2 mai 1851, le lendemain du jour où fut ouverte l'expo- 
sition universelle de Londres, que la nouvelle officielle et certaine de 
l'existence de gîtes aurifères en Australie fut rendue publique à 
Sydney. Les colonies anglaises réparties sur l'Australie étaient en 
ce moment au nombre de trois : la Nouvelle-Galles du Sud, capi- 
tale Sydney, embrassant Port-Philip, ou l’Australie-Heureuse, qui 
depuis en a été détachée sous le nom de Victoria; l'Australie méri- 
dionale, capitale Adélaïde; l'Australie occidentale, ou colonie de la 
Rivière -des-Cygnes (Swan-River), dont le chef-lieu est Perth. 
Celle-ci, séparée des deux autres colonies par un intervalle de six 
ou huit cents lieues, était pour le moment désintéressée dans la dé- 
couverte; mais on peut imaginer le trouble et la fièvre que l’an- 
nonce de l'or jeta dans le public de Sydney et des villes voisines à 
une époque où l'exploitation, récente encore, des mines de Califor- 
nie emplissait le monde du bruit de ses fabuleux résultats. L'Aus- 
tralie allait donc avoir aussi ses poignantes émotions, ses fortunes 
inespérées et subites. Quels seraient les favoris du sort? Chacun se 
tournait en pensée vers les nouveaux placers, et il y avait dans la 
foule nombre de personnes qui s’accusaient d’imprévoyance et se 
reprochaient de ne pas avoir pris les devans. Cette nouvelle, qui 
semblait éclater tout d’un coup, avrit été préparée cependant : Lei- 
chardt, l’intrépide explorateur des régions centrales, n’avait-il pas 
annoncé l'existence de l'or, et le Prussien Strzelecki, dans une des- 
cription qu’il avait laissée de l'Australie, n’avait-il pas écrit qu'on 
y devait trouver des mines, comme dans l’Oural, comme en Cali- 
fornie, en vertu des mêmes lois physiques? On racontait aussi qu’un 
vieux berger écossais était venu proposer l’achat d'immenses ri- 
chesses, et n'avait été accueilli qu'avec dérision, qu’un convict 
avait subi le fouet pour avoir eu en sa possession des lingots qu’il 
prétendait avoir trouvés. 

Quoi qu’il en fût des récriminations et des regrets, l’homme fa- 
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vorisé, l'heureux auteur de la découverte, celui auquel le gouver- 
nement colonial adjugeait une récompense de 500 livres, était 
M. Hargraves. Ce gentleman avait habité la Californie, puis, de re- 
tour en Australie, il avait été frappé de certaines analogies géolo- 
giques entre les deux contrées, et c'était à la suite de recherches et 
d’études intelligentes qu'il avait signalé les gisemens aurifères. En 
récompensant cette découverte et en nommant une commission 
chargée de l’étendre, le gouverneur, M. Fitzroy, eut la bonne in- 
tention de l’exploiter au profit de l’administration coloniale et de 
prévenir un désordre pareil à celui dont la Californie était encore 
le théâtre : il revendiqua par une proclamation l'exploitation des 
mines comme propriété de la couronne, et menaça de poursuites lé- 
gales quiconque ferait des fouilles. Vaines précautions! Bathurst, 
bourgade voisine de la crique de Summer-Hill et de la rivière Mac- 
quarie, lieux d’abord signalés à l'exploitation, la ville même de 
Sydney se jetaient avec un fiévreux empressement sur les mines. 
Chaque jour, à chaque heure circulait parmi la foule avide le bul- 
letin des prospérités : tel mineur avait trouvé un nugget (lingot) de 
plusieurs livres, tel autre revenait déjà enrichi. Le vertige gagnait 
tous les esprits : Sydney n’était plus déserté seulement par les 
manœuvres et les gens de la classe inférieure; une foule de genile- 
men abandonnaient des professions libérales pour revêtir la blouse, 
prendre en main la pioche et la bêche. Le gouverneur débordé se 
bornait à imposer une licence assez élevée, dont par la suite le 
chiffre était diminué, et qui cependant soulevait les plus vives ré- 
criminations, et n'était pas toujours scrupuleusement acquittée. 

Bathurst et la province de Sydney ne demeurèrent pas longtemps 
la seule région favorisée; les colons de Port-Philip, pleins d'envie 
et d’émulation, se mirent en quête de l'or, et leurs recherches 
obtinrent un plein succès. Le mont Alexandre et Ballarat ne tardè- 
rent pas à rivaliser avec la Nouvelle-Galles et à la dépasser, bien 
que dans cette lutte de richesses Sydney produisit un jour une pé- 
pite de quarante kilos. En même temps les étrangers, attirés de 
tous les coins du monde par la grande nouvelle, abordaient en foule 
à Sydney et à Melbourne; ils trouvaient les rues désertes, les ma- 
gasins fermés faute d'acheteurs et de marchands. Tout le monde 
était aux mines, et eux-mêmes s’en allaient grossir les troupes de 
quarante ou cinquante mille travailleurs qui avaient planté leur tente 
dans les plaines marécageuses, y menant une vie pénible, hâves, 
sales, exposés à toutes les intempéries. 

Ces temps sont déjà loin de nous, et trop de personnes ont entendu 
faire le récit de cette fièvre de l’or pour qu'il soit utile d’insister. 
Les villes australiennes, qui étaient dans une voie de prospérité pai- 
sible, subirent un choc violent, et firent en quelques mois, sous le 
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rapport de la population et du mouvement commercial, sinon de la 
moralité, des progrès de plusieurs années. Le 1‘ juillet 1854, Port- 
Philip fut détaché de la Nouvelle-Galles et forma une colonie séparée 
sous le nom de Victoria. Dès ce moment, sa capitale, Melbourne, dé- 
finitivement plus favorisée sous le rapport du voisinage aurifère, 
commença à prendre le pas sur Sydney. Melbourne cependant n’était 
alors qu’une grosse bourgade, assez mal située dans un lieu bas et 
peu favorable au commerce; elle rappelait les villes naissantes de 
la Californie par le nombre et la diversité des demeures provisoires 
que s’y était bâties la foule des émigrans, en attendant que les rues 
à angles droits et les belles maisons dont la ville s'est couverte de- 
puis fussent édifiées. 11 en était de même de Geelong, qui, non loin 
de Melbourne, doit autant au voisinage de l'or qu'à une admirable 
situation sa rapide prospérité. 

Les annces 1852 et 1853 furent pour l’état nouveau une période 
de trouble et de démoralisation. Le désordre n’y était pas aussi ab- 
solu que sur les bords du Sacramento, et ce n’était pas la loi du juge 
Lynch qui suspendait les criminels à la potence; là était la seule 
différence entre la jeune contrée aurifère et sa sœur aînée de Cali- 
fornie; d’ailleurs même soif de l'or, même débordement de toutes 
les mauvaises passions. Avec leurs fils de convicts, Sydney et Mel- 
bourne n'avaient jamais brillé par la moralité; ce fut bien pis quand 
de partout furent arrivés par milliers, avec les mineurs, les mar- 
chands et les industriels, des individus uniquement occupés à ex- 
ploiter ceux-ci et à se créer par des moyens plus ou moins légaux 
une part dans leurs bénéfices. Le jeu mettait en ébullition de bas 
en haut la société tout entière, et c'était un curieux spectacle que 
celui des gens qui, sans préparation, sans changement dans leurs 
habitudes, s'étaient subitement enrichis; les uns s’adonnaient avec 
fureur à l’intempérance, les autres devenaient des types accomplis 
d'avarice. Les relations d'amitié, de parenté même, étaient suspen- 
dues. L’agiotage sur les terrains atteignait un effrayant paroxysme : 
il y avait des momens où le prix du sol dépassait cinq et six fois 
celui des quartiers les plus favorisés de Londres; aucune classe de 
la société n’était exempte de cette fureur de spéculation, et l’étran- 
ger qui croyait ne visiter Melbourne qu’en observateur (à vrai dire, 
cette classe de voyageurs n’était pas nombreuse) était bien vite en- 
trainé par le tourbillon, lorsqu'il avait mis le pied sur cette terre de 
fièvre et de folie. - 

Peu à peu néanmoins, quelques bons élémens se dégagèrent de 
cette fermentation : le gouvernement colonial déploya de la vigueur, 
et le calme se rétablit, du moins à la surface. La crise financière 
qui suivit la première fureur de spéculation eut pour effet de dé- 
livrer la place d’une foule d’aventuriers qui, sans caractère sérieux 
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et sans capitaux, faisaient subir aux fonds une oscillation conti- 
nuelle. Melbourne grandissait d’ailleurs, et la prospérité matérielle 
de la colonie tprenait un vaste développement. Dès la fin de 1853, 
les rues s'étaient alignées, des maisons en pierre à plusieurs étages 
avaient été bâties ; les quartiers excentriques n’étaient plus des fon- 
drières, et nombre d’établissemens et de constructions d’utilité pu- 
blique étaient commencés ou projetés. Un jardin botanique réunis- 
sait des échantillons de la flore curieuse et variée de l'Australie; 
un terrain avait été assigné au nord de Melbourne à la construction 
d’une université. En juin 1854, le nombre des écoles était de cent 
soixante-sept, recevant douze mille enfans de toutes les commu- 
nions. Cette extension du système d'instruction publique au milieu 
de l’agitation et des préoccupations de toute sorte est un des carac- 
tères remarquables des colonies australiennes. Une bibliothèque 
publique fut ouverte ; au mois d'octobre 1854, le Victoria eut une 
exposition préparatoire de la grande exposition de Paris. Ces pé- 
pites nues et enchässées dans le quartz, ces grains d’or, ces armes, 
ces ustensiles indigènes, ces spécimens de l’industrie australienne 
que nous avons contemplés dans notre Palais de l'Industrie en 1855, 
Melbourne les avait réunis d'avance et disposés dans un édifice con- 
struit à cet effet, pour juger s'ils étaient dignes de ce grand con- 
cours. En trois ans, la population avait plus que triplé, le chiffre 
des importations s'était élevé de 800,000 livres à 18 millions, et la 
prospérité n'avait cessé de s’accroître même à travers les embarras 
financiers et la grande crise qui signalèrent la fin de l’année 1854. 

Le mode de gouvernement qui fut introduit l’année suivante dans 
la colonie contribua encore à lui donner une physionomie particu- 
lière et y exerça une grande part d'influence. A la suite de sa sé- 
paration d'avec la Nouvelle-Galles, le Victoria, mécontent de sa 
situation subordonnée, ne cessa de réclamer une administration per- 
sonnelle et la libre direction de ses propres affaires. Le parlement 
anglais fit droit à sa demande par un bill du 10 mai 1855, en vertu 
duquel la colonie obtint une chambre haute et une chambre basse. 
Les conditions d'admissibilité dans la première sont trente ans 
d'âge, la nationalité anglaise et la possession depuis un an au moins 
dans le Victoria de biens-fonds d’un capital de 5,000 livres ou d’un 
revenu de 500. Les électeurs doivent posséder un fonds de 1,000 li- 
vres ou un revenu de 100, Les membres du conseil ou chambre 
haute sont au nombre de trente. Les soixante membres de l’as- 
semblée législative doivent être choisis parmi les sujets anglais 
résidant depuis deux ans ou les étrangers nationalisés depuis cinq 
ans. Les autres conditions sont vingt ans d’âge et la possession de 
2,000 livres en biens-fonds. Un membre du conseil pour chaque 
province se retire tous les deux ans, et la durée de l'assemblée 
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législative est de cinq années. La colonie était divisée par le même 
bill en six provinces et en trente-sept districts électoraux. Ainsi 
l’une et l’autre chambre était placée sous l'empire du principe 
électif; les inégalités traditionnelles de la vieille Angleterre n’a- 
vaient pas trouvé place sur le sol neuf et démocratique de l’Aus- 
tralie. Néanmoins la cote de l’éligible à la chambre haute et de son 
électeur semblait encore bien élevée. Sydney, dont la chambre haute 
est nommée_par le gouverneur et par le conseil exécutif, n’a pas à 
subir ces conditions d'âge et de fortune. 

Aujourd'hui la nouvelle législation proclamée en novembre 1855 
est en pleine vigueur, mais elle ne fonctionne point avec un as- 
sentiment unanime : plus d'une réclamation s’est déja fait entendre, 
plus d’un amendement démocratique a été proposé. La jeune colo- 
nie se contentera-t-elle longtemps de cet état de choses? Un mot 
redoutable circule déjà, celui de fédération, qui sonne à plus d’une 
oreille comme synonyme d'indépendance. Dans sa robuste crois- 
sance, le principal centre colonial de la grande île semble aspirer à 
une vie toute personnelle. Le 23 avril 1858, un comité de l’assem- 
blée législative du Victoria a envoyé au secrétaire du colontal-offce, 
M. Labouchère, une députation chargée de lui demander la présen- 
tation d’un bill qui autoriserait les colonies australiennes à former 
une assemblée fédérale. Il est à remarquer toutefois que les signa- 
taires de cette demande appartiennent en grande majorité aux colo- 
nies du Victoria et de la Tasmanie. C’est que le Victoria, avec sa 
position centrale et la préférence que lui donne l’émigration, a tout 
à gagner à un tel changement. Cette colonie peut devenir le cœur 
et la tête de l'Australie, et la Tasmanie, par son voisinage et ses re- 
lations, se trouve engagée dans une certaine communauté d'intérêts 
avec elle; mais Sydney, mais Adélaïde, les capitales de la Nouvelle- 
Galles et de l’Australie méridionale, se résoudront-elles à devenir 
les subordonnées de Melbourne et des provinces du Victoria? Gette 
rivalité est ce qui doit retarder la solution d’une question menaçante 
dans l'avenir pour l'Angleterre. 

Dès leur installation, les chambres du Victoria ont eu à s'occuper 
de faits importans : droits d'importation, chemins de fer, taxe des 
mineurs, immigration, aliénation des terrains. Une affaire qui a vi- 
vement agité les esprits, et qui peint bien les singularités de cette 
société, est celle qu’on appelle {he prayer question ; il s'agissait de 
fixer la formule de la prière par laquelle s'ouvrent les séances du 
corps législatif, de façon à ne pas blesser les susceptibilités des Ir- 
landais et des Juifs, car les Juifs ont été admis dans le parlement 
colonial. La presse ne contribua pas peu à stimuler l’animation des 
débats; à peine détaché de la Nouvelle-Galles, le Victoria eut ses jour- 
naux et ses recueils particuliers, Le nombre s’en est multiplié à Mel- 

















96 REVUE DES DEUX MONDES, 


bourne, à Geelong, à Castlemaine, à Sandhurst, dans toutes les lo- 
calités importantes de l’état. Les principaux sont l’Argus, le Herald, 
le Democrat. Le premier est honoré du titre de Times colonial, et il 
justifie ce rapprochement par son originalité comme par l’ardeur de 
sa polémique. Il faut voir quelle animation, quelle vivacité déploient 
toutes ces feuilles publiques. Les passions de ces cités nouvelles que 
tourmente le levain de la jeunesse y trouvent toutes à la fois leur 
écho; les manifestations, réclamations, interpellations s’y croisent 
et s’y heurtent, et les autorités locales n’y sont pas ménagées lors- 
qu'il s’agit de quelque intérêt pressant, par exemple de Ja fameuse 
question chinoise ou de la menace pour la colonie de subir, sous 
forme de contrôle, la fyrannie, la dictature de l'officier préposé par 
sa gracieuse majesté à la direction des colonies australiennes. L’ar- 
ticle s'annonce alors par quelque interpellation ironique ou provo- 
cante : « à nous, Denison! Ho! Denison, Lo the rescue! » et prend la 
plus vive allure. Certes sir William Denison a fort affaire s’il entre- 
prend d'écouter toutes les voix et de concilier tous les vœux. 
Comme les journaux, les théâtres, les lieux publics, les édifices 
tels qu’églises, hôpitaux, asiles, prisons, se sont multipliés. Nombre 
d’omnibus, de cabs, de voitures de toute espèce sillonnent les rues; 
les magasins sont éclairés au gaz; quelques hôtels peuvent riva- 
liser avec ceux de Paris et de Vienne. Un chemin de fer relie Mel- 
bourne avec la baie de Hobson et avec Geelong; plusieurs autres 
sont en voie d'exécution. Le télégraphe électrique communique avec 
cette même ville, avec les mines, et même avec Adélaïde. L'eau du 
Jarra-Jarra, rivière sur laquelle Melbourne est bâtie, est infectée 
par les immondices qu’y déverse la population qui se presse sur ses 
bords; des travaux ont été entrepris pour amener de quinze et vingt 
milles les eaux pures et fraiches de la rivière Plenty. Des parcs et 
des squares sont ouverts à la foule (1). On peut aisément imaginer 
la variété et le mouvement qui animent les rues et le port. Toutes 
les nationalités et tous les costumes y sont représentés. La colonie 
ne le cède pas à sa métropole pour la fréquence des meelings et des 
dîners politiques, dont le champagne est un indispensable élément. 
Les réunions particulières sont moins nombreuses, parce que le 
chiffre des ménages et des familles pouvant tenir maison est limité 
par le petit nombre des femmes. Par suite aussi de cette rareté, 
toute jeune fille devient vite un centre d'attraction : une femme, 
des enfans, un joli cottage, voilà le rêve de plus d’un enrichi. 
L'Australie est donc pour les jeunes filles une terre promise; à vrai 
dire, elle est aussi parfois une terre de déceptions. Combien se sont 


(1) Un chiffre donnera une idée de la quantité et de l’activité des travaux et des con- 
structions : de septembre 1856 en août 1857, la corporation de Melbourne a consacré 
78,460 livres aux travaux publics. 
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mariés qui avaient laissé femme et enfans dans la métropole! com- 
bien ont abandonné leur jeune épouse peu après le mariage! On 
citait une pauvre femme délaissée le lendemain de ses noces; son 
mari était monté, sans la prévenir, sur un bâtiment en partance, et 
on ne l’avait pas revu. L’excuse de ces aventuriers, c'est que, parmi 
les demoiselles à marier, se glisse plus d’une aventurière. L’'intro- 
duction des femmes dans la colonie est favorisée autant que pos- 
sible, et ce ne sont pas les jeunes ladies les plus distinguées par 
leur éducation et par leur caractère qui viennent en Australie tenter 
la fortune. On conçoit que, dans de telles conditions et avec l'énorme 
quantité de boissons spiritueuses qui est consommée à Melbourne 
et dans les environs, la moralité laisse à désirer. 

Melbourne, qui a eu la bonne fortune de devenir la capitale du 
Victoria parce qu'elle en était à peu près l'unique ville au moment 
de la séparation, est loin d'être aussi avantageusement située que 
plusieurs cités nées depuis ce temps. Geelong, à l'extrémité occi- 
dentale de la baie de Port-Philip, a des avantages que toute l’indus- 
trie humaine ne saurait donner à la capitale : tandis que celle-ci est 
bâtie dans un fond, sur une rivière étroite et sinueuse, accessible 
seulement aux bâtimens du plus faible tonnage, Geelong s'étend en 
amphithéâtre sur une colline peu élevée, au bord d’une large et 
profonde baie, où pourraient être établis des docks qui ne le céde- 
raient pour les avantages de la position à aucun de ceux qu'offrent 
les trois royaumes. Cette ville est destinée, de l'avis commun, à 
devenir le Liverpool de l'Australie. Cependant elle n’est pas la seule 
qui, née d'hier sur ce sol fécondé par l'or, ait déjà su atteindre à de 
vastes proportions. Dans le Victoria, il y a des villes que jamais#géo- 
graphe n’a mentionnées, dont les noms frappent pour la première 
fois nos oreilles, et qui sont plus riches et plus populeuses que des 
chefs-lieux de comté ou de département. Avec Melbourne, qui compte 
quatre-vingt-dix mille habitans, et Geelong vingt mille, ce sont 
Portland, Williamstown, Port-Albert, villes maritimes; Castlemaine, 
Sandhurst, Ballarat, Beechworth, centres des principaux districts 
aurifères. La population entière du Victoria s’élève, d’après le re- 
censement de 1858, à quatre cent quatre-vingt mille habitans; la 
population coloniale de toute l'Australie en compte de huit cent 
soixante à neuf cent mille, ainsi répartis : la Nouvelle-Galles, deux 
cent soixante-six mille; l'Australie du sud, cent douze mille, et 
l'Australie de l’ouest, quinze mille seulement. 

Ces autres colonies, bien que fort actives, n’ont ni la turbulence, 
ni la richesse de leur jeune sœur. Sydney est, par rapport à Mel- 
bourne, une ville calme et décente; elle répudie les excès de sa 
voisine et la traite avec mépris; peut-être n'est-elle pas sans lui 
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jeter un regard d’envie. Cependant, pour être juste, il faut recon- 
naître qu’elle est dans une meilleure situation maritime. Que le 
bruit de l'or s’apaise, et Port-Jackson pourra de nouveau attirer 
plus de navires que la baie Hobson. Le port Jackson, sur le bord 
duquel s’étale la ville de Sydney, est en effet un des havres les 
plus sûrs et les plus beaux du monde. La ville est en général bien 
bâtie; les rues principales, George-Street, Paramatta-Street, etc., 
pavées avec de larges quartiers de roc, sont sillonnées par des 
voitures publiques, par des équipages splendides, et abondent en 
somptueux magasins. On n’y voit pas la même diversité de visages 
et de costumes que dans Melbourne; tout y rappelle l’Angleterre, 
et Sydney aurait une physionomie entièrement britannique, n’é- 
taient les squares et les jardins ornés de palmiers, de bananiers, 
de minces bambous, et déployant toute la luxuriante verdure des 
tropiques. Des hauteurs de Hyde-Park, promenade principale de 
Sydney, l'œil embrasse une vue singulière : au premier plan, une 
ville anglaise avec tous ses édifices, églises, muséum, université; 
plus loin, cette montagne couronnée de constructions de tout genre 
à laquelle est resté le nom bizarre de Wooloomooloo; plus loin 
encore, des fermes, des troupeaux, une riche verdure; puis, à 
l'extrême horizon, les lignes onduleuses et indécises des montagnes 
qui servent de barrière entre la civilisation et la barbarie. Toute 
la côte qui s’étend entre Port-Jackson et Botany-Bay, nom que 
cette région mérita, au temps de la découverte de Cook, par ses 
variétés nouvelles de plantes et ses richesses végétales, est couverte 
de maisons de campagne qui, durant les mois les plus chauds de 
l'année, c'est-à-dire en décembre et janvier, servent de retraite 
aux riches négocians de Sydney. La différence de latitude avec Mel- 
bourne s’y fait déjà fortement sentir; aussi son jardin botanique est 
bien plus riche, et dans le musée zoologique de Botany-Bay, à côté 
des kangurous, des écureuils-volans, des casoars, des cygnes noirs 
et des autres animaux bizarres que produit ce continent, vivent et 
prospèrent le tigre et l'éléphant importés du Bengale. 

C’est en 1840 que Sydney a cessé de recevoir des convicts; les 
pénitentiaires ont été transportés dans la Tasmanie, et, à l’autre 
extrémité du continent, dans la colonie de Perth. Le système de 
déportation, qui a été le point de départ de la colonisation austra- 
lienne, doit-il continuer d’être mis en vigueur, et faut-il l’appliquer 
à ces régions de l’Australie septentrionale qui viennent, comme nous 
le verrons bientôt, d’être le théâtre de grandes découvertes géogra- 
phiques? C’est là une des questions les plus controversées en Aus- 
tralie et dans la métropole. Personne ne met en doute cependant 
qu’on doive faire du point situé à l’ouest du golfe de Carpentarie 
et de Port-Essington, au fond de la baie de Cambridge, sur la rivière 
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Victoria, récemment découverte, un nouveau foyer colonial. Ce point 
jouit d’une position géographique admirable : il commande le dé- 
troit de Torrès; il est plus rapproché que tout autre de l'Inde et de 
la Chine, et se trouve en contact immédiat avec le grand archipel 
malaisien. Le sucre, le coton, toutes les productions de l’Inde et des 
Antilles y pourront croître en abondance. Cela est vrai; malheureuse- 
ment la rivière Victoria est à 12 degrés de l'équateur, et à cette lati- 
tude le travail est interdit aux blancs. Il a été question d'amener en 
ce lieu des coolies noirs, mais c’est à peine si l’on peut s’en procurer 
pour les anciennes colonies. On a parlé encore d'y diriger l’immi- 
gration chinoise : il n’y a déjà que trop de Chinois dans l’île, répon- 
dent Melbourne, Sydney et toute l’Australie. On a proposé aussi d'y 
transporter en masse les cipayes rebelles; il faudrait d’abord s’en 
être rendu complétement maître. Un journal a été jusqu’à indiquer 
un expédient plus étrange, l’union de Chinois et d'Hindous avec des 
femmes blanches, mais il n’est pas sûr que les enfans qui en pro- 
viendraient pussent vivre sous ce climat; le procédé, qui n’est pas 
facile à mettre en pratique, ne donnerait d’ailleurs que de très loin- 
tains résultats. En général, on est d’avis en Angleterre de faire des 
essais de colonisation blanche au moyen des convicts, et de tenter 
si un travail modéré et un régime spécial ne pourraient pas balancer 
les inconvéniens du climat. L'Australie se récrie vivement, Sydney 
surtout, qui depuis quelque temps affecte volontiers des allures un 
peu puritaines. On s’y demande si l'Australie est une terre de rebut, 
si le voisinage de ses grandes villes doit être souillé par la présence 
des criminels qui sont à charge à l'Angleterre. Cependant, comme 
entre l'embouchure de la rivière Victoria et Sydney il y a en ligne 
droite sept cent cinquante lieues que des explorateurs munis de 
bœufs, de chevaux et de provisions, n’ont pas encore pu franchir, 
des déserts où l’on meurt de soif et de faim, et qu’en ce lieu les 
convicts, de même qu’à Perth, seront séparés de Sydney autant que 
s'ils étaient sur un autre continent; comme d’ailleurs il importe 
beaucoup à l'Angleterre de s'établir sur un point des rivages sep- 
tentrionaux de l'Australie, nous apprendrons probablement quelque 
jour que Je golfe de Cambridge a reçu un établissement de transpor- 
tation. 

A côté de la bruyante Melbourne et de l’aristocratique Sydney, 
c’est une ville bien pâle et bien calme qu’Adélaïde, capitale de l’Aus- 
tralie méridionale; elle n’a pas de mines d’or, jusqu'ici du moins. 
La découverte des gisemens du Victoria lui fit subir un contre-coup 
dont elle faillit être ruinée : quinze mille de ses habitans la désertè- 
rent à la fois, et le commerce y fut entièrement suspendu. Son gou- 
verneur prit alors de sages mesures : au moyen de puits et de ponts, 
il ouvrit une route vers le mont Alexandre, le principal des nou- 
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veaux placers, et établit une escorte pour la protection des valeurs. 
L'Australie méridionale eut aussi ses mineurs, et comme la plupart 
de ces hommes avaient pris l'habitude du métier dans les mines de 
cuivre, qui sont une des richesses du pays, ils n'ont pas'été les plus 
malheureux. A la fin de 1852, ils possédaient 1 million de livres 
sterling en lingots d’or. Beaucoup d’entre eux ont converti leur gain 
en fermes et en troupeaux, et peu à peu la fortune du Victoria a pu 
contribuer ainsi à la prospérité de la colonie voisine. Adélaïde est 
‘d’ailleurs très favorisée sous le rapport des richesses agricoles : elle 
a d'immenses terrains en culture et des troupeaux considérables. 
Ces avantages constituent pour toute l'Australie une richesse véri- 
table, qui doit survivre à la fièvre de l’or : peut-être n’apprendra- 
t-on pas sans intérêt que le chiffre des troupeaux, bêtes à cornes, 
bêtes à laine, chevaux, porcs, chèvres, se monte, pour les quatre 
colonies, à 19 millions de têtes. Adélaïde possède en outre l’em- 
bouchure et le cours inférieur du Murray, le seul grand fleuve que 
l’on connaisse encore à l'Australie. La ville est bien située, elle a 
un bon port au débouché d’une petite rivière qui la coupe en deux : 
la ville haute, anglaise et aristocratique, et la ville basse, où est 
concentré le mouvement des affaires. 

Quant à la colonie de l'Australie occidentale, elle est médiocre- 
ment peuplée, bien qu’elle possède de vastes terres arables et de ma- 
gnifiques pâturages, que son sol puisse produire du vin, des olives, 
et qu’on y ait découvert des mines de cuivre et de plomb. Le seul 
établissement de convicts que l'Australie possède encore s’y trouve 
relégué, et c’est ce qui lui nuit. Freemantle et Perth, principales 
villes de cette colonie, ont bien la triste et monotone physionomie 
que devait avoir Sydney il y a cinquante ans : à leurs portes, la 
solitude commence, et elles nous serviraient de transition facile 
pour passer à l'Australie sauvage, si nous n’avions d’abord à nous 
occuper des mines. 


IL. 


Vers la Noël de l’année 1852, un de ces Anglais que la, curiosité 
et l'espérance entraînèrent en foule vers l'Australie, et qui en ont 
rapporté, à défaut de beaucoup d’or, de précieux renseignemens, 
M. W. Howitt, parti de Melbourne, atteignait les Ovens diggins, dans 
le district aurifère de Beechworth, à l'extrémité nord-est de la co- 
lonie. Le trajet, qui est de cent quatre-vingt milles environ, avait 
été long et pénible. Au débouché de la chaîne de hauteurs qui des- 
sine le bassin de la rivière Oven et de ces menus aflluens temporaires 
qui portent le nom de creeks, un spectacle des plus étranges frappa 
les yeux du voyageur : à droite, le long d’un petit cours d’eau qui 
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descend de la montagne et qu’on appelle le Spring-creek, s'étalait 
une belle et verte pelouse où rien ne décelait qu'il dût y avoir de 
l'or plus qu’en aucun des endroits où l'on passe chaque jour; à 
gauche se déroulaient à perte de vue, et pressées les unes contre 
les autres, des milliers de huttes et de tentes au milieu desquelles 
des perches, surmontées d'un mouchoir, signalaient çà et là des 
boutiques et des tavernes. Le sol était poudreux et battu, des arbres 
coupés gisaient à terre avec leur feuillage, des trous ronds et carrés 
s'ouvraient à distances inégales, les uns secs, les autres à moitié 
pleins d’une eau noirâtre et croupissante; des membres d'animaux 
dépecés, des immondices et des entrailles exhalaient sous un soleil 
d'été une odeur infecte; puis, courbé sur la petite rivière, dans 
l’eau et à moitié nu, tout un peuple lavait, pétrissait la terre, agi- 
tait les berceaux et autres engins des mineurs. 

En ce temps-là, on racontait encore en Angleterre, entre autres 
folles exagérations, qu’un homme sorti le matin de Melbourne avec 
un sac vide pouvait, en marchant deux jours, aller aux mines et en 
revenir avec son sac plein d’or. Il semblait qu’il n’y eût qu’à se 
baisser pour ramasser nuggets, grains et poudre d’or. La réalité dif- 
férait beaucoup de ce rêve fait à distance. Il y avait trois modes de 
procéder : fouiller le fond des rivières, en agiter le gravier et la vase 
soit dans une sébile, comme nos ravageurs, soit dans une machine 
fabriquée à cet effet; creuser la terre sèche et en transporter des 
monceaux aux rivières, ou amener l’eau dans des trous; briser le 
quartz et réduire en poudre des masses de rocher. On appelle ces 
divers procédés washing, dry-digging et quartz-crushing. Tout cela 
se pratiquait à ciel ouvert, à la chaleur du jour, à la fraîcheur des 
nuits, sous des pluies subites et torrentielles. Heureux celui qui, 
après sa rude journée, pouvait prendre un repas suffisant et enve- 
lopper, sous une tente humide, ses membres dans une toile gou- 
dronnée! Durant la nuit, la crainte des voleurs, les coups de feu 
continuels, les hurlemens des hommes ivres interrompaient le som- 
meil. La fièvre, la dyssenterie, les douleurs produites par le travail 
dans l’eau, retenaient nombre de malheureux sous leur tente, et 
sur le flanc de la montagne il y avait un cimetière où l’on pouvait 
compter par milliers déjà les espérances déçues. Beaucoup, après 
avoir passé par toutes les alternatives de la joie et du désespoir, 
brisés par les émotions et la fatigue, se sentaient incapables de 
mener cette vie plus longtemps, et ils s’en allaient par troupes, 
sales, la barbe longue, en guenilles; pour faire le chemin, ils avaient 
vendu leur équipe, et s’en retournaient plus pauvres qu’ils n’étaient 
venus. Les heureux ne réussissaient pas du premier coup ; bien peu 
parmi les plus favorisés se retiraient sans laisser une part de leur 
vigueur et de leur santé en paiement de l'or qu’ils emportaient : la 
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terre bouleversée, les trous creusés et délaissés attestaient le nom- 
bre des recherches infructueuses. Mal récompensés de leur peine, 
ceux qui ne se décourageaient pas devaient transporter plus loin 
leur tente, et c’est ainsi que le rayon du terrain exploré s’allongeait 
toujours. En quittant le centre d’exploitation, le groupe de travail- 
leurs jouissait d’un air plus pur, mais il trouvait moins de ressources 
pour les nécessités quotidiennes de la vie, car l'Australie est pauvre 
en fruits et en productions naturelles. Les fourmis, les mouches, 
les serpens, des scorpions, des vers aux mille formes bizarrres, 
toute cette hideuse population du continent le plus riche en in- 
sectes livrait au mineur vagabond une guerre de tous les instans. 
Celui-ci, son bagage sur le dos, la pioche et les outils dans une 
main, devait de l’autre tenir le revolver, car les voleurs et les as- 
sassins, conviés par le désordre, étaient venus de tous les bouts du 
monde à ces saturnales de l'or. 

Dans les grands campemens de mineurs, ce n’étaient que dis- 
putes et rixes sanglantes entre des hommes de toutes les nationa- 
lités et de toutes les langues. Quelquefois ils se battaient faute de 
pouvoir s'entendre; ce n'étaient que jalousies, usurpations, substi- 
tution de la force au droit. En outre, dans les premiers temps, une 
haine, qui s’est en partie apaisée depuis, divisait la population 
des mines en deux camps bien distincts, — les mineurs et les mar- 
chands. Les premiers, qui avaient de beaucoup le plus de peine, 
étaient souvent loin d’être les mieux récompensés. Le meilleur de 
leurs profits s’en allait, emporté par les nécessités de chaque jour; 
les moindres denrées avaient acquis un prix énorme, qui s’aug- 
mentait continuellement avec le nombre des nouveaux arrivans. Les 
mineurs criaient donc à l'exploitation, et ne voulaient pas admettre 
que des hommes qui n’enduraient pas les mêmes fatigues qu'eux 
fissent de plus sûrs profits. Toutefois, en ce temps même, il y eut 
aux mines des bonnes fortunes remarquables. Sous ce rapport, 1852 
fut une année notable; la quantité d’or arrachée à la terre fut plus 
considérable cette année, où le chiffre des travailleurs n’était pas 
encore arrivé aux folles proportions qu’il a atteintes depuis, que 
dans aucune des années suivantes. En 1853 et 1854, la somme de 
l'or extrait diminua de beaucoup, bien que le nombre des mineurs 
fût doublé et triplé; aussi est-ce durant cette période que le dés- 
ordre parvint à son comble. 

Le droit exigé des mineurs par le gouvernement colonial à titre 
de licence fut surtout pendant longtemps une continuelle occasion 
de griefs et de troubles. Les fameuses mines de Ballarat, situées à 
soixante-dix-huit milles seulement de Melbourne et à soixante de 
Geelong, avaient attiré par leur proximité et leur richesse un nombre 
considérable de mineurs. A plusieurs reprises, elles furent le théâtre 
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de luttes sanglantes. En décembre 1854, les mineurs se réunirent, 
brûlèrent les licences, se mirent en insurrection ouverte, et procla- 
mèrent la suppression de cet impôt. Le gouverneurémarcha contre 
eux à la tête d’un corps d’armée; il y eut à Bakery-Hill un enga- 
gement, dans lequel un grand nombre d'hommes périrent de part 
et d’autre, et Ballarat porta longtemps des traceside dévastation et 
de fureur. 

Jamais en Australie les mines n’ont été abandonnées à elles- 
mêmes; dès l’origine, le gouvernement colonial y délégua des agens 
en permanence dont les tentes, reconnaissables à leur toile bleue et 
aux factionnaires chargés de les garder, s’alignaient au milieu du 
campement général. Ces tentes sont aujourd’hui remplacées par de 
jolis cottages divisés en autant de compartimens et de pièces que 
l’exigent les besoins du service, et où l’on trouve tout ce qui est né- 
cessaire à une vie comfortable. Les agens sont chargés d'inscrire les 
nouveau-venus, de percevoir les droits, de garder l'or en dépôt, et 
de régler les contestations. Peu à peu, grâce à ces officiers et plus 
encore à l'intérêt général, qui réclamait{la paix, la situation des 
mineurs et l’état des mines se sont sensiblement améliorés. Un droit 
sur l’or a remplacé cette odieuse licence que tous, heureux et mal- 
heureux, devaient payer. Les grandes machines et les entreprises 
par compagnies se sont en partie substituées aux forces et aux res- 
sources individuelles, non sans opposition toutefois, car les travail- 
leurs de tous pays se sont longtemps révoltés et mis en lutte contre 
les capitalistes et les entrepreneurs qui prétendaient se servir de 
leurs bras pour s'enrichir à distance. A la longue il a fallu céder. 
Aujourd’hui le territoire aurifère est vendu ou affermé à des compa- 
gnies ou à des particuliers, et l’homme qui arrive aux mines avec 
ses bras pour seul capital n’a d’autre ressource que de les louer, 
à moins que, servi par le hasard, il ne trouve à exercer le jumping. 
C’est un droit ou plutôt une convention admise par les mineurs et 
consistant en ce que toute terre du centre d'exploitation à laquelle 
on n’a pas travaillé durant vingt-quatre heures, les grandes fêtes 
exceptées, tombe ‘dans le domaine public, et peut être saisie par 
quiconque se présente. Nombre d'hommes aux aguets se tiennent 
toujours prêts à sauter, comme dit le mot anglais, sur le champ d’au- 
trui; aussi le jumping, que les autorités n’ont pu faire disparaître, 
continue-t-il d’être un prétexte de violences et de fréquens désordres. 

Aux mines mêmes, des demeures comfortables et parfois élégantes 
ont été bâties; des champs ont été mis en culture, et parmi les 
huttes et les tentes on voit se dresser des hôtels, des fermes et des 
villas. Tout cela, comme une fourmilière, est animé par une inces- 
sante activité. Les hommes manœuvrent les machines, agitent l’eau, 
frappent le rocher. Les femmes, qui aujourd’hui sont en grand nom- 
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bre, lavent, font la cuisine, élèvent des animaux de basse-cour. 1] 
y en a qui travaillent aux mines, et parmi celles-là quelques-unes se 
distinguent par un costume commode, et qui n’est pas dénué d’élé- 
gance; il consiste en un chapeau où flotte un large ruban, et en un 
justaucorps assez semblable à celui que portent les amazones. Il ne 
faudrait pas croire en effet que les femmes qui se sont condamnées 
à cette rude existence aient banni toute coquetterie. Le dimanche, 
jour de repos général, on en voit revêtues de costumes qui, dit un 
des visiteurs de Bendigo, ne seraient pas déplacés dans les prome- 
nades de Londres; les mantelets, les chapeaux, les ombrelles, ne 
font pas défaut. Ainsi parées, elles vont et viennent dans les longues 
rues que forme l'alignement des tentes, ou s’assoient à la porte de 
leurs demeures avec leurs enfans, car il y a là nombre de familles 
au grand complet. Les hommes, le dimanche, réparent leur cabane 
ou leur tente, s’exercent à divers jeux, fument; d’autres vont aux 
offices religieux. Tout le long du chemin, sur les arbres à gomme, 
sont placardées des affiches indiquant que tel jour, à telle heure, 
les ministres de telle ou telle communion prêcheront un sermon ou 
célébreront un office. En effet, dans cette foule d'hommes de tous 
les pays, la plupart des cultes sont représentés. Des églises en toile, 
en bois, rarement en pierre, spécimens d'architecture simple et pri- 
mitive, se dressent parmi les huttes et les tentes; des ministres des 
mille sectes protestantes sont installés le moins mal possible avec 
leur famille; ils se livrent à toute sorte de petits travaux en dehors 
de leurs fonctions sacerdotales, et de temps en temps prêchent un 
sermon dont le texte est presque toujours le mépris des richesses, 
les mauvais effets de la cupidité, et les désastreux résultats d’une 
poursuite trop ardente des biens de ce monde. 

Avec leurs églises, les mines ont aussi leurs théâtres. En 1855, à 
celui du district de Creswick, vaste hangar recouvert de toile, le 
prix des premières places était de 5 shillings, et celui des secondes 
de moitié. Un commissaire des mines, qui assistait alors à une repré- 
sentation, aflirmait que, vu le lieu et les circonstances, il n’y avait 
pas trop à se plaindre de l'exécution. Quant aux débits de liqueurs, 
ils avaient été prohibés tout d’abord dans les districts aurifères, si 
bien que les mines étaient à peu près le seul endroit du Victoria où 
régnât la tempérance; mais les débits clandestins s'étaient établis 
en si grand nombre, malgré la pénalité rigoureuse qui les condam- 
nait aux flammes, qu’il a bien fallu en venir à tolérer l'introduction 
des spiritueux. Financièrement, la colonie n’y a pas perdu : les droits 
prélevés sur les vins et liqueurs dans tout le Victoria s'élèvent au 
chiffre énorme d’un demi-million de livres. 

Toutes les mines ont leurs papiers périodiques qui les tiennent au 
courant des découvertes et des progrès de l'exploitation. La feuille 
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publiée à Ballarat est reçue le jour même à Geelong et à Melbourne; 
c’est une compagnie particulière établie par des Américains qui se 
charge du transport. Tous les jours partent de Melbourne pour les 
principaux placers diverses espèces de voitures et de chariots; le 
prix de la place d’un passager avec son bagage est de 26 shillings 
pour Ballarat, et de 79 pour Ovens; ces deux points marquent les 
limites extrêmes de l'exploitation. 

Tel est l’état actuel des mines. Si maintenant on est curieux de 
connaître la somme d’or déversée par l'Australie dans la circulation, 
la voici d’après les chiffres du compte-rendu officiel des colonies : 
en 1857, la Nouvelle-Galles a exporté de l'or pour une valeur de 
223,212 livres sterling, et le Victoria pour 11,028,188 livres. Le 
Victoria seul, de 1851 au 15 juin 1858, a produit pour 63,107,478 
livres, ce qui donne 1,577,686,950 francs d'or en sept ans. Le plus 
fort nugget ou lingot a été fourni par Ballarat ; il valait 9,000 livres 
ou 225,000 francs. 

Après les sujets des trois royaumes, au milieu desquels les Irlan- 
dais et les Écossais tiennent une large place, la population qui de 
beaucoup est la plus considérable aux mines et dans la colonie est 
celle des Chinois. Nous avons déjà examiné cette question spéciale 
de l'immigration chinoise (1), et nous nous bornerons à signaler 
un fait qui à Melbourne excitait l'intérêt par sa singularité : c’est le 
mariage d'un Chinois avec une Irlandaïise. L’Asiatique et la jeune 
Européenne avaient un joli enfant, et paraissaient vivre en fort 
bonne intelligence. Après les Chinois viennent les Allemands. L’im- 
migration allemande, favorisée par l'administration coloniale, qui 
cherchait à introduire en Australie des hommes sachant travailler la 
vigne, a précédé la découverte de l'or. De 1849 à 1850, un millier 
d’Allemands entra dans l’Australie. Aujourd’hui on évalue leur nom- 
bre à environ six mille. Ils publient à Melbourne un journal hebdo- 
madaire. Ils ne sont pas seulement mineurs, mais jardiniers, fer- 
miers, laboureurs. Quelques-uns d’entre eux ont des connaissances 
assez remarquables comme ingénieurs et naturalistes. La plupart 
ont conservé, au milieu de la démoralisation générale, leurs habi- 
tudes d'ordre et leurs qualités de famille; costume et maisons, tout 
ce qui leur appartient a retenu le cachet de leur pays; dans les 
champs, on reconnaît leurs femmes à leur air de santé et à leur coif- 
fure nationale. Comme ils sont venus moins pour faire fortune que 
pour vivre, ils travaillent avec patience et régularité. Ce sont les 
honnêtes gens de la colonie. Le dimanche, on les voit aller aux of- 
fices, et leur grand plaisir est de se réunir pour chanter en chœur 
des airs de leur pays. 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1858. 
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A côté d’eux se trouvent en assez grand nombre des Italiens, sur- 
tout des Piémontais. La plupart s’emploient aux mines du mont 
Alexandre, près de Castlemaine. Les Américains sont venus aussi 
apporter leur part d’activité et d'industrie. Ils occupent tout un 
quartier de Melbourne, au milieu duquel flotte, sur l'hôtel de leur 
consul, le drapeau aux bandes étoilées. Initiative, concurrence, en- 
treprises hardies, tout ce qui fait reculer les autres est la part qu’ils 
s'’adjugent. Ils se réunissent annuellement à l’occasion de leur fête 
nationale du 4 juillet, et passent trois jours en réjouissances. Le 
gouvernement ne voit pas rappeler ce souvenir d'indépendance avec 
plaisir; frère Jonathan répète bien souvent d’ailleurs à son jeune 
parent d'Australie que les peuples nouveaux ont plus de séve et de 
valeur que les vieilles nations. 

Quant aux Français, ils sont assez nombreux. Le commerce du vin 
de Bordeaux et de l’eau-de-vie est en grande partie dans leurs mains. 
Aux mies, ils sont actifs et turbulens, changent volontiers d’habi- 
tudes, retiennent peu de chose de leur nationalité, et ne font pas 
corps autant que les autres peuples. Un touriste anglais racontait, 
il y a deux ans, qu’il rencontra un jour, gardant philosophique- 
ment des moutons, un jeune homme dont la physionomie distinguée 
contrastait avec de grossiers vêtemens. La conversation engagée, 
l'Anglais est surpris de trouver à son interlocuteur une variété de 
connaissances peu communes; il s’informe des circonstances qui 
l'ont conduit au bord de Bet-Creek et de pike-Range, et apprend que 
ce jeune homme, Français de naissance, a été pris un jour d’une 
soif irrésistible de mouvement et de curiosité en lisant des descrip- 
tions de l’Australie dans les journaux anglais. Il est parti. Débar- 
qué à Melbourne, il a vu son petit capital rapidement absorbé par 
de timides essais de commerce. Il a couru aux mines; mais, mal 
exercé, mal outillé, presque toujours exploité dans cette foule où il 
n’a pas d’amis, le Français échoue là où peut-être eût réussi un jeune 
Chinois. Il est revenu à la ville; malheureusement il n’est ni maçon, 
mi jardinier, ni charpentier, ni cordonnier, ni tailleur, et ne sait que 
faire. Si le public s’y prêtait, il pourrait essayer de lui faire goù- 
ter dans des lectures la poésie des Géorgiques, le charme d’Horace, 
ou se livrer à des études de littérature comparée; mais au Victo- 
ria on a peu le goût des lettres. Alors il ne lui restait qu’à choisir 
entre les professions de domestique, de portefaix, et de gardeur de 
troupeaux. Il a préféré la dernière. Ce n’est d’ailleurs pas un mau- 
vais métier : son maître lui donne 40 livres, et le défraie de tout, et 
on lui a expliqué qu'avec de l’économie il aura dans trois ans le 
moyen d'acquérir un troupeau et de l’exploiter à son compte. Si un 
parent auquel il s’est adressé dans l'espoir d’obtenir les fonds né- 
cessaires pour rentrer en France ne lui répond pas, qui sait si un 
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jour il ne sera pas un des squatters les plus hardis et des seftlers les 
plus riches de l’Australie? 

Les settlers et les squatters sont deux classes d'hommes qui, sui- 
vant des modes d'existence divers, et au milieu de rivalités qui ne 
sont pas éteintes, ont beaucoup aidé l’une et l’autre au développe- 
ment colonial. Les premiers sont des colons réguliers légalement 
établis sur des terrains qu’ils mettent en culture; les autres sont 
des sortes de pasteurs menant avec eux de grands troupeaux, et 
marchant à la découverte des terres arables et des pâturages. Ils 
occupent ainsi de leur seule autorité, et sans titre légal, des terrains 
non encore colonisés. Le nom qui leur est appliqué comportait dans 
l'origine l’acception d’aventuriers et de vagabonds. Les conditions 
de leur existence ont été autant que possible régularisées : tout le 
Victoria est divisé en un millier de stations où se dressent les fermes 
et les habitations des squatters, et qui sont comme le centre de 
leurs pérégrinations. Ils paient à la colonie 10 livres par an pour le 
parcours nécessaire à quatre mille brebis, et obtiennent ainsi à titre 
de bail des territoires pour un temps qui varie d’une à quatorze 
années. Ils n’ont pas le droit de vendre les produits tels que bois 
et récoltes. Les seftlers ne voient pas sans jalousie l'extension con- 
sidérable que prend souvent la fortune de leurs aventüreux rivaux; 
ils prétendent que ces hommes mettent obstacle à l'exploitation et à 
l'acquisition régulière du sol. Cependant on ne peut pas nier les ser- 
vices que les squalters ont rendus à l'Australie; ils reculent de plus 
en plus les limites de la colonisation, et si, comme on peut l’espérer 
après les belles découvertes de M. Gregory, le nord du continent 
parvient à être rattaché aux colonies de l’est, c’est à ces nomades 
que sera due sans doute cette nouvelle conquête sur la barbarie. 


III, 


Bien des personnes peuvent se souvenir d’avoir vu à l'exposition de 
1855, dans les galeries supérieures du Palais de l'Industrie, au mi- 
lieu des productions envoyées par l’Australie, les portraits de gran- 
deur naturelle de deux indigènes. Leurs traits étaient grossiers, 
moins cependant que ceux des nègres d'Afrique, leurs cheveux for- 
maient des mèches épaisses non laineuses, leur peau était sombre 
et luisante sans être absolument noire. L'homme, avec ses yeux en- 
foncés dans leur orbite, avait un aspect farouche; ses épaules et sa 
poitrine paraissaient ne pas manquer de vigueur. Le visage de la 
femme était humble et craintif, et la physionomie de tous les deux 
se montrait également dénuée du rayon d'intelligence sans lequel 
l'homme, mal armé contre la nature, tombe aux derniers rangs de 
la création. 
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Quand et par quels chemins cette pauvre race qui s’efface tous les 
jours, et qui semble destinée à disparaître de l'Australie, comme 
elle a disparu déjà de la Tasmanie, a-t-elle abordé cette terre déshé- 
ritée elle-même, qui ne lui a pas porté bonheur? C’est ce que l’ethno- 
logie n’a pas bien établi encore. Cependant on pense que les nègres 
de cette famille ont quitté, il y a de longues séries de siècles, la côte 
orientale d'Afrique, pour s’échelonner d'étape en étape le long des 
grandes presqu'iles de l'Asie jusqu’à l'extrémité de celle de Malacca. 
Dans l’Indo-Chine, une partie d’entre eux se serait unie à la race 
jaune, et de ce mélange seraient sorties les familles du Siam et de 
la Cochinchine, qui, sous le rapport physique et intellectuel, sont 
en effet inférieures aux Tartares et aux Chinois, tandis que les au- 
tres, poursuivant le cours de leur longue migration, auraient péné- 
tré par l'archipel malaisien dans l'Australie. Le séjour des noirs aus- 
traliens dans les péninsules asiatiques semble en partie constaté 
par les données philologiques. En effet, on saisit des relations entre 
les langues dravidiennes, qui ont été parlées jadis dans l’Hindos- 
tan, et la langue de l'Australie. Il n'y a qu'une seule langue dans ce 
vaste continent; il est vrai qu’elle est divisée en d'innombrables 
dialectes, mais tous sont marqués des mêmes caractères, et attes- 
tent, par la communauté de leur origine, l’ancienne parenté de 
toutes les tribus. Cette langue est du nombre de celles dites d’ag- 
glutination, et si les hommes qui la parlent sont les plus misérables 
et les derniers de la création, on ne saurait dire qu’elle tienne le 
même rang, Car, par l’adjonction des particules exprimant des ca- 
tégories grammaticales et la liaison des syllabes entre elles, ce qui 
constitue le caractère d'agglutination, elle est supérieure aux lan- 
gues monosyllabiques. D'ailleurs, elle est d’une simplicité toute 
primitive, ne comporte ni genres, ni mots abstraits, ni noms géné- 
riques, et n’a qu’un très mince vocabulaire. 

Les pauvres indigènes qui parlent cette langue sont disséminés 
dans tout le continent par familles peu nombreuses sur le bord des 
rivières et des baies qui morcellent les côtes. Leurs tribus ne com- 
muniquent qu'exceptionnellement entre elles, et là sans doute est 
une des causes de leur infériorité. Dans leurs querelles fréquentes, 
les guerriers déploient un courage et une férocité sauvages. Leurs 
armes, comme tous les instrumens dont ils se servent, sont d’une 
simplicité rudimentaire; ce sont des casse-tête, des javelines courtes 
et longues, souvent dentelées, des espèces de harpons; il est à re- 
marquer qu’ils ne connaissent pas l'arc ; c’est un fait très singulier, 
et qui donne à penser que si les Australiens viennent de l'Afrique, 
ils ont quitté cette partie du monde à une époque très ancienne, car 
toutes les tribus y font usage de cet instrument de guerre. Les sau- 
vages de l’Australie portent aussi des boucliers ovales et ronds, à 
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l’aide desquels ils parent avec une dextérité remarquable les traits 
et les coups. Des danses au bruit de bâtons frappés en cadence, 
des représentations mimiques dans lesquelles ils excellent à repro- 
duire les mouvemens des animaux parmi lesquels ils vivent, sont 
leur récréation favorite, et ils ne s’y livrent guère que la nuit. 
La lueur des grands feux qu’ils allument, les plumes ou le feuil- 
lage dont leurs têtes sont ornées, les dessins blancs et rouges qui 
couvrent leurs corps, la solitude des plaines et des forêts qui for- 
ment le fond de la scène, tout cela donne à ces fêtes une apparence 
étrangement fantastique. L’indolence de leur caractère et de leurs 
habitudes rend assez rare, paraît-il, l'exercice de ce plaisir; mais 
quand ils ont une fois commencé, ils s’y livrent avec fureur. C'est 
surtout quand deux ou plusieurs tribus se sont amicalement ren- 
contrées que cette émulation se déploie : chaque tribu danse seule 
tour à tour; les femmes, assises sur le devant en ligne droite ou 
circulaire, forment de leurs manteaux de cuir des espèces de tam- 
bours qu’elles frappent avec la paume de la main, comme accom- 
pagnement, et elles poussent en même temps des sons gutturaux. 
Les hommes s’agitent en cadence, sans irrégularité, sans confu- 
sion ni méprise, s’assoient, s’accroupissent, se traînent, s’élancent 
tous à la fois, imitant l'allure du kangurou ou de quelque autre 
animal avec une précision étonnante. Leurs mouvemens sont alter- 
nativement lents et précipités; ils s’élancent les uns vers les autres 
avec de grands cris, comme dans leurs combats, et s'arrêtent su- 
bitement, les massues sur les têtes, les lances à la poitrine. Il y a 
des danses auxquelles les femmes prennent part : la tête ornée de 
feuillage, des bâtons dans les mains, elles s’alignent, s'enlacent, 
tandis que les hommes, se mêlant à elles et se retirant, vont et 
viennent en cadence. Il y a aussi des danses licencieuses et d’autres 
auxquelles les plus jeunes femmes seules doivent participer. 

Les fêtes ne se prolongent pas longtemps, car ces hommes, qui 
sont condamnés pour vivre à toujours errer, ne peuvent ni s’ag- 
glomérer ni s’attarder sur un même point. Il faut se séparer pour 
aller, chacun dans sa direction, sur les territoires que les diverses 
tribus possèdent, demander quelques moyens de subsistance à ce 
continent vaste et souvent propre à la culture, mais peu riche en 
productions spontanées. Les ressources de la vie sont, pour ces 
hommes misérables, la pêche, la chasse, quelques racines, des 
plantes et des écorces. Les fourmis, les vers, les lézards, les serpens, 
tout ce qui dans la création révolte nos sens sert à leur nourriture. 
Sur les côtes, ils se servent de canots grossiers où peuvent tenir six 
ou huit personnes; dans les rivières, la pêche est abandonnée aux 
femmes, et c’est à elles, en Australie comme sur toutes les terres 
sauvages, que sont dévolus les travaux pénibles. Tandis qu’elles 
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portent des fardeaux, bâtissent leurs huttes grossières, ou se tien- 
nent courbées dans l’eau et sous le soleil, les hommes, nonchalam- 
ment étendus à l’ombre, les regardent faire. Ils se réservent la 
chasse. Ce sont eux qui s’avancent en rampant à travers les bois 
jusqu’à proximité du kangurou pour le frapper du javelot. Parfois 
ils forcent à la chasse ce même animal, ou l’attendent tapis sous des 
roseaux près de la source où il vient se désaltérer. Ils se réunissent 
aussi pour faire de grandes battues, incendient des espaces consi- 
dérables, forcent les animaux à la fuite, les enferment entre deux 
rangées circulaires de chasseurs, et les poussent vers une rivière ou 
dans des précipices. C’est de même à force de ruse et de patience 
que ces insulaires prennent l’'ému, cette bizarre autruche de l’Aus- 
tralie, et l’opossum, celui des marsupiaux qui a le plus longtemps 
étonné les Européens, animal singulier entre ceux que produit l’Aus- 
tralie, moins étrange cependant que l’ornithorynque. Celui-ci tient 
du quadrupède, de l'oiseau, du reptile et du poisson. Il a la peau 
couverte de poils ; par son bec et ses pieds antérieurs, qui sont pal- 
més, il ressemble au canard; ses pattes de derrière sont armées de 
fortes griffes à cinq doigts; on ne sait encore s’il faut le classer 
parmi les ovipares ou les mammifères, parce que les sujets dont on 
s'est emparé présentaient les caractères tantôt de l’un et tantôt de 
l'autre genre. Il se creuse des souterrains sur le bord des rivières, 
et, s’il est menacé, cherche dans les eaux un refuge. C’est vers les 
Montagnes-Bleues, dans l’ouest de l’Australie, que l’on trouve cet 
animal dans la création duquel la nature semble s'être jouée de ses 
propres règles. 

Les indigènes de l'Australie sont anthropophages; mais le canni- 
balisme n’est pas chez eux une habitude et un moyen régulier d’ali- 
mentation : leurs formes chétives témoigneraient contre une telle 
assertion. Pour se livrer à cette abominable pratique, ils se cachent, 
ils la nient, et il est évident qu’elle leur fait horreur; mais on n’en 
peut pas récuser l'existence. Un des hommes qui ont montré le plus 
de sympathie et de compassion pour cette race malheureuse, le voya- 
geur Ed. Eyre, a dû reconnaître lui-même que c’est en mangeant de 
la chair humaine que les sorciers établissent au milieu des tribus 
leur magique influence, et il n’y a pas vingt ans, le récit de quelque 
épouvantable boucherie humaine venait de loin en loin épouvanter 
l'Australie-Heureuse. 

IL est fort difficile de se faire une idée exacte des croyances de ces 
indigènes; ils sont peu communicatifs sur ce point, et leurs idées ne 
semblent pas nettes. Parmi leurs visiteurs, les uns ont affirmé qu'ils 
ont des divinités et des pratiques religieuses, tandis que les autres 
ont nié ce fait. Il semble certain toutefois qu’ils croient à un être 
supérieur, cause première de toutes choses, et à une sorte d'âme ou 
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d'esprit distinct du corps, qui, à la mort, s’en va dans un grand 
trou situé à l’ouest, réceptacle commun des âmes. Selon quelques- 
uns, la mort n’est qu'apparente : l'esprit, retiré dans les arbres, 
cherche pour s’y loger un nouveau corps; mais beaucoup d’autres 
pensent qu’il s'en va au milieu des nuages, et que là, réalisant 
l'idéal de la vie terrestre, il trouve, tant qu’il veut, à manger et 
à boire, sans jamais manquer de chair de kangurou, de fourmis 
blanches et de lézards. D'ailleurs les idées abstraites leur sont in- 
connues, puisqu'ils n’ont pas de mots pour les rendre. Quand on 
leur demande la raison de leurs cérémonies et de leurs pratiques, 
ils se bornent à répondre : « Nos pères faisaient ainsi. » Un être 
tout-puissant qui habitait avec ses trois fils au-dessus des nuages a, 
suivant certaines tribus, tout produit; d’autres disent que c’est un 
grand serpent habitant sur le sommet des montagnes, qui d’un 
coup de sa queue a créé le monde. Il y a de méchans esprits qui, la 
nuit, rôdent dans l’air, brisent les arbres et maltraitent les hommes ; 
le feu les écarte. Les éclipses, les comètes, les phénomènes inusités 
du ciel frappent ces pauvres sauvages de terreur, et leurs sorciers 
leur expliquent quelles en doivent être les terribles conséquences. 
Ceux qui tiennent ce rôle de sorciers n’y arrivent qu’à la suite 
d’initiations et d'épreuves; ils guérissent les maladies, produisent 
la pluie, dissipent les nuages; les vents et la foudre leur obéis- 
sent, et ils ont des talismans qui garantissent leur puissance. Au 
reste, les usages varient suivant les tribus. A la côte septentrionale 
et sur une partie de celle du sud, la circoncision est pratiquée: il 
en est de même du tatouage, dont les formes varient. Les femmes 
subissent vers l’âge de la puberté un tatouage particulier qui con- 
siste à sillonner tout le dos de lignes horizontales que l’on enduit, 
quand le sang coule à flots, d’ocre rouge. 

On ne peut pas dire que ces sauvages aient un gouvernement, et 
que leurs tribus reconnaissent des chefs; ce sont généralement des 
vieillards qui portent la parole et qui dirigent les débats et les réu- 
nions. La polygamie est admise sans être très commune, à cause du 
peu d’abondance de la nourriture. Ce même motif a multiplié les 
infanticides. La femme est la propriété absolue de l'homme. Les 
pères et les frères respectent, à ce qu'il paraît, leurs filles et leurs 
sœurs : c’est tout ce que l’on peut dire à l'avantage de leur mora- 
lité. Ils les échangent vers l’âge de douze ans, contre des armes, des 
ustensiles, ou contre d’autres femmes. D'ailleurs pas de cérémonie 
pour le mariage : le plus proche parent de la fille lui ordonne sim- 
plement de prendre son rocko, sac en cuir dans lequel elle serre les 
peaux qui lui servent de vêtement, et de suivre son nouveau maître. 
Ces mariages n’empêchent pas une sorte de promiscuité et de pro- 
stitution commençant avec la première jeunesse : c'est en cela sans 
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doute que se trouve la cause principale de l’abjection de ces mal- 
heureux et du mépris qu’ils ont pour leurs femmes. Ils n’ont pas la 
pudeur instinctive de la plupart des autres sauvages : le costume 
n’est destiné qu’à les protéger; aussi, entre les tropiques, vont-ils 
absolument nus. Des plumes ou des branchages sur la tête, de la 
graisse dans les cheveux, un bâton dans le nez, voilà toute leur pa- 
rure. Plus au midi, comme il fait plus froid, la dépouille du grand 
kangurou ou quelques peaux d'espèces plus petites attachées gros- 
sièrement ensemble servent à les garantir. Leur industrie consiste 
dans la fabrication de nattes, de corbeilles et de filets d’écorce. 
Souvent dans leurs pérégrinations ils couchent à terre ou dans des 
trous, et c’est seulement lorsqu'ils doivent séjourner quelque temps 
en un lieu, durant les mois humides et froids de juillet et d'août, 
qu'ils font bâtir par leurs femmes des huttes ou des tanières d’é- 
corce et de branchages. 

_ Les cérémonies des funérailles varient selon les tribus. En géné- 
ral, quand un de ces hommes a terminé sa misérable existence, ses 
proches suspendent son cadavre sur un lit de branches, où les oi- 
seaux du ciel en font pendant quelques jours leur pâture, puis on 
le dépose dans une fosse, la tête tournée du côté de l'occident. 
D'ailleurs il n’y a pas beaucoup de respect, ni pour les vieillards, 
ni pour les morts. 

Telle est dans sa triste réalité, et d’après les descriptions d'hommes 
qu’on ne peut soupçonner ni de partialité ni d’exagération, la con- 
dition des sauvages de l'Australie. On ne saurait voir sans une émo- 
tion douloureuse tant de misère et d’abjection; on se demande s’il 
est possible que des races aient été créées pour vivre dans l’abru- 
tissement et s'éteindre dans la misère. Tous les jours, celle-ci re- 
cule et diminue; les Européens lui ont apporté l'eau-de-vie, qui la 
dévore, des maladies qui tarissent et corrompent la reproduction 
dans sa source, et les sefilers, les squalters chassent ces malheureux 
avec plus d’acharnement que le kangurou et le chien sauvage. Ce- 
pendant, au milieu des colons, il y a aussi des hommes généreux 
qui se sont demandé si telle devait être la conduite de l’homme 
blanc; une société de protection s’est formée en faveur des indigènes; 
des missions protestantes et une mission catholique se sont mises à 
l'œuvre. Tout cela n’a pas eu grand succès : le jeune sauvage n’est 
pas dénué d'intelligence, il s’adoucit et devient même affectueux, 
mais des bancs de son école il mesure les vastes espaces où sa 
famille erre en liberté; l’ordre, la régularité, la vie sédentaire lui 
pèsent; la civilisation avec tous ses profits ne le touche pas. Espé- 
rons néanmoins que la philanthropie anglaise ne se lassera pas dans 
une lutte de laquelle dépend le salut de plusieurs milliers d'hommes. 
A l'exception de sa ceinture de rivages, la terre qui porte ces 
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hommes semble elle-même chétive et misérable, et c’est seulement 
aujourd'hui, comme l'Afrique, qu’elle se laisse entrevoir. L'intérieur 
en est-il un désert, un plateau, le lit desséché d’une ancienne mer, 
le bassin d’une mer encore existante? y trouve-t-on des oasis et des 
moyens de communication? Quand les voyageurs entreprenaient de 
résoudre ces problèmes, l'Australie opposait à leur curiosité, comme 
autant d’infranchissables barrières, à l'est ses Montagnes-Bleues, à 
l’ouest, au sud et au nord, ses lacs salés, ses plaines de sable, et là, 
comme en Afrique, plus d’un a péri pour avoir porté la main sur le 
voile dont s’enveloppait cette sauvage nature. Enfin l’homme l’em- 
porte, il a envahi l'Australie par les quatre points de l'horizon : à 
l'est, au-delà des Montagnes-Bleues, et au sud-est, il a été récom- 
pensé de sa persévérance par la découverte de splendides pâturages. 
Moins heureux au midi, il s’est trouvé en présence des plages dé- 
solées du lac Torrens; à l’ouest, il a été arrêté par des déserts de 
sable et par des lacs salés; mais au nord il vient de découvrir avec 
une rivière un chemin nouveau. Il paraît définitivement établi que 
l'intérieur n’est qu’un vaste désert : le vent qui arrive aux colonies 
méridionales après l'avoir traversé dessèche les feuilles, comme celui 
du Sahara, et tue les plantes; la lisière en est formée par des plages 
sablonneuses, couvertes d’une herbe maigre, et assez semblables, 
dit l’auteur des Discoveries in Australia, M. Stokes, aux pampas 
américaines. À mesure qu'on pénètre plus avant, les arbrisseaux 
épineux deviennent plus rares et plus chétifs, et le voyageur voit se 
dresser dans le plus lointain horizon des plateaux arides, des mon- 
ticules sablonneux, des rochers nus. Toutefois on pense que des ra- 
mifications de cours d’eau doivent dessiner un chemin du nord au 
sud par lequel les indigènes auraient traversé l’île et s’y seraient 
disséminés sans suivre la longue route des côtes, et c’est princi- 
palement à la recherche de cette route espérée et des rivières qui 
doivent la parcourir que des voyageurs, partis les uns du sud et les 
autres du nord, se sont dévoués. 

Le lac Torrens, qui a été découvert seulement en 1842 par 
M. Eyre, dessine, dans les parties de son lit qui sont connues, une 
sorte de fer à cheval dont les extrémités se rapprochent très sensi- 
blement de la côte; sa pointe occidentale n’est même séparée du 
golfe Spencer que par un isthme extrêmement étroit. Il ne peut pas 
servir à l'exploration intérieure, parce qu'il n’a aucune profondeur 
à une très grande distance de ses bords. Rien de plus désolé que 
ses rivages : après la saison sèche, ils sont sillonnés par des cre- 
vasses profondes, et après les pluies ils forment de longs marécages 
et des fondrières. L'eau, en se retirant par l’évaporation, dépose 
une couche de sel étincelante. D'ailleurs pas la moindre verdure, le 


TOME XIX. 8 

















4114 REVUE DES DEUX MONDES, 


paysage est aussi affreux que celui de la Mer-Morte. De plus, on ne 
saurait s’y faire une idée exacte de la perspective à cause des pro- 
digieux effets de la réfraction et du mirage. Ce phénomène est tel 
que, concourant avec certaines autres circonstances, il a été, dans 
ces dernières années, la cause d’un débat très singulier entre des 
explorateurs également sérieux. En 1856 et 1857, deux voyageurs, 
MM. Babbage et Goyder, s'étaient avancés, après les grandes pluies 
d'automne, dans la direction du lac. Au lieu des plages nues qu’a- 
vaient signalées leurs prédécesseurs, ils avaient trouvé de la ver- 
dure, une large nappe d’eau à peine saumâtre, et dans le lointain 
ils avaient entrevu de riches prairies. C’était la terre promise qui 
devait mener les colons au cœur du continent. Par malheur, il à 
bien vite fallu renoncer à ces espérances; plus tard vint la séche- 
resse, et on retrouva les plaines désolées qu’avaient signalées les 
premiers explorateurs; la verdure née de l’inondation s'était flétrie 
et desséchée, l’eau de pluie s'était évaporée, et le lac avait repris 
toute son amertume; quant aux richesses du sol, aux îles, aux prai- 
ries, elles n’étaient, selon toute apparence, que le résultat des déce- 
vantes illusions du mirage. 

Reconnaissant qu'il n’y a décidément rien à espérer de ce côté, 
les voyageurs se sont tournés vers la pointe orientale du lac, et 
dans les premiers mois de 1858, trois corps d'exploration quittaient 
Adélaïde. Le premier est revenu sans résultat après avoir épuisé ses 
provisions; le second, dirigé par M. Babbage, n’a trouvé, en errant 
dans les affreuses solitudes qu'il s’efforçait de franchir, que des 
traces du désastre qu'avait subi la troisième expédition, composée 
de trois voyageurs, MM. Coulthard, Scott et Brooks. Voici la partie 
de la triste dépêche, datée du 16 juin dernier, qui annonce à la co- 
lonie que l’amour de la science et des voyages a fait de nouvelles 
victimes : « .… J'ai trouvé le corps de M. Coulthard étendu sous un 
buisson; à quelques pas se trouvaient sa cantine et tout son équipe- 
ment. Sur un des côtés de cette cantine en étain, offrant une surface 
convexe de douze pouces de long sur dix de large, le malheureux 
voyageur avait gravé avec un clou ou la pointe de quelque instru- 
ment les mots suivans : « Je n’ai nulle part rencontré d’eau douce; 
je ne sais depuis combien de temps j'ai quitté Scott et Brooks, je 
crois que c’est lundi. Après avoir saigné Pompée pour vivre de son 
sang, j'ai pris le cheval noir pour chercher de l’eau, et la dernière 
chose dont je me souvienne est de lui avoir ôté la selle et de l’avoir 
laissé aller jusqu’à ce qu’il n’ait plus eu de force. Je ne sais com- 
bien de temps s’est écoulé depuis : deux ou trois jours? Je l’ignore. 
Ma langue est collée à mon palais, et je ne vois plus ce que j'ai écrit. 
Je sens que c’est la dernière fois que je puis exprimer mes senti- 
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mens... Faute d’eau, mes yeux se troublent, ma langue brûle, … 
je n’y vois plus... Dieu m’aide!.….. » 

M. Babbage s’est mis à la recherche des deux compagnons de 
l'infortuné Coulthard. Sous le rapport scientifique, il n’y a guère 
lieu d'espérer qu’il soit plus heureux que ses prédécesseurs; mais 
plus à l’est encore, il y a un autre chemin : c’est celui que la ri- 
vière Murray, avec ses affluens le Darling, le Lachlan et le Murrum- 
bidge, ouvre dans l’intérieur. Il ne faut pas croire cependant que 
ce chemin soit sûr et facile; l'embouchure du Murray a longtemps 
été jugée impraticable à cause de la violence du ressac et des bas- 
fonds sur lesquels la mer brise avec fureur. La rivière elle-même est 
obstruée par mille obstacles : ce sont des bancs de sable, des bar- 
rages séculaires formés de troncs d’arbres entrelacés. Puis, par un 
phénomène particulier à ce continent bizarre, telle est l'absorption 
du sol ou la force de l’évaporation que les rivières affluentes n’aug- 
mentent pas le volume d’eau du fleuve, souvent moins considérable 
au-dessous qu’au-dessus de sa jonction avec elles. Le Murray a été 
remonté pour la première fois en novembre 1853, après la fonte 
des neiges sur les Alpes australiennes, par un sfeamer placé sous les 
ordres du capitaine Th. Cadell. Ce n’est pas dans la mer même que 
ce fleuve débouche, mais dans un lac appelé Alexandrina, large 
nappe d'eau dont l'entrée est difficile et dangereuse, et qui ne peut 
en aucune saison porter des bâtimens tirant plus de cinq pieds. A 
son entrée dans le lac, et dans le voisinage de la bourgade de Wel- 
lington, qui est bâtie sur ses bords, le fleuve n’a pas moins de deux 
cents yards de large et de dix fathoms de profondeur (1). Il ne tarde 
pas à se diviser et à remonter dans l’est et le nord-est en plusieurs 
ramifications parmi lesquelles ce n’est pas le Murray, mais celle qui 
porte le nom de Wakul qui paraît la plus considérable. Le volume 
d’eau est très inégal, et ni l’accession du Darling, ni celle du Mur- 
rumbidge ne semblent l’augmenter. Au-dessus de leur confluent, le 
Murray et le Wakul se contournent, deviennent tortueux et embar- 
rassés. Les crues de ces rivières sont subites et très inégales. Sur 
les bords s'étendent des pâturages et des terres propres à l’agricul- 
ture; des arbres assez grêles, d’essences diverses, poussent le long 
des rives et dans les îles. Sans produire encore de très amples résul- 
tats, cette exploration a servi à indiquer que les investigations de- 
vaient se diriger de ce côté de l’Australie plutôt que vers les régions 
désolées découvertes par MM. Eyre et Sturt au nord du lac Torrens. 
Les voyageurs, qui procèdent du nord à l’est, se proposent de recon- 
naître le cours supérieur de ces rivières et de découvrir les régions 
qu’elles doivent fertiliser. 


(1) Le yard vaut 915 millimètres, et le fathom le double. 
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Les golfes de Carpentarie et de Cambridge versent dans la mer 
qui sépare l’Australie de la Nouvelle-Guinée un nombre assez con- 
sidérable de rivières. La plupart, malgré les apparences favorables 
que présentent parfois leurs embouchures, ont peu d’étendue, et ce 
n’était pas une petite difficulté que de discerner, au milieu de l'ir- 
régularité des faits géographiques et physiques qui se produisent 
dans ce continent, ceux des cours d’eau au moyen desquels il sera 
possible de pénétrer dans l’intérieur. Enfin, dans une exploration qui 
dura de 1837 à 1843, M. J.-L. Stokes eut le bonheur de reconnaître 
qu’une rivière qui débouche dans le golfe de Cambridge, et à la- 
quelle il donna un nom dont le patriotisme anglais devrait un peu 
moins abuser dans l'intérêt de la clarté géographique, celui de Vic- 
toria, est suceptible d’être remontée par un sfeamer, et peut, sur un 
espace assez étendu, servir de guide pour une exploration intérieure. 
Peu après, de 1845 à 1846, un homme dont le nom se rattache aussi 
tristement à l'histoire des découvertes australiennes que celui de 
Franklin au pôle arctique, Leichardt, dans un parcours d'environ 
deux cents lieues, reconnaissait par terre les côtes de l'Australie, de 
Port-Essington au nord à la baie Moreton à l’est. En 1848, le même 
voyageur se lança de nouveau à la découverte, et plus ambitieux 
cette fois, il résolut de traverser le continent dans toute sa largeur. 
Dix années se sont écoulées depuis son départ sans qu'aucun rensei- 
gnement ait éclairci les mystères de sa destinée, soit qu’il ait péri 
sous les coups d’un sauvage, ou que la soif et la faim l’aient lente- 
ment tué dans les déserts de sables. 

Autant pour reconnaître la rivière Victoria que pour tâcher d’ob- 
tenir quelques nouvelles de cet infortuné voyageur, M. Gregory, 
déjà connu par deux voyages accomplis dans l’intérieur en 1846 et 
1852, reçut la mission de remonter la rivière aussi loin que possible 
et de chercher un chemin qui conduisit du point le plus méridional 
du golfe de Carpentarie à la baie de Moreton, d’où Leichardt était 
parti en 1848. L'expédition placée sous la direction de cet explora- 
teur se composait de vingt et une personnes, parmi lesquelles figu- 
raient des géologues, des botanistes et des dessinateurs; elle em- 
menait cinquante chevaux, deux cents moutons, des chariots, des 
munitions et des vivres en abondance; en outre, une goëlette et un 
schooner devaient seconder ses mouvemens, la ravitailler, et, s’il 
était possible, remonter le Victoria. Cette expédition, divisée en deux 
corps, partit le 25 septembre 1855 du cap qui dessine à son extré- 
mité septentrionale l'embouchure de la rivière. L’extrême chaleur, 
les fatigues de la marche et souvent le défaut de pâturages firent tout 
d’abord périr un grand nombre d'animaux ; quelques-uns furent 
aussi la proie des alligators qui pullulent dans les moindres cours 
d'eau de cette côte. Des avaries subies par le schooner au milieu 
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des récifs et des bas-fonds qui obstruent la rivière retardèrent l’ex- 
pédition, si bien que ce fut seulement vers la fin d'octobre qu'elle 
atteignit la chaîne de montagnes à laquelie M. Stokes a donné son 
nom, Stokes-Ranges, et qui marque le point extrême atteint par ce 
voyageur. Une succession de plaines boisées, de riches pâturages 
et de plateaux sablonneux coupés de blocs de grès quelquefois 
énormes, et de chaînes de montagnes d'une médiocre hauteur, tel 
était l'aspect général du paysage, suivant que la région était arro- 
sée ou privée d’eau. Les deux derniers mois de l’année furent em- 
ployés à une excursion le long de la vallée de Victoria. 

Rien d'inégal et de bizarre comme les rares fleuves de l'Australie : 
le Victoria coulait, entre des berges énormes, à neuf cents pieds au- 
dessous des hauteurs qui dessinent sa vallée, et les déchirures que 
ses eaux avaient tracées sur leurs flancs durant ses inondations pé- 
riodiques accusaient un changement de niveau de cent pieds. En se 
retirant, elles avaient fécondé le sol, qui s’était couvert de riches 
pâturages. À l’époque de l’année où l'observait M. Gregory, le fleuve 
commençait à grossir ; chaque jour amenait une crue énorme, et les 
voyageurs se retirèrent devant son débordement. Le point extrème 
auquel M. Gregory parvint sur les bords du Victoria approche du 
dix-septième parallèle. Quant au schooner, ses avaries ne lui per- 
mirent pas de remonter au-delà de trente milles. L'expédition ne 
borna pas toutefois ses travaux à cette incomplète reconnaissance : 
en continuant à se diriger droit dans le sud, à travers des plaines im- 
menses où pousse par places inégales, au milieu d’un sable rougeä- 
tre, une herbe rare et maigre, et après avoir contourné des chaînes 
de collines de grès et de granit, les voyageurs parvinrent à une 
plaine couverte d'herbes et de roseaux qui annonçait l'approche d’un 
nouveau cours d'eau. En effet, ils ne tardèrent pas à atteindre, vers 
le 18° degré de latitude sud, une rivière assez considérable qui, après 
quelques détours vers le nord, les conduisit brusquement au sud- 
ouest. La rive droite en était fertile et animée par une végétation 
abondante, tandis que la rive gauche, sillonnée de longues collines 
de grès, ne montrait au milieu de buissons et de broussailles que de 
maigres arbustes. Cette rivière, à laquelle les voyageurs ont donné 
le nom de Slurt-Creek, et qu’ils ont suivie sur un espace de trois 
cents milles, se perd dans une suite de lacs salés à demi dessé- 
chés, qui s'en vont peut-être rejoindre par une série d’autres lacs 
le lit du Torrens, à cent ou deux cents lieues de là. 

Vainement M. Gregory et ses compagnons tentèrent de pénétrer 
au-delà des lacs; à partir de ce point, le désert commençait dans 
toute sa sauvage horreur : plus d’herbages, des collines de grès, des 
plaines où les coquilles mêlées au sable attestaient le long séjour 
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des eaux. L'expédition dut songer au retour; elle avait dépassé de 
vingt minutes le vingtième parallèle au sud de l’équateur. Elle re- 
vint à travers des régions voisines de celles qu’elle avait traver- 
sées, et présentant la même physionomie alternative de sables et 
de prairies. Elle se retrouvait à son point de départ en mai 1856. 
La fin de l’année fut consacrée à une exploration dans le sud-est; 
M. Gregory suivit en partie l'itinéraire tracé par Leichardt dans son 
vovage de 1845, le long de la côte nord et nord-est ; il reconnut la 
rivière Albert, plusieurs autres de celles qui, coulant du sud au 
nord, se déversent dans le golfe de Carpentarie, et atteignit à la fin 
de novembre les établissemens les plus septentrionaux de la Nou- 
velle-Galles du Sud, d’où il gagna la baie Moreton, puis Sydney. 

Le résultat le plus net de cette longue exploration était de démon- 
trer une fois de plus qu'il ne faut guère espérer franchir en ligne 
droite l’Australie; on est arrêté à une certaine distance des côtes 
par d’immenses déserts; les rivières ne peuvent pas être d’un grand 
secours à cause de l'inégalité du volume de leurs eaux, des obstacles 
qui entravent leur cours, et aussi parce qu’elles se perdent dans des 
lagunes ou même dans les sables. Toutefois les rivages sont fertiles 
au nord comme au sud, et une partie de la vallée du fleuve Victoria, 
avec ses terres cultivables et ses abondans pâturages, peut devenir 
le foyer d'un établissement qui aura pour se développer une immense 
lisière de terres fertiles le long de la mer. D'une autre part, à me- 
sure qu’on s’avance dans le nord-ouest, les cours d’eau se multi- 
plient, et avec eux la végétation. Il semble qu’il y ait là, entre l’ex- 
trémité orientale du golfe de Carpentarie, la rivière Murray et ses 
affluens, au nord et à l’ouest de la Nouvelle-Galles et de la colonie 
de Victoria, une vaste portion du sol de l'Australie qui puisse en- 
trer, en partie du moins, dans le domaine de la colonisation, et c’est 
sur ce point que doivent se concentrer désormais les efforts des 
voyageurs anglais. 

C'est en effet cette région que l’infatigable Gregory a choisie pour 
le nouveau théâtre de ses efforts, et il paraît que ses recherches 
ont été couronnées cette fois d’un plein succès. Des renseignemens 
parvenus à la société géographique de Londres donnent à espérer 

u'en suivant la rivière Victoria du major Mitchell, qu’il faut bien 
dtnbuer de celle qui se jette dans le golfe de Cambridge, il aurait 
pu reconnaître tout ce réseau de rivières dont nous ne tenons jus- 
qu'ici que des fragmens incomplets, trouver des communications 
les reliant entre elles, et ouvrir à l'exploitation des squatters et des 
settlers de nouveaux et vastes domaines. 

Pour compléter la série des récentes explorations dont l'Australie 
vient d’être le théâtre, il nous reste encore à dire quelques mots 
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d’une tentative faite pour la percer par l’ouest. En 1854, M. R. Aus- 

tin est parti de Northam, sur la rivière des Cygnes, avec le projet de 

gagner Shark-Bay et la rivière de Gascogne, sur le vingt-cinquième 
parallèle. Il n’a pas pu réaliser complétement ce programme; après 

une exploration qui a duré de juin à novembre, il a dû s'arrêter cin- 

quante lieues plus au sud et revenir par la rivière Murchison. Par- 

tout dans son trajet il avait rencontré des plaines sablonneuses, des 

lacs salés, des montagnes de médiocre hauteur, puis çà et là, avec 
quelques maigres filets d’eau douce, un peu de végétation et des : 
prairies. 

Telle est donc dans son ensemble la condition présente de l’Aus- 
tralie : des régions centrales arides et désolées, presque inacces- 
sibles, et créées, à ce qu’il semble, pour une éternelle solitude; dans 
l’est, des contrées plus heureuses qui commencent à se laisser pé- 
nétrer; enfin partout des rivages fertiles, industrieux, bruyans 
comme les deux bords de l’Atlantique, et sur lesquels une jeune 
Amérique paraît grandir. 

L’Angleterre aura eu pour destinée de créer des empires. Trop 
étroite et trop peu féconde pour son peuple industrieux, comme la 
vieille Phénicie, elle lui a montré la mer; elle a semé l'Amérique et 
l'Australie aux deux bouts de l'Océan. A l’époque où les colonies 
d'Amérique, assez fortes pour vivre seules, se détachaient, l'Inde 
commençait à devenir pour l'Angleterre un champ nouveau d'in- 
dustrieuse exploitation. Aujourd’hui c’est l'Australie qui est le but 
préféré de l’activité anglaise. Si cette nouvelle fille doit, comme son 
aînée, renier la métropole, il y a dans le Soudan, de Kuka à Sokoto, 
des régions riches et fertiles qui semblent destinées à devenir à leur 
tour un des chaînons de cette colonisation sans cesse renaissante. 
C'est un beau spectacle que celui d’un peuple renouant toujours sa 
trame et laissant partout sur son passage de grandes nations. La 
foule, à laquelle il faut des intérêts et des profits pour mobile de son 
activité, cherche autour d’elle, et s’en va là où elle espère acquérir; 
mais avec elle marchent les législateurs et les savans. A côté des 
intérêts humains, ils font valoir ceux de la science; à la foule dés- 
ordonnée ils imposent le frein de la loi; ils la dirigent vers un but 
plus élevé que celui qu’elle se proposait, et c'est par cette combi- 
naison des passions intéressées avec les idées généreuses que se dé- 
veloppe le bien-être physique, que s'agrandit l'horizon, que s’élève 
la conscience humaine, et que la race blanche, ainsi armée de tout 
ce qui constitue la civilisation, fait marcher le monde. 


ALFRED JACOBS. 














MARGUERITE DE TANLAY 


Lorsque M!'e Marguerite de Tanlay épousa en 1840 le comte Théo- 
dore de Vauvert, elle avait vingt ans à peu près. Grande, un peu 
pâle, blonde, la taille plate et souple, elle avait dans toute sa per- 
sonne un air de délicatesse, une retenue élégante, une douceur timide 
et peut-être langoureuse, qui donnaient une assez juste idée de son 
caractère. Elle était adorée du petit cercle de parens et d’amis qui 
l’entouraient. On ne pouvait lui reprocher qu’une certaine recherche 
dans les sentimens, dont l'expression pouvait faire croire à de l’afé- 
terie, et une exaltation en quelque sorte maladive dans toutes les 
choses dont la source cachée est au cœur. C'était une susceptibilité 
extrème avec des raflinemens de délicatesse dont la franchise aurait 
été certainement suspectée ailleurs que dans le salon de son père. 
Ses admirateurs, et elle en avait dans le cercle intime où elle abri- 
tait sa vie, la comparaient volontiers à l’hermine, qui ne veut pas 
qu’une tache souille la blancheur de sa robe, ou bien encore à une 
de ces vierges élancées, sveltes, couronnées d’un nimbe d’or, qu’on 
voit, les yeux baissés et les mains jointes, sur les marges d’un mis- 
sel. Un railleur qui se glissait parfois dans le salon du marquis se 
demandait pourtant ce que cette tourterelle allait devenir dans le 
nid de vautours qu’on appelle Paris. 

Ce qui d’abord avait été une tendance provoquée certainement 
par les langueurs d’une constitution nerveuse devint plus tard une 
habitude. M'"° de Tanlay se complut bientôt dans ces exagérations 
de sensibilité, et s’y abandonna. Ce n'était point sa faute : aucun 
esprit mâle ne s’était trouvé là pour lui enseigner la règle et la me- 
sure, pour Corriger par une parole ferme et de vigoureux avertisse- 
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mens ce que sa nature avait de trop enclin aux boursouflures du 
sentiment et aux recherches fausses de l'esprit. Le même railleur 
qui traversait irrégulièrement l'hôtel du marquis sous la grande 
robe de soie mauve d’une cousine de province qui avait l’âge des 
veuves et ne s'était jamais mariée disait volontiers de M''- de Tanlay 
qu’elle avait été « élevée dans de la confiture. » M"° de Cocherolles 
avait raison; mais chez Marguerite le bon naturel, la franchise, les 
meilleures qualités du cœur, avaient heureusement survécu à cette 
éducation. Le reste était comme ces buées d'automne qui voilent un 
beau paysage : elles peuvent momentanément le cacher, mais sans 
lui faire rien perdre de sa grâce et de son harmonie. 

A l'époque où mourut M®° de Tanlay, le marquis appela auprès de 
lui ses deux sœurs et leur confia sa fille unique, qui avait alors huit 
ou neuf ans. M. de Tanlay, qui s'était marié vers la cinquantaine, 
avait concentré toute son affection sur Marguerite, fruit tardif de son 
âge mûr; c'était alors le seul lien qui le rattachât à la vie, la mort 
de sa femme étant arrivée peu de mois après la révolution de juillet. 
Ce deuil et cette secousse lui inspirèrent, avec le goût de la soli- 
tude, le besoin de réunir autour de lui les personnes qui tenaient à 
sa famille par le sang, et qui étaient en communion de regrets et 
de croyances avec lui. Aucune de ses sœurs n’avait d'enfant. L'une 
avait perdu son mari en Espagne, lors de l’expédition commandée 
par le duc d’Angoulème; l’autre était veuve d’un haut employé de 
la maison du roi, mort en activité de service. L'hôtel que le marquis 
occupait rue du Cherche-Midi devint dès lors un des endroits de Paris 
où le culte de la légitimité et l'horreur des idées nouvelles furent le 
plus ouvertement et le plus solidement professés. On n’y admettait 
personne qui n’eût donné des preuves de dévouement ou d'affection 
à la cause royale. Nourries dans les mêmes convictions, blessées par 
les mêmes événemens, les deux sœurs de M. de Tanlay se groupèrent 
autour de lui avec un pieux empressement, et se dévouèrent à Mar- 
guerite. Malheureusement les deux bonnes dames, avec un cœur ex- 
cellent, avaient un esprit bien moins solide que romanesque. M”* de 
Sainte-Aure, grasse, courte et haute en couleur, et M"° d'Ermois, 
maigre, sèche et longue, se rencontraient dans les mêmes idées. Elles 
étudiaient le monde dans les romans de M”° Riccoboni, et il n’était 
point de salut pour elles hors des choses qui sont marquées au coin 
de la chevalerie. Marguerite prit le miel et l'essence de cette doc- 
trine; on ne lui fit voir de la vie que ce qui n’était pas vrai, et elle 
grandit dans cette pensée, que les preux et les paladins étaient en- 
core de ce monde. Le marquis n’était pas d’un caractère à réformer 
le vice de cette éducation, où manquait l'élément viril, moins que 
cela même, le jugement. C'était un homme parfaitement droit, 
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honnête, exact et sûr, mais dont l'esprit étroit n’allait pas loin. 
Autour de lui, il laissait faire; pourvu que sa fille prit le deuil à 
certaines dates consacrées par de loyales convictions, et fréquen- 
tât l’église de sa paroisse avec régularité, tout allait pour le mieux 
dans son hôtel. 

Un très petit nombre d’amis étaient assidus aux réunions de 
l'hôtel de Tanlay. Marguerite en était l’idole; quand elle s’appro- 
chait du grand piano à queue perdu dans le coin d’un vaste salon 
tendu de rouge où le marquis se tenait chaque soir, tout le monde 
faisait silence; les conversations étaient suspendues, les joueurs de 
whist posaient leurs cartes sur la table, les bonnes dames assises 
près de la haute cheminée n’osaient même pas porter à leurs lèvres 
la tasse de thé qui refroidissait, et les profonds politiques qui dis- 
cutaient avec feu, pareils à des virtuoses qui exécutent de bril- 
lantes variations sur un thème convenu, cessaient de rompre des 
lances en faveur d’une opinion qui leur était commune. Le morceau 
achevé, sonate ou mélodie, c'était soudain un chœur de louanges. 
Les deux tantes embrassaient leur nièce avec de bonnes larmes dans 
les yeux, les amis battaient des mains, et le père, immobile dans 
son fauteuil, regardait sa fille avec des airs de tête où se lisait 
l'expression d’un amour qui n’a plus qu’un asile où se reposer. Les 
hôtes, poussés par la politesse à renchérir sur ces flatteries déjà 
excessives, félicitaient Marguerite à grand renfort de phrases pré- 
tentieuses. 

La vie de M'e de Tanlay, qui n’avait encore pleuré que sur les 
malheurs de la princesse de Clèves, se passait fort paisiblement. 
Marguerite allait à l’église presque chaque jour, rendait quelques 
visites aux alliés de sa famille, se promenait une heure ou deux, 
soit en voiture au bois de Boulogne, un peu à l'écart, soit à pied 
dans le jardin du Luxembourg quand il faisait beau, se montrait 
aux Italiens deux fois par mois en hiver, et dans quelques bals des 
mieux triés du faubourg Saint-Germain, puis partait pour la terre 
de Vineuil dès le 15 mai, pour en revenir régulièrement le 1* dé- 
cembre : jamais de saison aux eaux, jamais de voyage. Le marquis 
réservait à son gendre inconnu d’initier Marguerite aux bonheurs 
plus vifs de la vie; il entrait aussi dans cette règle en quelque sorte 
monastique un peu de cet égoïsme attendrissant des vieillards qui 
veulent avoir tout à eux le bien qu’ils ont un vague effroi de perdre 
prochainement. Marguerite d’ailleurs était heureuse dans ce do- 
maine de Vineuil, qui devait un jour lui appartenir. La terre n’était 
pas bien grande, mais il y avait de beaux bois tout alentour, et la 
cloche d’un village sonnaïit dans un vallon arrosé par le Cher. Mar- 
guerite, que tout le monde connaissait aux environs, aimait à y 
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promener solitairement de longues rêveries qui n'avaient pas de 
but, et qui parfois lui faisaient venir les larmes aux yeux. Elle avait 
alors dix-huit ans. 

M. de Tanlay recula le moment d'établir sa fille le plus qu’il put; 
mais quand la prudence lui fit un devoir d'y penser sérieusement, 
il s’y décida non sans soupirer. C'était une grosse affaire. I] fallait 
tout d’abord un homme qui rendit sa fille parfaitement heureuse et 
appréciât à sa valeur le trésor qu'on lui réservait. De plus, il fallait 
un gentilhomme de bonne maison, nourri dans les vrais principes, 
et avec qui Marguerite pût faire souche de serviteurs loyaux de la 


” monarchie. Le marquis regarda lentement autour de lui. Le cercle 


dans lequel il pouvait faire un choix était restreint. M"° de Sainte- 
Aure et M®° d'Ermois étaient admises au conseil. De toutes les 
personnes qui traitaient cette grave matière, la plus intéressée 
au résultat n'était pas consultée. On parlait souvent à Marguerite 
des aspirations de l’âme et des éternels dévouemens du cœur, des 
besoins innés de la sympathie, et des secrètes, mais impérieuses 
exigences du sentiment; il ne paraissait seulement pas qu’on dût 
s'en préoccuper dans une question de mariage. On ne se pique pas 
de logique dans le monde, et peu de personnes s’avisent de mettre 
un peu d'harmonie entre leurs paroles et leurs actions. C'était à 
quoi les chères gouvernantes de Marguerite n'avaient pas pensé. 
Leurs beaux préceptes étaient matière à discussions et nobles sujets 
d'entretien : il n’en fallait pas chercher l'application. Le mari avait 
bien certainement sa part d'importance dans le mariage; mais le 
principal était les alliances, l'opinion, l’origine, et de ce côté-là 
on ne transigeait pas. 

Au bout d’une année, le phénix qu’il fallait à M"° de Tanlay se 
trouva cependant. Il s'appelait Théodore de Vauvert, et de sen chef 
il était comte : il avait alors trente ans à peu près et une fortune 
honnête; d’ailleurs il ne faisait rien, ce qui était encore un point 
capital. Le père de M. le comte Théodore de Vauvert avait été préfet 
sous la restauration; il avait laissé dans le département où il avait 
séjourné durant plusieurs années la réputation d'un parfait galant 
homme et d’un détestable administrateur. Il était mort depuis dix- 
huit mois. Le fils avait figuré dans les troubles de la Vendée à 
l’époque où M”* la duchesse de Berri y porta si bravement la guerre. 
Il s'était conduit en gentilhomme et en soldat; une balle lui avait 
labouré la poitrine et avait failli le tuer sur place. Cet épisode de 
sa vie donnait au jeune comte un prestige qui fit passer le vieux 
marquis sur l'inégalité des fortunes. M. de Vauvert fut admis dans 
l'hôtel de la rue du Cherche-Midi en qualité de fiancé. 

La timidité et la réserve de ses habitudes ne permettaient pas à 
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Marguerite de chercher à pénétrer le caractère de cet hôte nouveau 
qui chaque jour s’asseyait à côté d'elle; mais souvent, à la dérobée, 
elle essayait de lire sur son visage le sort que lui préparait ce jeune 
homme qu’un mot allait faire le guide et le gardien de sa vie. Mal- 
gré sa soumission, elle avait de vagues inquiétudes et de secrets 
effrois dont une sorte de pudeur lui défendait les confidences; elle 
cherchait la sympathie, l'élan promis à l’union des âmes, et ne les 
trouvait pas. M. de Vauvert ne lui inspirait d’ailleurs aucun éloi- 
gnement; il avait les manières polies, quoique un peu brusques, 
avec un langage dont l'honnêteté laissait voir de la rudesse; mais 
il fallait pardonner quelque chose à un cavalier qui avait passé de 
longs mois à courir les halliers de la Bretagne et à dormir sur la 
dure en compagnie de chouans. Ses traits ne manquaient pas d’a- 
grément : ils respiraient la santé et la franchise, la joyeuse humeur 
et le contentement de la vie; on y démêlait aussi, mais par l’examen, 
une finesse où l’on sentait l'influence du sang picard, trop indolente 
néanmoins ou trop madrée pour se manifester sans motif. La poésie, 
telle que l'entend l’école à laquelle M": de Tanlay appartenait mora- 
lement sans s’en douter, n’était certainement pas le caractère sail- 
lant du jeune comte; mais à défaut du mystérieux inconnu que 
Marguerite n'avait jamais rencontré, et dont la silhouette indécise 
avait confusément traversé ses rêveries, M. de Vauvert lui convenait 
autant qu'un autre. Elle prit donc le voile blanc et le bouquet de 
fleurs d'oranger sans répugnance comme sans élan. De ce premier 
et redoutable pas dans la vie, il lui resta un sentiment indéfinis- 
sable qui n’était pas de la tristesse, mais où la mélancolie et un cer- 
tain regret inavoué avaient leur place. 

Trois ou quatre années après cet événement, M”* la comtesse de 
Vauvert passait pour l’une des femmes les plus séduisantes de Paris. 
Elle n’était pas seulement jolie dans l’acception ordinaire du mot, 
elle avait une grâce qui n’appartenait qu’à elle, une physionomie 
qui lui était propre et qu'on ne voyait à aucune autre femme. Sa 
beauté avait un caractère de calme, de sérénité douce, avec un mé- 
lange de langueur et de tendresse paisible qui reposait d’abord et 
finissait par captiver. La candeur était dans ses yeux, la bonté sur ses 
lèvres, avec un grand air de dignité qui lui donnait une certaine res- 
semblance avec ces reines d'autrefois dont l’église a fait des saintes. 
Le mariage avait arrondi légèrement ses formes sans leur rien faire 
perdre de leur délicatesse et de leur chaste élégance. Elle avait sur 
un front blanc et pur deux larges bandeaux de cheveux blonds à re- 
flets vifs qui prenaient sur les tempes des tons d’or bruni, les yeux 
bleus et profonds, larges et doux, un ovale d’une finesse exquise, 
des lèvres un peu pleines, mais assouplies par un sourire enfantin, 
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des joues d’une pâleur rosée, dont les courbes délicates laissaient 
voir à la naissance du cou un réseau de veines bleues qui prêtaient 
à la peau des nuances d'azur. M®° de Vauvert unissait à une rare 
indulgence une égalité d'humeur parfaite. Jamais on ne la surpre- 
nait en flagrant délit de médisance, jamais elle n’accordait aux calom- 
nies qui se glissent dans les entretiens du monde cette attention com- 
plaisante qui rend l'auditeur complice du mal qu’on fait. Elle était 
bienveillante sans empressement banal et avec une sorte de gravité 
dont l'intelligence n’était pas exclue; mais pour la bien connaître il 
fallait être admis dans son intimité : là seulement, et en présence 
d’un très petit nombre de personnes qui lui étaient sympathiques, 
elle se livrait. Ceux qui l'avaient comparée à un beau lis venu dans 
une solitude s’étonnaient des vivacités soudaines et des profondeurs 
de cet esprit qui semblait trempé dans du lait. De longues médita- 
tions l'avaient mûri. On devinait alors à certains mots qui brillaient 
tout à coup comme des flammes qu’il manquait quelque chose à 
M"° de Vauvert. Un jour, cette vieille parente qui vivait à inter- 
valles inégaux chez la comtesse comme elle avait vécu chez le mar- 
quis, et qui se plaisait à comparer sa jeune et belle cousine à une 
châtelaine du temps d’Yseult, la surprit toute rêveuse à son balcon, 
les yeux perdus dans l’espace. — Ma petite, lui dit M"+ de Coche- 
rolles, on ne revient plus de Palestine! — M”° de Vauvert rougit 
très fort et ferma la fenêtre sans répondre. 


II. 


Les frontières du monde où Marguerite avait vécu s'étaient élar- 
gies depuis son mariage. M. de Vauvert, à qui son âge permettait 
des relations plus nombreuses et plus suivies, lui avait fait passer 
les ponts, et du faubourg Saint-Honoré elle s'était avancée tout dou- 
cement jusqu’à la Chaussée-d’Antin. Le meilleur et le plus gracieux 
accueil l’attendait partout. M. de Tanlay avait froncé le sourcil au 
spectacle de ces audacieuses infractions et de cette condescendance 
à l'esprit du siècle; mais quelques bonnes paroles de son gendre 
l'avaient calmé. On ne manquait pas d’ailleurs de passer chaque 
année six mois à Vineuil. M”° de Vauvert trouvait un charme sin- 
gulier dans ce séjour qui la reposait du monde. Il ne paraissait 
pas que cette expansion qu'on lui avait permise, ou, pour mieux 
dire, qu’on lui avait imposée, eût apporté aucun changement dans 
ses idées et ses habitudes. Elle rendait bonne grâce pour bonne 
grâce, recevait les hommages des salons nouveaux qu'elle traversait 
avec une aisance où ne se montraient ni surprise ni entraînement, et 
laissait voir un désir aimable de plaire dont chacun lui savait gré, 
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sans que l’amie intime la plus résolue à médire trouvât dans sa con- 
duite une nuance de coquetterie. 11 eût donc été fort difficile d’ex- 
pliquer quel repos M” de Vauvert allait demander à Vineuil, et ce- 
pendant on surprenait en elle, au moment où la saison la ramenait 
sous les vieux ombrages du château, des soupirs d’allégement qui 
témoignaient tout au moins d’une grande lassitude. M. de Vauvert 
n’était pas toujours avec elle. Il aimait la chasse ardemment et les 
chevaux avec passion, et du 1° septembre à la fin de janvier il cou- 
rait la province, ne manquant pas, après de rapides excursions, de 
revenir sous le toit de Vineuil, où souvent il ramenait nombreuse 
compagnie. Tout ce bruit et tout ce mouvement que traînent après 
eux de jeunes fous amoureux d’exercices violens glissaient sur Mar- 
guerite comme une goutté d’eau sur les fleurs tranquilles du nénu- 
phar. Le lendemain, il n’y paraissait plus, et comme la veille on 
l’avait vue, souriante et tranquille, faire à deux heures du matin les 
honneurs d’un salon plein de vie et d'animation, le jour suivant on 
la surprenait à l’écart, dans une allée du parc, un livre à la main, 
assise sous un grand chêne avec le même air de placidité. Seulement 
quelquefois elle ne lisait pas. 

M. de Vauvert était de ces maris avec lesquels il est impossible, à 
moins d’y mettre un grand entêtement, de ne pas vivre en bonne in- 
telligence. La jalousie était un mal qui lui était entièrement inconnu; 
un mot tiré de l’hébreu ou du sanscrit n’eût pas eu pour lui une 
signification plus inintelligible. Marguerite avait donc toute faculté 
de vivre à sa guise, de sortir, de rentrer, de s’enfermer au fond de 
sa chambre, toutes portes closes, ou de recevoir qui bon lui sem- 
blait sans que jamais la pensée vint à son mari de la questionner. 
Le marquis de Tanlay, qui avait été dans sa jeunesse fort habile 
écuyer et tireur remarquable, estimait que son gendre vivait en 
parfait gentilhomme. Chaque jour, il se félicitait de l’avoir donné à 
sa fille. Malheureusement jamais gentilhomme n’eut moins besoin 
d’effusion, et au milieu de sa liberté Marguerite manquait d'air. 
Parfois elle se sentait contre son mari des mouvemens de colère 
que rien ne justifiait, et qui l’indignaient contre elle-même, mais 
qui renaissaient à son insu. Cette égalité constante, cette bonho- 
mie toute ronde, cet entrain dont la gaieté n’était jamais en dé- 
faut, produisaient sur ses nerfs cet effet irritant que ressentent à 
la longue les voyageurs perdus sous le ciel implacablement bleu de 
l'Égypte. Quand par hasard la fatigue ou le mauvais temps le rete- 
nait auprès d’elle le soir, s’il prenait un livre, elle cherchait à pé- 
nétrer du coin de l’œil le secret de cette invariable tranquillité qui 
l’étouffait. Elle se sentait altérée, et ne savait à quelle source étan- 
cher cette soif dont elle le rendait responsable. L'apprentissage que 
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Mr: de Vauvert faisait de la vie la remplissait d’un étonnement dou- 
loureux. Elle se demandait alors si elle s'était mariée uniquement 
pour rendre et recevoir un certain nombre de visites qui se succé- 
daient avec la monotone régularité d’un balancier, ouvrir ses salons 
trois ou quatre fois l’an et payer en valses et en mazurkas les ma- 
zurkas et les valses dont on lui avait fait hommage pendant l’hi- 
ver, se montrer sept fois par semaine aux Champs-Elysées et quatre 
fois par mois, chaque mardi, aux Italiens, passer enfin une portion 
notable de ses jours à essayer des robes et des chapeaux dont elle 
offrait ensuite la primeur à des inconnus. Sa mémoire lui rappelait 
parfois les entretiens de ses tantes, M”°* de Sainte-Aure et d'Ermois, 
et toutes leurs belles théories sur les effluves du sentiment. Hélas! 
Marguerite ne voyait pas que dans cette existence tirée au cor- 
deau, et où l’élan, l’imprévu, l'émotion n’avaient point de place, le 
cœur eût occasion de battre bien souvent. Il fallait que ses tantes 
l’eussent trompée, et pourquoi? ou que M. de Vauvert ne fût pas 
semblable aux autres hommes. Elle ne songeait cependant pas à 
l'accuser d’indifférence. Un jour qu’elle était au plus fort d’une ma- 
ladie, elle l'aperçut qui détournait la tête pour essuyer ses yeux. 
Attendrie, elle s'empara de sa main : — Vous m’aimez donc? dit- 
elle. M. de Vauvert la regarda tout surpris. — Moi? en doutez-vous? 
répondit-il. Faut-il donc pour vous bien convaincre qu’on vous aime 
vous le répéter chaque jour et à tout propos? J'ai pris l’engage- 
ment de me consacrer tout entier à vous... Un galant homme n’a 
que sa parole... Ne me faites pas l’injure de douter de la mienne, et 
comptez sur moi. 

Le danger éloigné, il reprit sa même manière de vivre, et ne parut 
plus songer à Marguerite, si ce n’est pour satisfaire à tous ses dé- 
sirs. Cette lueur d'espérance qui s’était allumée dans le cœur de 
M®° de Vauvert s’éteignit subitement. Ce fut alors qu’elle ressentit 
les premières atteintes d’un malaise dont la cause lui échappait. 
Blottie dans le coin de sa calèche et frileusement enveloppée d'un 
grand cachemire, ou à demi couchée sur un canapé dans son bou- 
doir, elle tombait dans d’interminables rêveries, qui n’avaient ni but 
ni conclusion; parfois le rouge lui montait au visage sans qu'elle 
sût pourquoi, le cœur lui battait, et tout à coup des larmes rem- 
plissaient ses yeux. Quand elle rencontrait des groupes de pauvres 
filles qui s’en allaient le dimanche à la campagne, et qui riaient, 
trottant à pied, elle les regardait avec étonnement et se surprenait 
à les envier. Elle se demandait pourquoi le même bonheur ne lui 
souriait pas, et la retraite seule pouvait l’apaiser. 

Sur ces entrefaites, M. de Tanlay mourut en emportant la ferme 
persuasion que sa fille était parfaitement heureuse. M”* de Vauvert 
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se retira à Vineuil pour pleurer cette mort, qui laissait un grand 
vide autour d'elle. Elle se crut la plus infortunée des femmes, et le 
devint presque. Tout fut prétexte à son chagrin, et tout contribua 
à l’augmenter, comme une boule de neige s'accroît de tout ce qu’elle 
rencontre en son chemin. Le comte la laissait pleurer; il faisait de 
fréquens voyages à Paris et portait son deuil décemment. Quelque- 
fois, quand il la retrouvait pâle et les yeux humides, il soupirait 
avec un mouvement d'épaules où l’on pouvait voir autant d’impa- 
tience que de sympathie, Marguerite levait les yeux au ciel; M. de 
Vauvert l'embrassait et allait à ses affaires. 

Quand les convenances exigèrent que Marguerite rentrât dans le 
monde, il parut que la blonde châtelaine, comme les poètes de salon 
l'appelaient, était un peu inclinée, ainsi qu’une fleur chargée de 
gouttes de pluie. Elle y porta une mélancolie touchante, une sorte 
de grâce mouillée et des langueurs qui lui donnaient une vague res- 
semblance avec cette idéale figure d’Ophélia dont tant de femmes 
ont abusé. Elle ne portait plus que des nuances tendres, et mêlait 
au bal de longues feuilles de roseaux et des rameaux de lierre à 
ses cheveux. On la proclama partout la victime de l’amour filial. 
M'e de Cocherolles, impatientée, répliqua un jour que la douleur 
lui allait bien. Le monde et M" de Cocherolles avaient également 
tort; Marguerite aimait réellement son père plus que ne le croyait 
sa vieille cousine; elle avait pour doubler sa tristesse des peines 
inconnues et chimériques que le monde ne soupçonnait pas. 

À quelque temps de là, M”° de Vauvert trouva sur la quatrième 
feuille d’un journal une annonce où le nom de son mari était im- 
primé en gros caractères, et sous sa main une invitation au bal des 
Tuileries, adressée à M. le comte et à M"° la comtesse de Vauvert 
par l’aide-de-camp de service. Elle prit le journal, elle examina 
la carte et la retourna en tous sens. Il y avait certainement quelque 
erreur là-dessous. Son mari rentra pour le déjeuner, elle poussa 
la feuille imprimée devant lui; il la regarda d’un œil indifférent et 
prit une aile de perdreau.— C’est une annonce, dit-il. M"° de Vau- 
vert lui présenta. la carte timbrée du château des Tuileries; il la 
posa à côté de son assiette. — C’est une invitation au bal de la 
cour, reprit-il. : 

— Je ne vous comprends pas, répondit Marguerite un peu sèche- 
ment. 

M. de Vauvert sourit. — C’est fort simple cependant : on a formé 
une grande compagnie pour la création d’un chemin de fer impor- 
tant, je fais partie du conseil d'administration. De plus, le roi donne 
un bal, et nous fait l’honneur de nous inviter. 

M"° de Vauvert regarda son mari. — Je vois bien qu'il faut que 
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je m'explique, dit le comte. Vous êtes jeune, ma chère Marguerite, 
et vivez un peu sur la terre comme si vous étiez dans les nuages. 
Supposons un instant que nous ne sommes pas des demi-dieux, ni 
vous ni moi, et parlons en hommes, mieux encore, en Parisiens. 
Nous avons cinquante mille livres de rentes à peu près; c’est hono- 
rable, et bien des familles vivent avec moins que cela; mais nous 
avons des chevaux, des voitures, des gens, un train de maison enfin 
qui dévore, avec nos revenus, un petit morceau du capital chaque 
année. Je vois dans vos yeux que vous allez me proposer l'expédient 
radical des réformes : c’est le mot des peuples et des ménages dans 
l'embarras; mais dans notre position toute réforme est impossible. 
D'ailleurs les sacrifices ne sont pas à la mode, et ne cadrent pas 
avec les mœurs du temps. Or les sentimens comme les habits sont 
affaires de circonstance. Personne ne se brülerait le poing aujour- 
d’hui comme le Mucius Scévola de l’histoire, pas plus que vous ne 
porteriez les paniers de vos grand’mères ou les souliers à la pou- 
laine de vos aïeules. Une occasion se présente de tripler, qui sait 
même? de décupler nos revenus : pourquoi n’en profiterais-je pas? 
On a la sottise, peut-être l'esprit, de croire à l'influence des noms; 
je me suis servi du mien. Cela vous étonne et vous attriste même! 
Si j'étais en humeur de traiter la question au point de vue philoso- 
phique, je vous dirais que nous sommes au commencement d’une 
ère dont nul ne peut prévoir les conséquences. Les chemins de fer 
passeront leur niveau sur tout. Un nom pèsera bien peu de chose 
dans la balance des faits d'ici à quelque vingt ans. Laissez-moi faire. 
En vous épousant, j'ai pris envers moi-même l'engagement de nive- 
ler la différence qui existait entre nos deux fortunes et de vous ren- 
dre au double ce que vous m’apportiez. Cela rentre dans la part de 
bonheur que je veux vous donner. Or, si je ne me fais aucune illu- 
sion sur ma valeur personnelle, j'ai le bon sens de savoir tout au 
moins jusqu'où peut aller mon esprit. Il est à la hauteur de ce que 
je veux entreprendre, et je m'y soumets, ne pouvant faire mieux. 
Voilà pour le côté industriel. Quant à cette invitation qui vous of- 
fusque, je l’ai sollicitée. Vous tressaillez, et je lis sur votre visage 
la surprise, presque l’indignation. Vous ne comprenez pas qu’un 
gentilhomme qui s’est fait blesser au service d’une autre cause se 
rallie au gouvernement nouveau. Sans renier en rien mon passé, 
peut-être pourrais-je vous dire que si nous étions encore au temps 
glorieux où mes ancêtres versaient leur sang pour la cause du roi 
aux champs de Bressuire et de Fontenay, je ne serais pas le dernier 
à tirer l'épée; mais nos pères ne sont plus, et les temps sont chan- 
gés! Voyez combien peu nous ont suivis dans cette dernière croi- 
sade d’une cause qui a eu tant de héros, tant de martyrs! Il ne me 
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semble pas que la France soit avec nous. Où elle est, je reste. C’est 
pourquoi, sans entraînement, mais non pas sans regrets peut-être, 
je marche dans la voie où d’autres sont entrés. 

M. de Vauvert se leva. Il paraissait un peu ému. — Viendrez- 
vous aux Tuileries? reprit-il. 

La comtesse secoua la tête. — Comme il vous plaira, ajouta son 
mari. 11 lui donna une poignée de main à l’anglaise et sortit. 

Une vie nouvelle commença bientôt pour Marguerite. Le comte la 

.pria de prendre un jour et de donner à dîner régulièrement. Elle vit 
beaucoup de monde, et parmi les personnes qui lui furent présentées 
chaque jeudi, beaucoup n'étaient pas titrées. La comtesse entendit 
un langage plus vif, plus net, plus expressif, moins fleuri peut-être 
et moins épuré, mais qui avait un accent plus ferme et plus précis. 
Elle reçut à sa table des ingénieurs, des capitalistes, des directeurs 
de journaux, des écrivains, des députés; elle fut polie, mais sans 
abandon. Le tour de la conversation avait un caractère positif, qui 
pouvait par instant éveiller sa curiosité, mais qui souvent la froissait 
dans les parties les plus intimes de son être. M!° de Cocherolles était 
revenue; son esprit sarcastique, alerte et rompu à de telles expé- 
riences, se plaisait dans un mouvement qui lui fournissait mille 
occasions d’épancher sa malice. M®° de Vauvert, qui parfois restait 
silencieuse au milieu de vingt personnes animées par le feu de deux 
ou trois discussions, n’était pas à l’abri de ses traits. Un jeune ora- 
teur que le conseil d'état venait d’arracher aux bancs de l'opposition, 
étonné de cette rêveuse indolence que ne troublaient pas les éclairs 
de ses plus éloquentes improvisations, se pencha un soir à l’oreille 
de Mit: de Cocherolles. — C’est la Belle au Bois dormant, dit-il; cent 
canons tirant à la fois ne la réveilleraient pas! — M":° de Cocherolles 
sourit. — Cent canons, c’est possible, dit-elle; mais un soupir! 
qui sait? 

Le chemin de fer de M. de Vauvert devait faire bonne figure dans 
le monde. Peu de mois après l'annonce qui avait produit sur l'esprit 
de la comtesse l’effet d’un coup de tam-tam, le comte avait prouvé, 
en achetant cinq cents hectares de bois autour de Vineuil, que ses 
prévisions n'avaient pas été trompées; le domaine de M. de Tanlay 

devenait l’un des plus considérables du Berri. De plus, on avait 

abandonné la rue du Cherche-Midi et troqué les grandeurs suran- 
nées des vieux salons du marquis contre les recherches et les élé- 
gances modernes d’un hôtel de la rue d'Anjou. M. de Vauvert était là 
plus près de ses affaires. Les voitures de la comtesse furent citées 
parmi celles qu’on remarquait au bois, sa livrée était’du meilleur 
goût; elle trouvait sur sa cheminée des parures nouvelles à chaque 
saison, et quelquefois le matin des bouquets. Les parures ne la tou- 
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chaient pas, les bouquets la rendaient songeuse. Un soir, elle s’a- 
visa d’en remercier le comte. Comment savait-il qu’elle aimait les 
fleurs? Rien ne pouvait lui faire plus de plaisir. Le jour s'annonçait 
plus heureux, quand le premier regard rencontrait ces fraiches cou- 
leurs si fragiles. M. de Vauvert alluma un cigare. — J'ai toujours 
remarqué que les femmes ont la passion des fleurs, dit-il; mais, 
puisque celles que je vous envoie vous font un plaisir si vif, je vais 
donner ordre qu’on vous apporte un bouquet chaque matin. — Mar- 
guerite soupira. Elle eût préféré une petite rose, un brin de violette 
donnés par hasard ou quand le souvenir y invite. La régularité lui 
gâtait les jasmins d'Espagne, les violettes de Parme et les gardénias. 

Vers cette époque, un soir d'automne, tandis que les hôtes du 
château de Vineuil causaient après un de ces diners plantureux 
qui consolent les chasseurs de leurs fatigues, un orage abominable 
éclata. Le vent et la pluie faisaient rage. Un domestique entra. — 
Un monsieur que l'orage a surpris sur la route est à la grille en 
voiture, dit-il; il demande à M. le comte l'hospitalité pour une nuit; 
voici la carte que ce monsieur m'a remise. 

Le comte prit la carte et lut le nom de M. le vicomte Roger de 
Charny. — Faites entrer, dit-il. 

Cinq minutes après, M. de Charny parut. Il était en costume de 
voyage. Il s’approcha de M. de Vauvert, et s’excusa du dérange- 
ment qu’il lui occasionnait; il railla en bons termes l'aventure qui 
lui donnait un faux air de héros d’opéra-comique, et jura que si le 
postillon avait consenti à pousser ses chevaux plus loin, jamais il 
n'aurait sonné à la grille de Vineuil. Au bout de quelques instans, 
M. de Charny avait eu l’art d'apprendre sur lui-même tout ce qu’on 
en devait honnêtement savoir : il se rendait chez un propriétaire du 
voisinage qu’il nomma, et comptait passer le reste de la saison dans 
une bicoque qu'il avait achetée dans le pays pour s’y reposer des 
fatigues d’un long séjour en Orient. Le thé servi, M. de Charny se 
retira, laissant de lui l'opinion qu'il était un peu froid, mais tout à 
fait du meilleur monde. 


. 


III. 


Le lendemain, au petit jaur, M. de Charny s’éloigna avant d’a- 
voir vu personne. Il chargea le domestique qui l'avait introduit de 
dire à M. de Vauvert qu'il n’avait pas voulu abuser plus longtemps de 
son hospitalité, mais qu’il prendrait certainement la liberté de l'en 
venir remercier. On ne pensait plus beaucoup à cet incident lorsque 
quatre ou cinq jours après M. de Charny se présenta un soir à Vi- 
neuil, où il s’excusa d’avoir tardé si longtemps à paraître après l'ai- 
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mable accueil qu’on lui avait fait. Un rapide coup d'œil lui fit re- 
connaître parmi les hôtes du comte de Vauvert deux ou trois per- 
sonnes qu'il avait rencontrées à Paris; il les salua, et la conversation 
prit un tour général. Il était dificile qu’on ne parlât pas de chevaux 
chez M. de Vauvert. M. de Charny fit bien voir qu'il les connaissait: 
il avait parcouru la Perse et la Syrie tout nouvellement, et autrefois 
l'Angleterre; les coureurs du désert lui étaient familiers comme les 
vainqueurs d’Ascot et d'Epsom. Du terrain des courses, la conver- 
sation glissa dans les plaines et les forêts où la veille on venait de 
forcer quatre ou cinq chevreuils. M. de Charny, qui avait chassé à 
Trébisonde et à Ispahan, parla des antilopes qu'il avait poursuivies 
à cheval, le faucon au poing. Aucune des stratégies de l’art cyné- 
gétique ne lui était inconnue. M. de Vauvert déclara que c'était un 
homme accompli. Cependant, sur la proposition qu’on lui fit de 
prendre part le lendemain à une grande chasse aux sangliers, il re- 
fusa, alléguant que sa santé ne lui permettait pas d'assister à de 
tels spectacles. Au moment où la compagnie allait se séparer, M. de 
Vauvert demanda à M. de Charny s’il demeurait encore au château 
où il se rendait quand l'orage l'avait surpris. 

— Chez le baron Gobain? Non, répondit M. de Charny, je suis 
installé depuis hier aux Ormeaux. 

— Tant mieux! s’écria le comte, on pourra vous y voir. — M. de 
Charny sourit, et passant son bras sous celui de M. de Vauvert avec 
une familiarité polie que leur âge et la circonstance autorisaient : 
— Je crois vous comprendre, reprit-il, mais je suis chargé de vous 
dire que les taillis de La Coudraie vous sont ouverts comme les bois 
de Vineuil. Je crois même que ce cher voisin sera heureux de vous 
aider à tuer les bêtes qui peuvent s’y trouver. 

M. de Vauvert regarda M. de Charny.— Comment savez-vous tout 
cela? dit-il vivement. 

— J'ai surpris l’autre soir un mouvement sur votre visage quand 
j'ai nommé le baron Gobain ; j'ai voulu avoir la signification de ce 
mouvement. J'ai donc interrogé mon hôte; j'ai appris bien vite 
quelle cause légère séparait deux hommes faits pour s’estimer, et 
grâce à une circonstance qui m'a permis jadis de rendre un petit 
service au baron, je l'ai amené sans peine à reconnaître qu'il avait 
eu tort. 

Rien ne pouvait faire plus de plaisir à M. de Vauvert que cette nou- 
velle. Les taillis de La Coudraie bordaient sur un long espace les 
bois de Vineuil; la bête lancée par les chiens du comte passait sou- 
vent chez son voisin, et il fallait abandonner la chasse. Souvent 
aussi on l’avait poursuivie : il y avait eu des querelles entre les 
gardes et les piqueurs, des procès-verbaux même, et on avait dû 
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rompre toute relation, comme cela arrive quelquefois entre proprié- 
taires qui ont les mêmes goûts. Depuis cette rupture, M. de Vauvert 
était fort empêché dans ses chasses; un inconnu venait de rendre 
toute liberté à ses équipages. — Pardieu! dit-il en serrant la main 
de M. de Charny, vous êtes un galant homme; veuillez porter mes 
complimens au baron, et si jamais je puis vous être bon à quelque 
chose, disposez de moi, je vous suis tout acquis. 

M. le vicomte Roger de Charny appartenait au corps diploma- 
tique. Il avait rempli dans les derniers temps une mission en Orient 
qui avait mis son nom en relief. Dans une circonstance où sa vie 
avait été en danger, il avait su, par un mélange habile de fermeté, 
d'adresse et de hauteur, dénouer, à l’entière satisfaction du gouver- 
nement, une question qui menaçait d’avoir des conséquences graves. 
Une tentative d’assassinat à laquelle il avait plus tard échappé par 
hasard, mais non pas sain et sauf, avait mis un terme à cette mis- 
sion, où sa santé avait été compromise. Le jeune diplomate était 
donc rentré en France avec une réputation toute faite. M. de Charny 
était en un mot dans cette heure fortunée où le flot et le vent vous 
portent. Assuré par la mort d’une tante de quelques revenus qui, à 
un moment donné, lui permettraient de faire acte d'indépendance, 
le vicomte avait en outre des qualités extérieures qui venaient en 
aide à ce que le hasard et son caractère avaient fait pour lui. Il 
parlait peu, mais quand il le faisait, c'était avec une animation, un 
tour original qui pouvaient ne pas plaire également à tout le monde, 
et n’en laissaient pas moins leur empreinte. 11 avait dans la figure 
quelque chose de romanesque qui le faisait distinguer de la foule ; 
il y ajoutait par une mise sévère et par une manière adroite de 
s’effacer qui le mettait en lumière. On ne pouvait pas l’accuser de 
parler de lui ou de chercher à attirer l'attention sur sa vie et les 
actes auxquels il avait pris part, et cependant il n’était pas dans un 
salon depuis un quart d'heure qu'il était déjà le centre d’un petit 
cercle. Quand la discussion portait sur une those qu'il savait, et il 
en savait beaucoup, il ne s’en mêlait pas d’abord, puis y entrait par 
un mot, une réplique, une observation; il s’animait par degrés, et 
sa parole devenait tout à coup abondante et colorée avec un tour 
incisif où le paradoxe éclatait comme une fusée. 

Au bout de six semaines, M. de Charny devint l’un des hôtes 
les plus assidus de Vineuil. Il n’offrait jamais de conseils à M. de 
Vauvert, qui lui en demandait souvent. Marguerite semblait tirée 
de son engourdissement par sa présence; elle avait de la sympathie 
pour cette nature souple et vigoureuse, acerbe quelquefois, mais 
dont les aspérités même irritaient et charmaient sa sensibilité ner- 
veuse. Elle attachait un grand prix aux qualités réelles qu’il montrait, 
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et lui en prêtait d’autres en plus grand nombre qu’il n’avait pas. 
On a beaucoup vanté l’habileté des femmes dans l’art de tromper et 
de s’embellir d’un masque où toutes les vertus brillent du plus vif 
éclat. C’est beaucoup d'honneur qu’on leur à fait. Quand l’une 
d’entre elles se met à aimer, elle fait voir qu'elle n’est pas moins 
prompte qu’un pauvre homme à courir au-devant de l'erreur et du 
mensonge. La passion est adroite à se duper elle-même ; elle y met 
sa force et son bonheur, et le cœur qui se donne façonne le masque 
dont le vainqueur après coup est revêtu. M°° de Vauvert, qui con- 
naissait peu M. de Charny, s’efforça par mille détours de pénétrer 
ce caractère qui semblait se dérober à toutes les recherches: elle 
le poussait sur le terrain des confidences, et l’y retenait avec une 
grâce dont il subissait le charme sans trop s’y abandonner. Entre un 
jeune homme et une jeune femme emprisonnés à la campagne dans 
la saison froide, au milieu d'un groupe de chasseurs enragés, l’iso- 
lement est presque complet. Il n'y avait que deux ou trois lieues des 
Ormeaux à Vineuil; le trajet était franchi chaque jour; quelque- 
fois même M. de Charny restait au château, où il avait une chambre 
qu’on ne donnait plus qu’à lui. Marguerite souffrait qu’il la raillât 
sur ses attitudes de roseau, sur ses longues mélancolies, sur les 
élans et les aspirations sans but qui la tourmentaient, sur les mi- 
gnardises de son esprit; il n’admettait rien de semblable, lui pour 
qui l’action était la raison même de la vie. À son tour, elle le plai- 
santait lorsque, sous l'empire d’un souvenir ou d’une discussion, 
il parlait avec un feu extraordinaire. — Prenez garde, lui disait- 
elle en riant, voilà que la poésie vous gagne! 

— Ah! c'est une peste! répliquait-il d’un air moitié joyeux, moi- 
tié chagrin. 

Une lettre que M. de Charny écrivit à l’un de ses amis vers la fin 
de l’automne indiquera mieux quel était à cette époque l’état de son 
esprit. 

« Les Ormeaux, 14 décembre. 


« Si vous me demandez, mon vieux camarade, ce qui me retient 
au fond du Berri, je serai fort en peine de vous répondre, et Dieu 
sait cependant si je vous cache rien, à vous qui avez partagé ma vie 
dans maintes traverses sans que votre amitié m’ait fait défaut un 
seul jour. Certainement je ne me porte pas aussi bien que ces vieux 
Turcs que nous avons si souvent admirés à l'ombre des platanes où 
ils s’endorment, mais l’air de Paris n’est pas malsain, et bien des 
intérêts m'y rappellent. Je ne chasse pas non plus, je ne monte 
guère à cheval, je ne lis pas davantage, si ce n’est une fois ou deux 
par semaine le journal pour voir si le ministère n’est pas changé. 
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Il y a des heures où je me crois atteint par le ktef oriental; mais 
qui diable à jamais entendu parler du kief au coin du feu, avec un 
pied de neige derrière la vitre? 

« En creusant bien, peut-être trouverait-on, pour expliquer mon 
long séjour ici, cette cause qu’un philosophe cherchait au fond de 
toutes les actions d’un homme,... une femme! Que ce mot si joli 
n’aille pas vous faire croire à un amour insensé et tel que le temps 
seul ou la satiété peut en guérir; non, mais il est certain que c’est 
à une influence féminine que je dois de rester à la campagne. Elle 
me révolte, et j'y cède. » 

Après un assez long portrait de M"° de Vauvert où l'on voyait 
que M. de Charny s'était complu, il reprenait en ces termes : 

« Une cousine qui a passé dernièrement dix jours à Vineuil, et qui 
me paraît avoir le don de percer au vif les caractères d’un seul mot, 
a dit de M”° de Vauvert qu'elle était née un siècle ou deux trop 
tard. Il est certain qu’on la croirait échappée à ce cercle illustre de 
belles dames dont la fameuse Julie d’Angennes portait le drapeau. 
Vous savez si j'aime peu l'amour! J'ai sacrifié comme un autre à ce 
sentiment, qu’il faudrait exclure de la vie après la vingt-cinquième 
année, et rien ne me tente moins que d’y tomber derechef. Aucune 
femme d’ailleurs ne m'est moins sympathique par les idées, le ca- 
ractère, les habitudes d'esprit, le tour de la pensée. Donc du côté 
de la passion point de danger. Et cependant, aussitôt que je ne la 
vois plus, je pense à elle, comme un écolier aux vacances prochaines, 
Soyez donc passé maître en indifférence pour en venir là! 

« Un accident ridicule m'a fait rencontrer ici le comte de Vau- 
vert, chez qui je suis tombé un soir d'orage. J'ai trouvé un habile 
homme et une femme sentimentale : l’un qui vise loin tout en tirant 
des perdreaux, et me paraît appelé à faire un grand chemin dans 
la finance; l’autre perdue dans les chimères et belle avec un air 
étrange qui séduit. Le comte a quelque velléité de se porter candi- 
dat aux prochaines élections, et je l’y pousse de mon mieux; il a de 
grandes chances d’être envoyé à la chambre, et j'aurai là un appui 
d'autant plus fidèle que je n’ai aucun droit de compter sur son dé- 
vouement. La comtesse fait des châteaux en Espagne, et je les bâtis, 
— non, je me trompe, — je les démolis avec elle: 

« Gardez-vous de me prêter aucun projet de séduction : loin de 
moi une pareille pensée! J'ai passé l’âge de ces grandes campagnes, 
et j'ai en outre la conviction que la galanterie ne mène plus à rien. 
Sans fatuité aucune, je crois pourtant que je plais à la châtelaine de 
Vineuil dans une mesure honnête; mais, si je l’ai bien comprise, elle 
serait femme à aimer sérieusement, très sérieusement même, et mes 
principes me crient que tout attachement sérieux est un lien, — 
c'est-à-dire un obstacle. — Or à trente ans il n’en faut plus. Je m’abs- 
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tiens donc de toute parole décisive, et je maintiens ce bel oiseau 
bleu dans les régions idéales des théories. J'imagine qu’il ne fau- 
drait qu’un hasard pour l’amener à plier ses ailes. Je veux bien ne 
pas l'y aider, mais je ne voudrais cependant pas qu’un autre eût 
cette bonne fortune. 

« C’est là, me direz-vous, une circonstance aggravante, un aveu 
qui témoigne contre moi. Eh! je n’en disconviens pas. Où est le 
sage qui n’a jamais péché pour me jeter la première pierre? Vous 
faut-il une preuve plus accablante encore? Écoutez et voyez jusqu’à 
quel point un homme peut rester jeune malgré les quelques cheveux 
blancs que lui laisse une heureuse calvitie dont les imbéciles font 
honneur à la maturité de sa pensée et à l'excès du travail! 

« Il y a ici un jeune conseiller d'état qui a fait son chemin en 
votant contre le ministère. Il ne manque ni d'esprit, ni d’aplomb, 
et on raconte qu'il a eu des succès dans les salons politiques. Il a 
mis le siége devant M®° de Vauvert. Sa tactique est celle d’un 
homme qui a fait ses preuves; mais M”° de Vauvert a une placidité 
qui le déconcerte à tout instant. Dans les commencemens, je riais 
donc; mais voilà qu’un jour je les surprends volant du même vol 
dans ces hauteurs où j'avais seul le privilége de me perdre! Et je 
sais quels écueils encombrent ces zones éthérées! Une horrible ja- 
lousie s’empara de moi. Si j'avais été le maître du choléra ou de la 
fièvre jaune, le conseiller d’état serait mort sur place. Ma jeunesse 
alla jusqu’au dépit, jusqu’à la bouderie. Pardonnez-moi, elle ne 
dura que cinq minutes. Mais que devint cette jalousie quand je vis 
M° de Vauvert prendre le bras de M. de Fersac, passer dans la 
serre, et accepter de sa main une rose qu’elle mit à sa ceinture! 
Cette maudite rose me pesait sur le cœur; j'en étouffais. Riez, mon 
ami! vous allez voir. Dans la soirée, j’en parlai à la comtesse d’un 
air tranquille ou à peu près. J'aurais broyé de l’acier entre mes 
dents. L’adorable créature, sans répondre, prit la fleur et la jeta 
au feu. Et je n’ai pas mangé ses deux mains de baisers! J'ai voulu 
parler, je suis resté stupide et muet. Il y a donc des heures où l’on 
a toujours vingt ans, si vieux qu'on soit! 

« Le lendemain, — neïigeait-il, bon Dieu! — je suis monté sur 
un cheval enragé, un buveur d'air, comme disent mes vieux amis 
les Arabes, et j'ai couru ventre à terre jusqu’à la ville voisine; j'ai 
dépeuplé le plus beau jardin de l'endroit, et j'ai rapporté triompha- 
lement un bouquet de roses blanches. Dix lieues pour dix fleurs! 
M": de Vauvert me vit descendre de cheval et ne put retenir un petit 
cri. J’accours et je lui offre mes fleurs. Ai-je besoin d'ajouter que je 
tremblais? Elle me regarda avec des yeux tout humides. — Vous à 
cheval, et par un temps pareil, dit-elle, quand votre santé vous dé- 
fend de suivre une chasse! — Eh! cette rose que vous n’aviez plus, 
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m’écriais-je, ne devais-je pas la remplacer ?.. Au prix de mon sang, 
il m’en fallait trouver une. 

« Cette fadaise produisit l'effet accoutumé. M”° de Vauvert n’osa 
plus lever les yeux, et rougit jusqu’au cou. Elle garda le bouquet. 
J'ai toujours remarqué que les choses les plus vieilles, les plus re- 
battues, les plus surannées, sont celles qu'on accueille le mieux. 1 
ne faut pas dédaigner non plus les exagérations les plus grosses et 
les plus extravagantes : elles vont droit au cœur, et s’y insinuent 
comme des fils de soie. C’est ce qui m'explique les grands succès de 
quelques imbéciles. 

« Vous voilà condamné! me crierez-vous. Pas encore, et voici 
maintenant les circonstances atténuantes. L'autre jour, M"° de Vau- 
vert m’attendait; nous devions lire ensemble un livre qui fait grand 
bruit, et que le courrier venait de nous apporter. Ces messieurs 
tuaient des loups. J'étais au coin de mon feu, les pieds sur les che- 
nets; j'ai expédié un billet à Vineuil, et je suis resté trois jours 
aux Ormeaux, tranquillement occupé à rédiger un mémoire pour le 
ministre. Je crois bien n'avoir pas pensé à elle plus de deux fois. 
Je suis de cette race de gens dont le cœur se tait quand le cerveau 
parle. À ma première visite, j'ai trouvé cette excellente créature un 
peu pâle; elle ne m'a rien reproché, mais sa poitrine s’est soulevée 
comme celle d’une personne qui recouvre la respiration. J'ai joué 
au whist tout le soir. 

« Suis-je acquitté? L'hiver s’avance, et je ne le passerai pas 
tout entier ici. Mon été de la Saint-Martin a eu ses vacances; nous 
retournerons aux choses sérieuses à Paris. Vous n’ignorez pas qu'’a- 
vant la mort de la bonne dame qui s’est tout à coup souvenue de 
moi je n’avais pas grand’chose. Héritage oblige. A présent, je re- 
garde plus loin devant moi. Mon bisaïeul était lieutenant-général des 
armées du roi à Denain, mon grand-père était chef d’escadre quel- 
que vingt ans avant 89; mon père était membre du conseil des cinq- 
cents; notre race s’en est allée tout doucement à la dérive, perdant 
à chaque règne de son éclat et de sa fortune. J'ai quelque ambition 
de la relever. Un peu d'adresse me fera ministre plénipotentiaire ; 
plus tard une ambassade m'ouvrira les portes du Luxembourg. Tout 
cela vaut bien ce bâton flottant qu’on appelle l'amour. 

« Je quitterai donc Vineuil prochainement, non pas sans un sou- 
pir peut-être, mais du moins sans retour. » 


IV. 


Au mois de janvier, M. de Charny était encore à Vineuil. Il ne 
parlait pas de partir. M. de Vauvert y prolongeait son séjour pour 
préparer une campagne électorale à laquelle l'influence de Roger 
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l'avait déterminé. Marguerite ne pensait pas à Paris. Elle éprouvait 
ce bonheur vague et cette inquiétude qui précèdent les grandes 
crises : des rougeurs subites animaient ses joues, de longues rêve- 
ries, dont elle sortait avec des tressaillemens, allanguissaient tous 
ses traits; elle avait dans la voix des inflexions d’une douceur mu- 
sicale. Les Ormeaux ne voyaient presque plus M. de Charny. Un jour, 
dans le feu d’un entretien, l’éventail de M"° de Vauvert toucha le 
vicomte au bras; il frissonna et réprima un cri. — Je vous ai fait 
mal, moi? dit Marguerite toute pâle. 

— Non pas vous, mais cet éventail, répondit Roger. Il a eflleuré 
une blessure turque que j'ai là, et qui sort de sa léthargie par cer- 
tains mauvais temps. 

— Ah! reprit M”° de Vauvert, les yeux gros de larmes, il me 
semble que je ne me serais jamais consolée si vous étiez mort là- 
bas, et cependant je ne vous connaissais pas! 

— Vous voulez donc que je vous aime? murmura M. de Charny 
avec un élan qu'il ne put réprimer. 

Marguerite ferma les yeux; elle serait tombée, si elle n'avait pas 
appuyé ses deux mains tremblantes sur le marbre d’une cheminée. 
Tout son cœur venait de se donner. 

L’excès de son bonheur effraya M"° de Vauvert; elle eut peur de 
la vivacité de ses sensations. Comme un oiseau effarouché qui 
cherche un nid où se blottir, elle se replia en elle-même, et passa 
dans sa chambre de longues heures qui étaient les plus agitées, 
mais qui lui semblèrent les plus douces qu’elle eût jamais vécues. 
Elle était heureuse et bouleversée. La voix de M. de Charny était 
la seule qu’elle entendait dans un salon; elle reconnaissait son pas 
dans la cour du château; elle avait l'instinct de sa présence par- 
tout; le moindre son, quelque chose qu’elle ne s’expliquait pas, l’a- 
vertissait. Il lui prenait alors des battemens de cœur qui la suflo- 
quaient. Ses angoisses, ses craintes, ses folles joies, provoquées par 
un regard, par un mot, ce trouble où elle vivait, ses insomnies, sa 
fièvre, lui disaient que les premiers rêves qui avaient bercé sa jeu- 
nesse n'avaient pas plus menti que M”° de Sainte-Aure et M" d’Er- 
mois. Elle aimait jusqu’à ses remords. La seule chose qui la laissât 
sans armes et sans défense, c'était la bonne humeur de M. de Vau- 
vert. Quand il rentrait après la chasse et qu’il l'embrassait, elle 
avait froid sous la peau. Quand il lui parlait de ses chances aux 
élections, et qu’il la mettait de moitié dans ses espérances avec ce 
bon rire franc qui lui était familier, elle éprouvait comme des pi- 
cotemens dans la paume des mains. Les heures d'abandon où il lui 
parlait comme à une amie sincère lui faisaient endurer des sup- 
plices dont elle était étonnée qu’on ne vit pas la trace sur son vi- 
sage; mais en quelques heures elle s’était pliée, avec une souplesse 
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toute féline, à cette dissimulation qui est le châtiment des amours 
coupables. Alors, par un singulier retour, elle s’indignait contre 
elle-même du sourire qui errait sur ses lèvres et de l’impassibilité 
qu’elle laissait voir dans les momens où elle était le plus agitée. Cela 
l’humiliait d’être semblable à des femmes au-dessus desquelles au- 
trefois elle faisait planer son esprit, orgueilleux de son innocence 
altière. Combien vite avait été parcourue cette route qui lui semblait 
si difficile à descendre! Cependant, loin d’en vouloir à M. de Charny, 
qui l’avait fait glisser de ces hauteurs, elle se réfugiait dans son 
amour comme un ramier qui, aux premières approches de l'orage, 
regagne la forêt natale. Elle s’efforçait même de haïr son mari, et y 
arrivait presque par une tension d'esprit qui violentait sa nature ; 
mais si tenace que fût son désir, elle ne pouvait se défendre d’écou- 
ter une voix plus juste qui lui rappelait la bonté naturelle du comte 
et la facilité de son humeur. Tous les reproches qu’elle lui adressait 
dans l’exaltation de son cœur, tous les crimes dont elle l’accusait, 
ne tenaient pas contre une minute de libre raisonnement et d'impar- 
tialité. 

M": de Cocherolles était revenue au château de Vineuil. Cette ac- 
tive personne, qui profitait de ses quarante-huit ans pour courir 
Paris et la province à sa guise, qui partait tout d’un coup et reve- 
nait de même, arrivait des bords de la Durance. « Elle avait assez 
du soleil, et avait soif de brouillards, » disait-elle. La vérité simple 
était qu'elle avait laissé à Vineuil un problème dont elle voulait 
connaître la solution. La fine mouche se garda bien d'interroger et 
de montrer cette inquiétude d'esprit qui trahit dès l’abord les gens 
curieux. Elle fut gaie et observa; elle se réservait de se dédommager 
plus tard du mors qu’elle mettait à sa langue. Au bout de quinze 
jours de cet examen muet, un soir, à cette heure indécise où le cré- 
puscule commence, elle surprit Marguerite debout devant une fenêtre 
d'où l’on découvrait au loin la campagne. Une brume légère flot- 
tait sur la lisière d’un bois dont le rideau sombre coupait l'horizon; 
le ciel avait des tons laiteux et froids, le givre pendait aux arbres. 
Marguerite, perdue dans son attente, n’entendit pas marcher la 
vieille demoiselle, qui la guettait comme un chat. Du bout de son 
doigt, elle traçait sur la vitre, que sa respiration chargeaît de buées, 
des initiales qu’elle effaçait ensuite à demi, puis qu’elle reprodui- 
sait machinalement. Ses yeux ne perdaient pas de vue la plaine 
déserte et morne; elle y voyait peut-être tous les orangers de l'Ita- 
lie et tous les feux de l'Orient. Du milieu de la pièce où elle se trou- 
vait, M':- de Cocherolles ne pouvait pas distinguer les lettres écrites 
sur la vapeur fugitive. Elle fit un pas. En ce moment, du manteau 
gris qui roulait lentement à la surface du sol, un groupe de cava- 
liers sortit confusément. L'un d’eux, pareil à une ombre, marchait 
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en avant. Par un mouvement spontané et plus rapide que l'éclair, 
Marguerite ouvrit la fenêtre toute grande et se jeta sur un petit bal- 
con en saillie, les deux mains sur la balustrade glacée et le corps 
en avant. Elle avait la tête nue, et ne sentait pas la bise qui souf- 
flait dans ses cheveux. M'° de Cocherolles s’avança sur le balcon 
sans essayer de dissimuler sa présence; mais Marguerite n’enten- 
dait rien que le galop lointain du cheval. L'ombre s'était épaissie, 
et on ne voyait qu’une silhouette grise dont les lignes incertaines 
se perdaient dans le brouillard. Les joues de M®* de Vauvert étaient 
couvertes de rougeur; sa bouche entr'ouverte semblait murmurer 
un nom dont elle n’osait pas confier les syllabes à l’espace, et que 
ses lèvres caressaient. M'° de Cocherolles la toucha du doigt sur 
l'épaule. « On revient donc encore de Palestine? » lui dit-elle. M”* de 
Vauvert frissonna de la tête aux pieds. Elle se rappela soudain le 


mot que M'° de Cocherolles lui avait dit il y avait déjà quelques : 


années, et se sauva. 
A cette même époque, M. de Charny écrivait à son confident : 


« Vineuil, ce 29 janvier. 


« Accablez-moi de vos railleries, mon cher Pylade, ne m’épargnez 
ni les sarcasmes, ni les invectives.. Je suis fou. Cette femme dont 
la présence m'irritait, dont le langage m’exaspérait, je l’aime! 

« Le grand mot est écrit, je ne le rétracterai pas; mais ne croyez 
pas que je sois vaincu. Tout se révolte en moi contre cette passion 
d’un autre âge; elle est venue avec la neige, elle partira avec les 
fleurs! Je verrai bien dans cette lutte si cela sert à quelque chose 
d’avoir vécu et d’avoir fait commerce avec l'expérience. Voilà six 
semaines que je suis sous le charme, mais ma raison proteste, mon 
esprit se défend, et la victoire me restera. 

« J'ignore comment cela s'est fait. Sait-on pourquoi viennent les 
accès de fièvre? J'ai cédé, le dirai-je? avec ivresse à la séduction 
qui m'’entraînait. Certes je me croyais bien à l'abri derrière le 
rempart de mes trente-sept ans, un peu fatigué de tout et médio- 
crement enclin, vous le savez, aux rèveries. Un jour la digue s’est 
rompue, et l’amour a passé avec le flot de la jeunesse. J'ai revu mes 
anciens jours, j'ai eu des heures d’éblouissement ; mais je ne sais 
quelle sentinelle veille en moi qui me crie par instant, comme en 
face de l'ennemi : Garde à vous! Tenez, permettez-moi cette com- 
paraison : mon cœur est un peu comme une ville démantelée qui 
vient d’être emportée d'assaut. La garnison est décimée, mais une 
troupe fidèle et vaillante s’est retirée dans une citadelle d’où elle 
continue la résistance; rien ne la féra capituler. Cette troupe dé- 
vouée et sûre, c’est ma volonté, c'est mon cerveau. Quel bagage à 
traîner dans la vie que l’amour à trente-sept ans ! 
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« Toutes ces choses, qui m'irritaient comme le bourdonnement des 
insectes en été ou m’affadissaient comme l'odeur et le goût du miel, 
me charment et me captivent à présent. Marguerite a des séductions 
qui enveloppent, des douceurs et des tendresses d'esprit qui bercent, 
une candeur et une mansuétude qui reposent. J'en subis l'empire, 
mais en cédant je tressaille comme la cloche qui murmure longtemps 
encore après le coup qui l’a frappée. Un temps viendra où il faudra 
que je dénoue ce que le hasard, un peu la solitude, un peu la surprise 
aussi, ont noué. J'espère que les gradations de cette rupture inévita- 
ble, prévue, calculée, seront assez douces pour que ces beaux yeux ne 
versent pas trop de larmes... Ne m'accusez pas de fatuité : n’est-ce 
pas la loi éternelle, que l’un aime davantage où l’autre aime moins? 
Et je suis cet autre. C’est une secousse qui me tirera de cet engour- 
dissement, et j'y compte. Un matin, le Moniteur me l’apportera. 
Adieu alors à cette halte de mon automne! Nous aurons fait comme 
deux navires qui se rencontrent dans la haute mer, et qui, après avoir 
un temps navigué de conserve, se séparent, et, poussés par des 
vents contraires, cherchent des horizons nouveaux. Je rends cette 
justice à Marguerite, elle sera la plus triste et la moins oublieuse. » 

M. de Charny ne se trompait pas dans son attente : M. et M”° de 
Vauvert partirent pour Paris vers le milieu du mois de février. La 
fortune du comte avait pris un grand essor; on en parlait comme 
de l’un des capitalistes les plus solidement et les plus prompte- 
ment enrichis par l’industrie des chemins de fer. Le goût qu’il avait 
toujours eu pour les chevaux s'était singulièrement développé; il 
avait une écurie et faisait courir. Sa maison était un centre où les 
gens de finance rencontraient la fleur de l'aristocratie, attirée et re- 
tenue par M”° de Vauvert, et les hommes qui avaient un nom dans 
la politique. Une extrême agitation remplissait alors la vie de 
M®° de Vauvert; elle se prêta à cette existence, et son salon devint 
l'un des mieux fréquentés et des plus suivis de Paris. Elle y dé- 
ployait des ressources d’esprit qu’on ne lui connaissait pas; sa 
beauté, plus vive et plus accentuée, était comme transfigurée. La 
nouvelle se répandit alors que la comtesse avait distingué M. de 
Charny. On en parla tout bas, et les personnes qui la voyaient de 
plus près furent celles qui aidèrent à en colporter le bruit par leurs 
airs de mystère et leurs réticences. Le diplomate mettait une grande 
réserve dans ses relations avec M"° de Vauvert. Jamais un mot qui 
pût le trahir, un empressement qui pût être remarqué; il était avec 
elle poli et quelquefois même familier, mais sans abandon, et dans 
un bal ne s’approchait jamais d'elle qu'après avoir salué deux ou 
trois personnes. Pour les gens du monde vieillis dans la pratique 
de la vie, cette froideur apparente d’un homme qui avait vécu sur 
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le pied de la plus étroite intimité dans le château de la comtesse à 
Vineuil était un témoignage qui déposait contre lui. Il avait eu l’art 
de se faire attacher à une commission qui élaborait un traité de 
commerce au ministère des affaires étrangères, et les personnes qui 
connaissaient son ambition silencieuse, mais âpre, en concluaient 
logiquement qu’un lien le retenait à Paris. 11 parlait de cette com- 
mission et des conférences qu’elle entraînait comme d’une chose 
importante; mais certains accens brefs, certains froncemens de 
sourcils qu’on surprenait en lui quand on annonçait des mutations 
dans le corps diplomatique, faisaient bien comprendre qu’il n’était 
pas la dupe de ses aflirmations. M”° de Vauvert, qui avait eu jus- 
qu’alors horreur des exercices violens, fut aperçue un matin à che- 
val au bois de Boulogne. Le comte l’accompagnait, ainsi que Roger. 
Les curieux remarquèrent que M. de Charny était un excellent 
écuyer. On ne manqua pas d'attribuer la conversion de Marguerite 
au rétablissement de la santé du diplomate, qui lui permettait de 
suivre M. de Vauvert dans ses expériences. Le comte s’en montra 
naïvement heureux. Rien ne paraissait en lui qui püût faire croire 
qu’il eût même l'apparence d’une inquiétude. Certaines attentions 
pouvaient au contraire faire penser que son attachement pour Mar- 
guerite s’accroissait avec le temps. Quand il avait gagné un pari de 
course ou terminé quelque affaire avantageuse, il lui arrivait de la 
prendre soudain par la taille et de l’embrasser sur le cou. — Votre 
part est faite. cherchez bien dans votre appartement, disait-il. 
Marguerite devenait pourpre ou verte dans ces momens-là; un coup 
de cravache cinglé en plein corps lui eût fait moins de mal. 
Cependant cette nature délicate et fière s'était accoutumée à ces 
supplices. Les révoltes qu'elle éprouvait contre elle-même au com- 
mencement s'étaient apaisées. Bien plus même, et par un retour 
d'esprit qu'’expliquait la bonté innée de ses instincts, elle ressentait 
pour le comte une sorte d’attendrissement qui se trahissait par des 
prévenances et des attentions où le calcul n’entrait pas. Il ne lui sem- 
blait pas juste qu'il ne fût pas heureux quand une si grande plénitude 
de bonheur la faisait vivre d’une vie si active et si chaude. Ce qui 
l’étonnait seulement et ce qui, dans une certaine mesure, l’attristait, 
c’est que Roger, bien loin de contrarier ces menues attentions, les 
approuvât et l’y encourageât. Depuis son dernier séjour à Vineuil, 
M"° de Vauvert, maîtresse de maison accomplie, semblait être des- 
cendue des nuages où si longtemps elle avait marché. Ses pieds 
comme son esprit effleuraient le sol. Sainte Élisabeth de Hongrie, 
ainsi que l’appelait M"e de Cocherolles dans ses jours de gaieté, 
s'était fait naturaliser Parisienne. Elle se familiarisait à la vie com- 
mune, et se délivrait peu à peu de ses langueurs. Le monde lui 
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savait gré de ce changement, mais bien des mots la faisaient tres- 
saillir tout à coup, et lui prouvaient que l’on ne pardonne cer- 
taines intimités qu’à la condition de s’en souvenir. Quand on la 
pressait d'assister à une réunion, combien de fois une amie intime 
laissait tomber d’une voix emmiellée, et comme un argument décisif 
qui devait annuler toute résistance, ces quatre mots : « Nous aurons 
M. de Charny ! » Elle ressentait alors le frisson douloureux que dé- 
termine le contact du doigt sur une chair vive. D’autres fois, quand 
on la rencontrait à cheval au bois avec Roger, ou dans un bal cau- 
sant sur le coin d’un canapé, on s’éloignait au bout de quelques 
minutes, discrètement, avec les allures exquises d’une politesse 
empoisonnée. Les gens du monde ont de ces raffinemens par les- 
quels ils semblent indiquer qu'ils veulent être complices, mais non 
pas dupes. M®* de Vauvert souffrait sensiblement de ces piqüres 
d’épingle, qui, pour certaines natures délicates, sont parfois des 
coups de poignard; mais elle ne faisait rien pour les éviter. 

Il y a certainement des hommes à qui on peut adresser le reproche 
de fatuité, mais il en est beaucoup aussi qui prennent un soin ex- 
trême de dissimuler ce qu’on appelle en langage de salon leur bon- 
heur. Volontiers ils fermeraient leur bouche et mettraient un ban- 
deau sur leurs yeux pour qu’on n’y pût pas lire. M. de Charny, qui 
apportait en toute chose une discrétion méticuleuse, qui avait une 
horreur instinctive de tout ce qui s’écarte des usages, de la règle et 
de la convention, aurait voulu entourer son amour des triples voiles 
qui dérobaient jadis la déesse sacrée aux regards de la multitude. 
Les femmes n’ont pas de ces réserves; elles semblent craindre le 
bruit et l'éclat moins que les hommes, et l'on peut dire hardiment 
que si quelqu’une d’entre elles est compromise, c’est qu’elle seule 
l'aura voulu. M"* de Vauvert n’échappait pas à la loi commune, et 
laissait souvent les indifférens et les curieux lire dans son cœur; 
que lui importait, pourvu que Roger vit bien que lui seul en était le 
maître? Roger avait beau se défendre de ces témoignages et de cette 
ardeur qui semblaient trahir un dédaigneux oubli de l'opinion, elle 
y tenait. Quand il insistait : — Ah! vous ne m’aimez pas! disait-elle. 

Élevée dans des habitudes de piété régulière avec lesquelles son 
mariage ne l'avait pas fait rompre, Marguerite parut redoubler de 
ferveur après son retour de la campagne. Elle sortait souvent seule 
à pied et allait dans une église épancher toute son âme. Elle cher- 
chait de préférence la solitude et l'obscurité d’une chapelle incon- 
nue. Chrétienne et croyante, elle aimait à Paris comme on aime à 
Rome ou à Séville. Me de Cocherolles, qui parfois l’accompagnait 
le dimanche aux offices, remarquait cette dévotion et en pénétrait la 
cause. Un jour qu’elles étaient ensemble à la messe, la vieille fille se 
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pencha à son oreille : — Ne vous agenouillez donc pas comme cela, 
lui dit-elle; ces attitudes de suppliante feraient croire que vous 
avez quelque chose à vous faire pardonner. 

La commission dont M. de Charny était membre avait terminé ses 
travaux depuis quelques mois, lorsqu'un jour le bruit se répandit 
dans les salons que le diplomate allait rentrer dans la carrière ac- 
tive. Les mieux informés assuraient même qu'il était désigné pour 
un poste important auprès d’une cour d'Allemagne. M. de Fersac en 
parla à Mw* de Vauvert, et le fit avec l’insistance aimable d’un homme 
qui veut se venger. Elle devait être mieux que personne au courant 
de cette négociation; la nomination de M. de Charny à un poste que 
des hommes considérables avaient occupé témoignait de l’estime 
qu’on faisait de lui. M. de Fersac ajouta que s’il n'avait pas l’occa- 
sion de rencontrer le vicomte avant son départ, il suppliait M”° de 
Vauvert de lui porter le tribut de ses félicitations. Marguerite fit 
appel à tout son courage pour rester impassible; elle sourit, mais 
il lui semblait qu'une pince de fer la serrait aux tempes. Ses oreilles 
tintaient; si on l’eût forcée à se lever dans ce moment, ses forces 
l’auraient trahie. M. de Vauvert s’approcha d'elle un instant après. 
— Comment vous trouvez-vous ce soir? dit-il. 

Elle eut peur qu’il ne devinât tout à l’altération de ses traits. — 
J'ai eu un peu froid tout à l'heure en entrant, mais je vais bien à 
présent, répondit-elle. 

— À propos, reprit le comte, savez-vous s’il est vrai, comme on 
l'assure, que Roger aille à Francfort? Tout le monde en parle. 

— Je ne sais pas, dit la comtesse, qui sentit une sueur froide 
mouiller ses épaules. 

— S'il part, cela me contrariera : ce diable d'homme s’entend à 
tout. Quand nous serons rentrés, écrivez-lui donc de venir déjeu- 
ner avec nous demain. 

— J'écrirai, reprit-elle. 

Vers une heure du matin, le comte et M"° de Vauvert quittèrent 
le bal. À peine rentrée chez elle, Marguerite sauta sur une feuille 
de papier; la plume tremblait entre ses doigts. Quand elle eut fini, 
elle sonna sa femme de chambre. — Tenez, dit-elle, que cette lettre 
soit demain au point du jour chez M. de Charny. 

La femme de chambre étouffa un bâillement et voulut déshabiller 
sa maîtresse. — C’est inutile, reprit M”° de Vauvert.. Allez. 

Quand elle fut seule, Marguerite tomba sur un fauteuil et se mit 
à sangloter. La pendule sonna trois heures. — Ah! Dieu, dit-elle, 
attendre jusqu’à demain! Que c’est long! 

Sa lettre ne contenait que ces quelques mots : « J'ai la mort dans 
le cœur. Venez demain. » 
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Le point du jour la trouva debout. Elle ne savait comment trom- 
per la longueur du temps, qu ‘elle ne voyait pas finir. Elle lut, elle 
s’assit, elle prit et rejeta un ouvrage de broderie; quelquefois elle 
restait tranquille, la tête entre ses mains, les coudes sur ses genoux, 
cherchant à oublier. Il lui semblait que dans cet engourdissement de 
la pensée les heures s’écouleraient plus vite. Quand elle relevait la 
tête après une immobilité qui lui semblait éternelle, elle voyait 
avec terreur que l'aiguille avait à peine avancé de quelques minutes. 
Chaque fois qu’une voiture s’arrêtait à la porte de l'hôtel, elle tres- 
saillait, courait à la fenêtre et collait son front contre la vitre. Ro- 
ger ne se montrait pas. Pour calmer son impatience, elle se fixait 
à elle-même un délai après lequel il arriverait certainement, elle 
calculait le temps qu’il mettrait à venir, elle le suivait le long des 
rues, elle comptait ses pas; un quart d'heure ou vingt minutes 
suflisaient, mais il rencontrait peut-être quelqu'un qui le retenait. 
Quand le délai était depuis longtemps passé, elle appelait à son 
secours les circonstances imprévues : M. de Charny avait été con- 
traint de voir le ministre, la conférence s'était prolongée. Puis l’im- 
patience la reprenait tout d'un coup : elle marchait avec agitation, 
et les larmes la gagnaient. Un peu après onze heures, on vint la 
prévenir que le déjeuner était servi. M. de Vauvert lui demanda si 
elle avait écrit à Roger. Sur sa réponse aflirmative : — Pourquoi 
donc ne vient-il pas? reprit-il. Marguerite composa son visage pour 
répondre que sans doute on le verrait plus tard. — Grondez-le, et, 
si vous pouvez, retenez-le à diner, ajouta le comte. 

A cinq heures, M. de Charny n'avait pas encore paru. En proie à 
une fièvre contre laquelle elle luttait vainement depuis le matin, 
M"° de Vauvert prit un chapeau, jeta un chäle sur ses épaules et 
sortit à pied. Il tombait une petite pluie fine qui rendait tout gris, 
cette pluie de Paris, tranquille, monotone, impassible, qui semble 
devoir tomber toujours. M. de Charny demeurait rue de Luxembourg, 
dans un entresol qui dépendait d'un vaste hôtel. Marguerite y arriva 
sans savoir quel chemin elle avait pris. 

M. de Charny travaillait dans son cabinet. Deux bougies enfer- 
mées sous un écran vert éclairaient mal cette pièce, assombrie par 
une grande bibliothèque de bois noir et des tentures de couleur fon- 
cée. Au bruit de la porte qui s'ouvrait, Roger ne releva pas la tête. 
Il écrivait avec précipitation. M*° de Vauvert fut auprès de lui en 
trois pas. M. de Charny fit un bond. — Vous croyiez donc que je ne 
viendrais pas? s’écria-t-elle. 
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Roger avait les sourcils froncés, l’air contraint. — Quelle folie! 
dit-il... Voyons, remettez-vous... Vos mains sont glacées. 

— Partez-vous? demanda Marguerite, qui restait debout. 

Le vicomte voulut la conduire vers un fauteuil près du feu. 

— Partez-vous? reprit-elle avec obstination. 

Les lèvres de M. de Charny se contractèrent légèrement. — Eh 
bien! oui! dit-il. 

M"° de Vauvert resta devant lui pâle comme une morte, mais agi- 
tée par une sorte de tremblement nerveux — Marguerite! s’écria 
Roger, entraîné par un mouvement de pitié. 

— Ah! vous ne m'aimez pas! reprit-elle en le repoussant, 

— Toujours le même mot! murmura-t-il, 

— Eh bien! non, j'ai tort, s’écria Marguerite. Vous m’aimez..… 
Pardonnez-moi, mais ne partez pas! 

Roger lui prit les mains entre les siennes et la supplia de l’écou- 
ter. Sa présence auprès d'elle finirait par la compromettre; l'hon- 
neur, son amour même, lui faisaient un devoir de partir. Une occa- 
sion se présentait de rentrer dans la carrière active sans renoncer à 
l'espoir de revenir à Paris de temps en temps; pour le bien de 
M®° de Vauvert, il croyait pouvoir accepter, il ne l’en aimerait pas 
moins, et sa réputation n’en souffrirait plus. À chaque membre de 

_phrase, Marguerite faisait de petits mouvemens de tête comme une 
personne qui approuve tout ce qu’on lui dit. — Vous avez peut-être 
raison, dit-elle enfin : partez, je vous suivrai. 

M. de Charny se leva tout droit : — Me suivre, vous! s’écria-t-il. 

— Et pourquoi non? Savez-vous rien qui m’attache à Paris? 
N’êtes-vous pas tout pour moi? Je vivrai dans un coin, inconnue; 
ne craignez pas que jamais je regrette rien... Le bonheur vaut bien 
le monde. 

Marguerite continua quelque temps sur ce ton. C'était le langage 
de la passion dans ce qu’elle a de plus exalté. Tandis qu’elle par- 
lait, le feu dans les yeux et comme illuminée par ce sacrifice d’elle- 
même, Roger la regardait avec une sorte de stupeur où il y avait 
comme une nuance d’attendrissement. 

— Des rêves! toujours des rêves! murmurait-il à demi-voix. 

— C'est impossible! reprit-il tout à coup; si vous étiez capable 
d’une telle imprudence, ce n’est pas une capitale qu’il faudrait ha- 
biter, c’est un désert. ; 

— Eh bien? dit-elle avec l'accent et la foi d’une femme sûre 
d’elle-mème. 

— Yous le voulez? dit M. de Charny avec âpreté. Soit. 

I prit sur la table la feuille de papier que son écriture couvrait à 
demi, et, la déchirant : — C'était un rapport que le ministre m’a- 
vait demandé. Il recevra en place une lettre de refus. 
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La comtesse lui sauta au cou. — Vous êtes bon! dit-elle. 

— Eh! non, je suis fou! s’écria-t-il avec une amertume mal dé- 
guisée. 

Quand elle sortit de la rue de Luxembourg, la nuit était venue. 
M: de Vauvert sauta dans une voiture de place. Elle était heureuse, 
et cependant elle pleurait. Un quart d'heure après, M. de Charny se 
présenta chez elle et lui demanda à diner. 

— Eh bien? lui cria M. de Vauvert, qui était debout devant la 
cheminée. 

— Un rival l'emporte. Rien ne me réussit, dit Roger. 

Marguerite tisonnait le feu; elle avait du plomb sur le cœur. 

Cependant la présence de Roger à Paris agit sur elle, et dissipa 
petit à petit cette impression de tristesse dont elle était accablée pen- 
dant les premiers jours. Un mot que M. de Charny lui avait dit l’a- 
vait fait entrer dans le vif de ce caractère, et lui avait fait entrevoir 
comme dans un éclair l’une de ces lois fatales auxquelles, par habi- 
tude autant que par éducation, les hommes cèdent, ceux-là avec 
des délires furieux, ceux-ci avec une patiente résignation. « Cette 
oisiveté où je vis me pèse! » s’était-il écrié. Il y avait donc dans 
son existence un vide que l’amour ne comblait pas! Libre, jeune 
encore, aimé, pouvant vivre à sa guise, il regrettait une occupa- 
tion, un travail. Marguerite sentait là une rivalité dont elle avait 
peur et contre laquelle elle n’avait pas d’armes. Elle s’efforça de la 
vaincre par l'épanouissement même de son amour, regrettant au 
fond que M. de Charny n’eût pas accepté ce sacrifice qui la donnait 
toute à lui et sans retour. Il aurait su alors combien inaltérable et 
solide était cette tendresse qu’elle lui avait vouée. 

À quelques jours de là, M. de Vauvert demanda à la comtesse si 
elle voulait l'accompagner dans une promenadé à cheval. Il faisait 
un temps clair et vif. De petits nuages cotonneux couraient pares- 
seusement dans le ciel. On arriva dans les bois de Ville-d’Avray. Le 
comte avait l’air songeur, ce qui était fort extraordinaire chez lui. 
Il retenait la bride de son cheval et sifflait entre ses dents. — Me 
pardonnerez-vous si je vous parle en ami? dit-il à la comtesse tout 
à coup. 

— Faites, répondit-elle un peu émue. 

— Je ne sais ce qui me pousse à vous entretenir aujourd'hui, 
reprit-il; mais quelque chose que je ne puis m'expliquer m'y con- 
traint. Voilà quelque temps que j’en ai le désir. J'y cède parce que 
c'est mon devoir. Il y a en vous, ma chère Marguerite, des symp- 
tômes, plus que cela, des sentimens qui m'effraient. 

La comtesse se sentit pâlir et se pencha sur l’encolure de son 
cheval comme pour en arranger la gourmette. 

— Ne donnez pas à mes paroles plus d'importance que je n’en 
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mets, continua M. de Vauvert; vous êtes moins répréhensible que 
votre jeunesse même, que votre éducation surtout. On vous a fait 
voir la vie comme elle n’est pas, on vous a conseillé d’y chercher ce 
qu’elle ne produit pas, et j'ai peur que votre cœur ne s’épuise dans 
d'inutiles et énervantes poursuites. 

— Que voulez-vous dire? demanda Marguerite d’une voix étran- 
glée. 

— Vous allez me comprendre. Je vous ai beaucoup observée de- 
puis que M. de Tanlay vous a confiée à moi. N’étais-je pas tout pour 
vous et ne devais-je pas remplacer cette famille qui pendant près de 
vingt années a veillé sur votre repos? Sans parler de mon affection, 
le devoir m'en faisait une loi. Eh bien! ce qui d’abord a été un doute 
est devenu lentement une conviction. Vous faites la part trop large 
aux rêveries, aux inquiétudes de l'esprit. Il y a en vous je ne sais 
quel désir inexprimable de transporter le roman dans la vie qui peut 
avoir de mauvaises conséquences pour votre repos. Le bonheur 
n’est pas là. On peut le rencontrer autour de soi; il n'existe pas 
dans les régions un peu confuses où votre imagination me paraît 
disposée à voyager. Donnez moins aux chimères, donnez plus à la 
réalité. J'ai senti bien souvent le regret de ne pas être tout à fait 
l’ami que dans vos rêves de jeune fille vous avez pu souhaiter; 
fallait-il, pour répondre à vos aspirations, — vous voyez, je parle 
votre langage, — violenter ma nature et m’étudier à dépouiller le 
vieil homme? J'y aurais mal réussi; j'aurais perdu la franchise sans 
gagner la poésie. Je me suis résigné à rester ce que le bon Dieu et 
le monde après lui m'ont fait. Ai-je du moins mérité votre estime, 
votre amitié? Donnez-moi la main, je serai assez récompensé. 

Marguerite, attendrie et surprise, mit sa main dans celle du comte. 
— Ah! pourquoi me parlez-vous si tard? s’écria-t-elle avec un ac- 
cent qu’il ne comprit pas. 

— Parce qu’il n’est pas dans ma nature de parler beaucoup; 
puis, quand ma conviction à été faite, j'ai hésité, parce que j'ai 
craint de voir mes conseils repoussés. Un mari, c'est presque un 
ennemi, dit-on, et nous sommes si différens l’un de l’autre! moi 
trop porté peut-être à voir le côté pratique de la vie, vous trop dis- 
posée à n’y chercher que l’illusion et la poésie. Croyez-moi donc, par 
la sincère affection que je vous ai jurée, ne laissez pas entrer trop 
avant dans votre cœur ces désirs vagues, ces regrets sans nom, ces 
espérances confuses, fruits maladifs de la rêverie; ils se changeront 
en épines qui le feront saigner par mille blessures. 

Le cheval de M. de Vauvert butta contre un caillou. Il le releva 
vivement par un coup de cravache. — J'imite l’astrologue de la 
fable, dit-il, je fais de la philosophie, et je ne vois pas ce qui se 
passe à mes pieds. — Un sourire gai parut sur ce visage, qui ne 
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pouvait pas rester longtemps sérieux. — Voilà un bien long cha- 
pitre de morale, dit-il, pensez que c’est un père qui vous parle, 
moins que cela, un frère aîné, et ne m'en veuillez pas. 

Il poussa son cheval au galop, et s’amusa à lui faire faire des 
changemens de pieds. Au moment de sortir du bois, il prit la main 
de Marguerite, et l'embrassa sur la partie du poignet que ne recou- 
vrait pas le gant. — Je me suis eflorcé de vous rendre heureuse 
dans la mesure de ce qui était en moi, reprit-il; si je m'en allais, 
mon plus grand chagrin serait la pensée de n’y avoir pas réussi. 

Cet entretien bouleversa la comtesse. Elle ne trouva pas un mot 
pour répondre. Des larmes lui vinrent aux yeux. Le comte s’en 
aperçut, et ne dit plus rien. Marguerite rentra chez elle troublée, 
inquiète; cette pensée qu’elle s'était méprise sur le caractère de son 
mari lui traversa l’esprit comme une flèche. Elle en fut agitée pen- 
dant de longs jours; mais l'empire que l’amour avait pris sur sa vie 
était trop absolu pour lui permettre de s’y arrêter. M. de Vauvert 
n’était pas d’ailleurs d’un caractère à revenir sur ce qu’il avait dit. 
Si l'impression qu'en avait ressentie la comtesse ne s’effaça point, 
elle fut comme ensevelie au fond de son cœur. Elle appartenait tout 
entière à un autre sentiment. 

Sur ces entrefaites, un soir, le bruit se répandit à l'Opéra que 
M. de Vauvert avait fait une chute affreuse. Sa vie était, disait-on, 
en danger. On sait que le comte aimait passionnément les chevaux. 
Il en avait un assez grand nombre dans ses écuries, et tous du plus 
haut prix. Excellent cavalier, il aimait en outre à conduire, et sou- 
vent on le voyait passer aux Champs-Élysées sur une voiture légère 
qu’un cheval rapide entraïînait à toute vitesse. Ce jour-là, M. de 
Vauvert essayait deux jeunes chevaux qu'il avait payés douze mille 
francs. M®*° de Vauvert et M. de Charny l’accompagnaient. Aux mou- 
vemens saccadés de Îla voiture, Roger comprit que quelque chose 
d’extraordinaire se passait. Il se leva à demi, et demanda à M. de 
Vauvert, placé sur le siége, si son attelage l’inquiétait. — Les che- 
vaux sont un peu vifs, mais j'en suis maître, répondit le comte. — 
Déjà ils avaient le mors aux dents. — Ne bougez pas! dit-il un mo- 
ment après en voyant sa femme porter d’instinct la main sur la por- 
tière. Il se pencha en avant pour rassembler les guides; mais à l’in- 
stant où il imprimait une secousse énergique aux chevaux, la voiture 
heurta contre un pavé : il perdit l'équilibre, et fut lancé violemment 
sur la route; la tête porta en avant, et quand on accourut, on ne 
releva plus qu’un corps inerte. M"° de Vauvert, presque folle de ter- 
reur, le fit ramener à son hôtel, où déjà M. de Charny avait conduit 
un médecin. M. de Vauvert semblait privé de vie. A force de sai- 
gnées et de frictions, on parvint cependant à lui rendre le senti- 
ment. Il ouvrit les yeux, regarda autour de lui comme un homme 
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tiré d’un lourd sommeil, et la mémoire lui revint. — Diable! dit-il, 
à trente-six ans, c’est un peu tôt! — Il perdit de nouveau connais- 
sance, et resta trois jours presque inanimé entre la vie et la mort. 
Au bout de ce temps, que Marguerite passa auprès de lui, il y eut 
comme une réaction. — Eh! vite! dit-il, mon notaire! — La com- 
tesse voulut insister pour qu'il restât tranquille. — Bah! reprit-il 
avec effort, je n’ai que des cousins à la mode de Bretagne qui m'ont 
ennuyé toute ma vie sous prétexte de parenté,… je veux leur payer 
ma dette. — La comtesse secoua la tête. — Eh bien ! reprit-il, laissez- 
moi du moins acquitter la parole que je me suis donnée... N’ai-je 
pas le droit de veiller sur vous? — Il attira sur son cœur Marguerite, 
dont les lèvres pâles tremblaient. — Si je m’en vais, ajouta-t-il tout 
bas, n’écoutez pas trop la voix des rêves. 

Il demeura seul avec le notaire. Marguerite, en rentrant, le trouva 
fort pâle." Il lui serra la main doucement, et ferma les yeux comme 
quelqu'un qui a besoin de dormir. ‘Vers le soir, la comtesse, étonnée 
de son immobilité, s’approcha de lui; il était presque froid. Les 
médecins déclarèrent qu’il était mort d’un épanchement au cerveau. 

On trouva chez le notaire, mandé le jour même, un testament qui 
instituait M"° la comtesse de Vauvert héritière universelle de tous 
les biens, à la charge de ne pas vendre Vineuil et de laisser paisi- 
blement mourir dans l'écurie et le chenil les chevaux de selle et les 
chiens de chasse du comte. M"° de Vauvert ne joua pas la-comédie 
de la désolation; elle donna quelques larmes sincères à son mari, 
pleura davantage sur les torts ignorés qu’elle avait eus envers lui, 
et se retira à Vineuil, où M"° de Cocherolles accourut précipitam- 
ment pour la consoler et pour voir comment finirait ce qu’elle appe- 
lait le quatrième acte de la comédie. 

Ce qui venait de lui arriver avait été si prompt, si violent, que 
M®° de Vauvert n'avait pas encore la libre disposition d'elle-même. 
Un coup de foudre l'avait frappée, mais elle ne savait pas bien si 
elle eût consenti à remettre toute chose en sa place première, en 
supposant qu’une de ces bonnes fées qui intervenaient autrefois 
dans la vie des princesses lui en eût donné le pouvoir. Il y avait 
une étrange confusion dans sa tête. Un remords sincère des fautes 
qu’elle avait commises la tourmentait, et quand elle s’arrêtait à la 
résolution louable de les racheter, c'était à Roger qu’elle pensait 
encore, Un horizon tout nouveau s’ouvrait devant elle; elle y regar- 
dait sans cesse, non pas sans s’accuser de le faire, mais avec des 
tressaillemens de joie. Il s’y mélait un besoin de réhabilitation à 
ses propres yeux qui lui faisait désirer le moment où elle pourrait 
librement et publiquement disposer d'elle-même; mais ce moment 
redoutable, comment l’aborder, si personne ne lui venait en aide? 
Elle faisait alors des retours sans nombre vers le passé, et analysait 
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une à une les circonstances qui avaient marqué ses relations avec 
M. de Charny; elle y cherchait des inductions sur ses projets à lui. 
Son caractère ne laissait rien prévoir. Au bout de cinq ou six se- 
maines, Roger lui avait écrit. Ses lettres, bien que tendres, ne con- 
cluaient pas. Elle tremblait qu'il ne s’éloignât de Paris pendant son 
absence; elle le lui témoigna, et il lui jura de ne pas prendre de 
résolution sans l’avoir consultée, Ce mot la rassura. Elle aurait 
vivement désiré le voir aux Ormeaux. Quelque chose lui disait que 
c'était impossible; cependant elle n'eût pas été fâchée que, pour se 
rapprocher d'elle, il eût bravé toutes les convenances. Plusieurs 
mois se passèrent dans cette retraite pleine d’agitation. Un matin 
que Mw* de Vauvert était dans sa serre, on vint la prévenir que 
quelqu'un la demandait. Elle courut au salon, troublée d’un vague 
effroi. M. de Charny l'y attendait; il y avait alors dix mois qu'ils 
ne s'étaient vus. Elle trembla si fort, qu’elle ne put ni faire un pas 
ni articuler un son. Qu'’allait-il lui apprendre? 

— Je pars dans huit jours, lui dit-il. 

M: de Vauvert chancela; un nuage passa devant ses yeux. 

— Vous partez! dit-elle d’une voix mourante. 

— Mais avant de vous faire mes adieux pour me rendre au poste 
qui m’est assigné, reprit-il, je viens vous demander la main de 
Mr la comtesse de Vauvert pour M. le vicomte Roger de Charny. 

Marguerite ne put retenir un cri de joie, et tomba à demi éva- 
nouie dans les bras de Roger. Il fut convenu que le vicomte par- 
tirait pour l'Italie, et que le mariage se ferait dans cinq mois, à l’é- 
poque d’un congé qu’il demanderait tout exprès. Jusque-là, il était 
inutile d'en parler. M. de Charny, qui avait pris des chevaux de poste 
à la station la plus voisine du chemin de fer, remonta en voiture 
une heure après sa demande, et partit. Quand Marguerite rentra au 
château après avoir perdu Roger de vue à l'extrémité du parc, il lui 
sembla qu'une lumière avait traversé les appartemens, et qu’elle 
s'était éteinte. 

Cinq mois après, les nombreuses connaissances de Marguerite re- 
çurent une lettre qui leur faisait part du mariage de M": la comtesse 
de Vauvert, née de Tanlay, avec M. le vicomte Roger de Charny, mi- 
nistre plénipotentiaire. 

— Bon! dit M"° de Cocherolles, la messe est dite. 


VI. 
il n'y avait pas encore un an que Marguerite s'appelait M"° de 


Charny, lorsque le ministre plénipotentiaire donna avec éclat sa 
démission à propos d’une dissidence politique avec son gouverne- 
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ment. Cette démission fit beaucoup de bruit. En habile homme, il 
profita de la circonstance et brüla ses vaisseaux. Il avait alors une 
fortune qui lui permettait de courir les grandes aventures de la vie 
politique et de prétendre à un rôle dans les assemblées délibérantes. 
Un député était à élire dans un collége où l'opposition était en force. 
M. de Charny s’y présenta, appuyé par sa réputation et par une 
circulaire des meneurs du parti. Il élabora une profession de foi qui 
eut le bonheur d’être violemment attaquée, et partant vivement 
exaltée, M. de Charny, défenseur des principes libéraux et ami d’une 
politique ferme et nationale, fut élu. Il ne dormit pas la nuit qui 
suivit l'arrêt du scrutin, mais quelle ivresse dans cette insomnie! 1} 
ne désespérait pas alors d'arriver un jour au ministère. 

Que devenait Marguerite pendant cette campagne où la politique 
éclipsait entièrement l’amour? Elle avait cru de bonne foi à l'ingra- 
titude du gouvernement et au profond mérite de son mari. De cœur 
et d'âme, elle s’était associée à toutes ses espérances; elle trouvait 
seulement, aux heures de tête-à-tête, que la politique empiétait trop 
sur un domaine qui n’était pas le sien. Elle avait été heureuse en 
Italie d’un bonheur qui ne l'avait pas entièrement satisfaite, mais 
qui parfois l'avait étourdie. C'était un bonheur de parti-pris, un 
bonheur en quelque sorte imposé par la convention. Voulant être 
heureuse à toute force, elle avait été l’ouvrière des illusions où elle 
s'était prise un moment. Au bout de quelques mois cependant, et 
de retour à Paris, elle n’osait plus regarder franchement au fond de 
son bonheur. Elle s'était aperçue que ce qui lui manquait, c'était 
l'amour. M. de Charny était son mari. Adieu le trouble, adieu l'in- 
quiétude, adieu l'émotion! 

Cette découverte, qui se fit lentement et par gradations succes- 
sives, navra M” de Charny. Elle regarda autour d'elle et en elle 
pour en chercher les causes; son esprit était resté assez jeune pour 
ne pas les trouver. Pourquoi le bonheur et la durée n’étaient-ils pas 
où elle les demandait? Quelle chose secrète en avait tari la source 
bienfaisante? Elle eût été fort en peine de préciser les torts que son 
cœur reprochait à Roger, et cependant elle avait la conscience que 
lui seul méritait le blâme. Leur pensée n’était plus à l’unisson. Elle 
était restée dans les mêmes hauteurs; il volait plus bas. On a pu 
voir que Roger était un esprit pratique, où l'ambition avait germé 
de bonne heure. Il avait donné un temps aux plaisirs et fait la 
part de la jeunesse comme on fait la part du feu; mais les habi- 
tudes de sa volonté, si ces deux mots peuvent aller ensemble, le 
poussaient vers les affaires, non pas celles où l'argent est en jeu, 
mais celles où l’on combat contre les passions avec les passions. 
Le terrain du mariage lui semblait singulièrement propre à édifier 
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sa tente, la tente de l’homme sérieux qui a une opinion, un système, 
un but, un parti. Il aimait M®° de Vauvert; ce n'était pas une raison 
pour qu'il ne l’épousât pas. Seulement, au sortir de l'église, il ou- 
blia, pour ne s’en souvenir jamais, ce qu'elle avait été pour lui au- 
trefois. Son amour eut des rides et prit une cravate blanche. 

M. de Charny avait un salon; il n’y cherchait pas, tant s’en faut, 
le plaisir et l’amusement, ni les nobles distractions d’un entretien 
dont les lettres, les arts, la philosophie, eussent fourni les élémens; 
il y voulait un point d'appui. Là il recrutait ses alliés et ses auxi- 
liaires. Marguerite devait en être le meilleur instrument. Une mai- 
tresse de maison est l’âme d’un salon; à elle revient le soin d'effacer 
les aspérités, d’apaiser les amours-propres irrités, de calmer les sus- 
ceptibilités ombrageuses, de charmer la sottise et la vanité; M”° de 
Charny s’y résigna, mais bien souvent, au moment où les hommes 
qui avaient un nom dans la politique l’entouraient, elle regretta les 
silencieuses soirées de Vineuil, tandis que le vent d'automne souf- 
flait dans les vieux chênes. 

La vie des hommes qui se dévouent à la politique, quand ils ne 
dominent pas les événemens et les coteries par la grandeur du 
caractère, l'élévation de l’éloquence ou l’éclat des services rendus, 
est toute semée d’ennuis et d’exigences auxquels on ne peut se sou- 
mettre à moins d'une vocation toute particulière. Un philosophe, 
dans une heure d'humour, a pu dire de l'ambition que c'était une 
candidature au martyre. Il y a des hommes fameux parmi les plus 
indépendans qui ne s’appartiennent plus aussitôt qu’ils ont accepté 
un mandat politique : ils sont à tous et à tout. M. de Charny subissait 
la loi commune, et ne s’apercevait pas que c’est un supplice dont 
ne voudrait pas un sauvage qui vit de racines et couche sur la dure. 
Cette nécessité de recevoir une phalange d’indifférens auxquels il 
faut sourire, de couper sa vie en petits morceaux qu’on distribue 
selon des règles établies, tant d'heures aux réceptions, tant d’heures 
aux diners, tant d'heures aux visites, d’appartenir aux importuns, 
aux oisifs, aux curieux, d'entendre et de répéter sans relâche les 
mêmes lieux-communs et les mêmes vieilles maximes qui ne trom- 
pent que les sots, tous ces soins, toutes ces exigences qui dévorent 
les jours, étaient comme des milliers de coups d’épingles que M”* de 
Charny recevait en plein cœur. Quant à Roger, il ne s’apercevait 
de rien. On ne pouvait pas dire qu’il n’aimât plus sa femme, et il 
eût été certainement bien surpris, si on lui avait fait ce reproche; 
mais il s'était pris au sérieux, et ne croyait pas que la jeunesse de 
cœur, l'expansion des sentimens, la tendresse et l’abandon fussent 
un milieu où sa dignité pût se mouvoir. 

Il avait tout prévu d'avance dans sa maison, les plaisirs aussi 
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bien que les dépenses. Ces crédits extraordinaires que les femmes 
comme les gouvernemens s'entendent à demander, et pour lesquels 
les prétextes ne leur manquent jamais, étaient les mal venus dans 
son ménage. Malgré elle, Marguerite se souvenait de M. de Vauvert, 
qui ne comptait jamais et la laissait se jouer au milieu de ses re- 
venus comme un jeune chat parmi des chiffons de papier. M. de 
Charny, qui avait des prétentions aux mœurs aristocratiques, ne 
souffrait pas que sa femme s’écartât de la ligne de conduite qu’il 
lui avait tracée, ligne un peu sèche, à limites étroites, où il l’enfer- 
mait avec une rigueur, une conviction qui n’admettaient pas de ré- 
plique. Il avait l’art singulier d’unir la jalousie à l'indifférence; s’il 
oubliait pendant une semaine de voir dans sa femme autre chose 
qu’une maîtresse de maison qui reçoit et donne à diner à jours fixes, 
il tarifait le nombre de valses qu’elle pouvait accepter et les quarts 
d'heure de conversation qu’elle devait accorder. Si le succès était 
son dieu, l'opinion publique était sa loi. Personne n'était plus 
effarouché que lui et plus facile à émouvoir. Railleur en apparence 
et toujours prêt à parler en grand seigneur, il promenait par- 
tout, non pas un regard, mais un esprit inquiet, et ne voulait pas 
que M°*° la vicomtesse montrât une gaieté trop vive, ou parût se 
plaire dans la compagnie d’un étranger. Dans ces circonstances, 
auxquelles M. de Vauvert ne s'était jamais arrêté, M. de Charny, 
irascible et dominateur, était moins tourmenté par la crainte de per- 
dre le cœur de Marguerite que par la peur de quelques propos. Son 
amour-propre était toujours en éveil. M"° de Cocherolles disait de 
l'hôtel du vicomte que c'était le temple de la règle. Marguerite sen- 
tait partout les angles et les ligatures de cette règle méticuleuse 
et formaliste. On aurait pu croire que Roger en voulait à Margue- 
rite d'avoir eu l'empire autrefois de réveiller sa jeunesse volontaire- 
ment engourdie et de le rendre vulnérable à la passion; peut-être 
craignait-il les dangers d’une résurrection nouvelle qui lui ferait 
perdre de vue le bénéfice éventuel d’une ambassade ou d’un porte- 
feuille. 11 jouait donc à perpétuité son rôle d'homme sérieux. 

Un douloureux désenchantement se produisit chez Marguerite. 
Elle n’avait pas même la banale consolation de penser qu’elle avait 
été sacrifiée. Dans ce plein rêve d’un mariage avec un homme qu’elle 
avait librement choisi et qu’elle aimait, elle était plus assiégée d’en- 
nuis et de regrets que dans les vulgarités bruyantes qui avaient 
marqué sa première union. Cette fois l'époux ne lui avait pas été 
présenté par la sagesse un peu froide de la famille, elle l'avait pris 
des mains mêmes de l’amour : la chute était plus haute. M. de Vau- 
vert, si plongé dans les chiffres et les chevaux, et qui ne sortait du 
conseil des banquiers que pour courir sur la pelouse de Chantilly, 
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avait encore des heures d’une gaieté franche. S'il la prenait un 
peu rudement par la taille sans crier gare, au moins savait-il qu’elle 
vivait, et si le baiser qui tout à coup sonnait sur l'épaule de Mar- 
guerite y tombait avec le pétillement de la grêle, au moins ce baiser 
tapageur prouvait-il qu’il la regardait. C'était quelque chose. A cette 
époque, déjà lointaine dans ses souvenirs, elle ne rendait pas justice 
à ce quelque chose. Lorsqu’à présent elle exprimait à Roger un de 
ces désirs qui ont une apparence romanesque, comme par exemple 
de se promener seuls par une belle nuit dans la campagne ou d’écou- 
ter ensemble, au fond d’une baignoire, ces beaux poèmes qu’on 
appelle Ofello ou la Favorite, il avait une façon si singulière de la 
regarder, que la parole expirait sur ses lèvres. Marguerite se trou- 
vait alors bien seule et bien abandonnée. Le mouvement de sa vie, 
qui n’avait pas une heure inoccupée, ne lui en cachait pas le vide. 
M"° de Sainte-Aure avait depuis deux ou trois ans rejoint dans la 
tombe M. de Tanlay. M"° d'Ermois, vieille et impotente, ne quittait 
plus la campagne où elle s’était retirée; d'amis, dans l’acception 
grammaticale du mot, Marguerite n’en avait point. Elle se sentait 
le cœur plein et ne savait où répandre ce flot qui bouillonnait en 
elle. Cependant elle n'avait pas perdu tout espoir et luttait encore 
pour reconquérir son mari, en qui elle continuait de voir l'idole 
des anciens jours. 

Un soir, au moment où le vicomte s’apprêtait à sortir du petit 
salon où sa femme se tenait lorsqu'il n’y avait pas de réception, elle 
lui prit le bras doucement. Roger la regarda, son chapeau à la 
main. — Qu'est-ce? dit-il. 

Marguerite rougit beaucoup. — C’est aujourd’hui le 20 octobre, 
dit-elle. 

— Le 20 octobre? répéta Roger comme un écho. 

— Vous ne vous en souvenez pas? reprit Marguerite. 

— Eh bien! quoi? poursuivit M. de Charny avec l'accent d’un 
homme qui cherche. 

Marguerite troublée leva timidement les yeux sur lui. — C’est, 
ajouta-t-elle, l'anniversaire du jour où je vous ai vu pour la pre- 
mière fois. 

— Ah! 

— Et j'ai désiré passer la soirée avec vous, tête-à-tête, ici, près 
du feu. Voilà huit jours que j'y pense,.… huit jours que je m’en 
fais une fête! Le voulez-vous? 

Roger secouait ses gants d’une main. Il haussa les épaules à 
demi d’un air de dignité protectrice. — Quel enfantillage! reprit-il. 

— Oh! non! s’écria Marguerite; c’est une date consacrée. 

Le vicomte tira sa montre. — C’est que j'ai rendez-vous à neuf 
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heures et demie avec divers membres d’une commission dont je suis 
rapporteur. 

— Vous manquerez votre rendez-vous. D'ailleurs une lettre est 
bien vite écrite et bientôt portée. On ne vous attendra pas. 

— 11 s’agit d’un amendement à un projet de loi. 

— Il s’agit de moi, et je vous en prie! 

Le vicomte rencontra le regard humide et doux de Marguerite, il 
hésita; elle prit le chapeau qu’il avait à la main, et le posa sur un 
fauteuil loin de lui. — Allons! reprit-il, vous faites de moi tout ce 
que vous voulez! 

Marguerite agita le cordon d’une sonnette; un domestique parut. 
— Nous n'y sommes pour personne ! s’écria-t-elle. 

Elle semblait folle de joie. Ce moment, espéré avec crainte, dé- 
siré avec ardeur, lui rendait la confiance et la jeunesse; un sang 
plus chaud coulait dans ses veines. Elle allait et venait par le salon 
avec la souplesse d’un chat et kes beaux mouvemens onduleux d'un 
cygne qui nage sur des ondes claires. Un joli rire frais faisait étin- 
celer sa bouche; elle avait des câlineries charmantes dans les yeux. 
Elle détacha les rideaux de leurs embrasses, et fit tomber les por- 
tières pour être plus seule avec son bonheur. Marguerite s'était 
habillée pour cette soirée d’une robe de mousseline blanche retenue 
à la taille par une longue ceinture à bouts flottans. La peau de ses 
épaules frissonnait sous la transparence de l’étoffe légère ; ses beaux 
bras à demi nus avaient des gestes mignons. Elle plaça sur un gué- 
ridon un petit plateau garni de deux tasses, et poussa un fauteuil 
auprès de celui de Roger. On aurait dit que ses pieds avaient la 
fièvre, tant ils agitaient le bas de sa robe. — Ah! qu'on est bien 
ainsi! dit-elle. Elle pencha la tête par un mouvement d’une grâce 
coquette pour écouter le bruit qui venait du dehors. — Et il y a 
des personnes qui vont au bal, au théâtre peut-être,… les pauvres 
gens !.... Tout en elle était expansion et joie. Elle parla longtemps 
d'une voix émue et joyeuse, animée et tendre, sans s’apercevoir 
qu’elle était seule à causer. Les réponses de M. de Charny se comp- 
taient par monosyllabes. Elle était dans les nuées, il cheminait à 
pied. Le thé que lui offrit sa femme lui parut un peu faible. En un 
quart d'heure, il avait ôté et remis ses gants trois fois; ces malheu- 
reux gants étaient la grande occupation de ses mains. Il étouffa à di- 
verses reprises un bâillement silencieux, et regarda la pendule. Com- 
bien de fois déjà n’avait-il pas fait le tour du salon à pas réguliers 
pour se jeter de la causeuse, qui était près de la cheminée, sur le 
fauteuil qu’on voyait au coin de la fenêtre! I1 n’y était pas depuis 
cinq minutes que des épines semblaient sortir de l’étofle; il se levait 
et changeait de place; ses jambes croisées se balançaient avec un 
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mouvement continu et monotone. Cette manœuvre ne pouvait pas 
à la longue échapper à Marguerite. Sa voix s’éteignit lentement, sa 
gorge se serra; elle voyait devant elle le spectacle de l'ennui et du 
désæuvrement. Un grand désespoir la saisit : au moment où Roger, 
la tête inclinée, battait du bout des doigts la marche des Puritains 
sur le guéridon, Marguerite se leva. — Il n’est que dix heures, la 
pendule avance, dit-elle; peut-être trouveriez-vous quelques-uns 
de vos collègues au foyer de l'Opéra. 

— Vous croyez? dit naïvement Roger, qui regarda son chapeau 
du coin de l'œil. 

— Pensez-y donc, je suis fatiguée, .… reprit-elle. 

— Oh! alors il faut vous reposer! s’écria le vicomte. 11 baisa la 
main de sa femme, et en deux bonds il fut dehors. 

Marguerite tomba brisée sur un fauteuil; ses sanglots, un mo- 
ment comprimés, éclatèrent; sa poitrine se soulevait convulsive- 
ment. — Oh! mes rêves, qu'avez-vous fait! soupira-t-elle. 

A partir de ce moment, Marguerite tomba dans une sorte de 
concentration froide et persistante qui la faisait se replier en elle- 
même. On aurait pu croire qu’elle cherchait à mesurer la profon- 
deur de sa plaie; elle était telle qu’elle n’espérait plus de soulage- 
ment de l'avenir. Seulement elle appliquait toutes les forces de son 
esprit à se soumettre aux lois nouvelles que lui imposaient le carac- 
tère et les habitudes de son mari. A présent que la soif de son cœur 
ne pouvait plus être étanchée, que lui importaient les conditions 
de sa vie? On la vit traverser le monde et s’y mêler sans entrai- 
nement comme sans résistance, polie toujours et toujours grande 
dame, mais froide, sérieuse et en quelque sorte impassible. Con- 
certs, bals, réunions, spectacles, dîners, elle acceptait tout sans 
jamais faire acte d'initiative. Sa maison semblait la mieux ordonnée 
de Paris : elle seule paraissait étrangère aux plaisirs qu'on trou- 
vait chez elle. Son salon avait gagné en éclat ce que son apparte- 
ment particulier avait perdu en aimable repos et en douce intimité. 
La petite bibliothèque où étaient rangés ses livres les plus chers, 
ses poètes les plus aimés, ne s’ouvrait plus. Elle craignait de rallu- 
mer au contact de ces pages brûlantes les flammes qui l'avaient 
consumée. Elle était résignée à ne plus aimer, et voulait l'être tou- 
jours; mais cet effort même prouvait qu’elle redoutait encore une 
révolte de son cœur. Chaque jour cependant en atténuait le danger. 

Un an se passa. M. de Charny, qui voyait toutes ses volontés 
obéies et n’avait plus à s'étonner des aspirations qu’il avait com- 
battues si longtemps, se félicitait des changemens heureux dont 
chaque matin lui apportait le témoignage rassurant. Quand il fut 
bien persuadé qu'aucune circonstance ne pouvait la faire dévier de 
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la ligne de conduite qu’elle s’était tracée, et qu’en toutes choses elle 
était assouplie à tous ses désirs, sans retour aucun vers un passé 
qu’il avait eu la volonté d’assoupir, il lui en fit la remarque. — A la 
bonne heure, lui dit-il, à présent vous savez vivre, et vous m’aimez 
comme une femme doit aimer son mari. 

— Oh! tout à fait, répondit Marguerite en souriant; mais il lui 
semblait que cette vie et cet amour étaient bien voisins de la mort. 


VII, 


Un soir, Marguerite fit au ministère de la marine la connais- 
sance d’un homme sur lequel ses regards ne s’arrêtèrent pas plus 
de dix secondes, bien qu’il eût dans son visage un air de réserve et 
un caractère d’austérité qui la prévinrent en sa faveur. Une dame 
le lui présenta; elle s’inclina, on échangea quelques mots, et il 
passa. Le hasard voulut qu’elle le renconträt dans diverses mai- 
sons; elle apprit ainsi et sans y penser que M. Lucien de L..... était 
capitaine de frégate, qu'il avait reçu à Saint-Jean-d’Ulloa une grave 
blessure à laquelle il avait survécu par miracle, qu’il avait pris une 
part honorable à d'autres campagnes, et qu'il était à Paris depuis 
trois ou quatre mois. Il n’est rien de tel que la conversation des 
oisifs et des curieux pour faire la biographie d’un homme. C’est 
ainsi que tout le monde savait, — et M"° de Charny le sut bientôt 
sans écouter, — que Lucien était d’une bonne famille de Lorraine, 
et qu’il avait trente-deux ans. Des revers de fortune avaient atteint 
sa première jeunesse; c'était à son mérite seul qu’il devait la rapi- 
dité de son avancement. On parlait vaguement d’une histoire ro- 
manesque où l'amour du jeune oficier avait été trahi, et l’on remar- 
quait qu’il semblait plus triste depuis qu’il était guéri. On n'avait 
vu de lui dès les premiers temps de son arrivée qu’une politesse 
froide où perçait le désir d’être oublié. L'amitié franche d’une cou- 
sine mère de deux beaux enfans, et qui avait partagé ses premiers 
jeux, l'avait fait céder aux instances de sa famille; dès lors on le 
vit dans le monde et au théâtre. Jamais homme ne répondit moins 
à l’idée qu’on se fait d’un marin. Il parlait doucement, avait la 
main fluette, des cheveux châtains, fins comme de la soie, le sou- 
rire triste et la peau blanche. Était-ce bien là le capitaine noir de 
poudre qu’on avait vu devant la citadelle mexicaine? Il était un 
moyen sûr de le rendre muet, c'était de lui parler de ses cam- 
pagnes et de la part qu’il y avait prise. Au premier mot d’éloge, 
il balbutiait; au second, il tournait les talons. Son bonheur était 
qu’on le laissât dans un coin. Sa cousine s’amusait beaucoup de 
cette humeur farouche dont il était le premier à rire dans l’inti- 


' 











21 POTTER 


























MARGUERITE DE TANLAY, 159 


mité, et se faisait un malin plaisir de le mener au bal, où il se ca- 
chait à une table de whist; elle l’appelait « mon sauvage. » Per- 
sonne d’ailleurs n’était plus simple; il adorait son état, qui par 
certains côtés, disait-il, rappelle la vie monastique. Au moment où 
Marguerite le rencontra, un air de santé commençait à reparaître 
sur son visage. Elle finit par être frappée des sympathies qui entou- 
raient un homme qui se montrait si peu; ce caractère de placidité 
qu’elle n'avait pas perdu l’attira de son côté; ils eurent occasion 
de causer quelques instans, et leurs esprits se rencontrèrent sur 
divers points. Ils se séparèrent contens l’un de l’autre. Le hasard 
les ramena dans les mêmes salons; Lucien tournait autour de Mar- 
guerite, et finissait par se rapprocher d'elle; quelquefois, un peu 
lasse de tout, elle l'invitait par un sourire à plus d'abandon. Un 
jour elle obtint cette victoire de lui faire raconter comment il avait 
été blessé et ce qu’il avait.éprouvé en tombant. N’avait-il pas eu 
un frisson, un regret, une angoisse? — Le ciel était bien bleu, dit- 
il, les arbres bien verts; il me sembla que c'était triste de quitter 
tant de belles choses! 

— Est-ce tout? demanda Marguerite. 

Lucien se tut. Sa cousine le plaisanta sur l’air d'animation qu’il 
avait en causant avec la vicomtesse. — Vous voilà apprivoisé! dit- 
elle. Le capitaine n’osa plus revoir M"° de Charny de quinze jours. 
La vicomtesse ne s'arrêta pas beaucoup à cette disparition, cepen- 
dant elle y pensa une fois ou deux. Lucien, qui ne ressemblait pas à 
tout le monde, savait la distraire. Elle devinait chez lui des sen- 
timens qui allaient plus loin que l'expression, et c'était jusqu'alors 
le contraire qu’elle avait remarqué. Cela l’intéressait comme une 
découverte. Elle le regretta donc un peu. L’oflicier n’apportait pas 
une indifférence aussi superbe dans ses relations avec Marguerite. 
Ce n’était pas un sujet d’étude ou de délassement qu’il cherchait au- 
près d’elle. La douleur qu'il avait longtemps ressentie d’une trahi- 
son imméritée faisait place à des émotions et à une mélancolie où 
l'on voyait comme l'aurore d’un sentiment nouveau. C'était comme 
un brouillard que percent déjà les rayons roses du matin. Un ami 
qui allait en soirée chez M"° de Charny l'y conduisit au bout de ce 
temps; il s’y présenta comme un loup qu’on tient à la chaîne. Elle 
lui tendit la main. — Venir sans invitation chez qui me connaît à 
peine, c’est bien sot, ce que je fais là! dit-il. 

— Je le voudrais, reprit-elle d’un air de politesse banale, cela 
prouverait que je ne vous suis pas indifférente. 

Elle lui montra en riant une lettre d'invitation toute prête, et 
qu'elle ne lui avait pas envoyée, ne connaissant pas son adresse. 
— Est-ce vous qui l'avez écrite? reprit-il. 
— Eh! oui, dit simplement Marguerite. 
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Le marin rôda autour de la table sur laquelle était cette lettre au 
milieu de dix albums et de dix cahiers de musique, et s'en empara 
furtivement. 11 n'avait jamais tremblé comme cela sous le feu des 
canons. 

Le lendemain, il n’osa pas dire à sa cousine où il avait passé la 
soirée. 

A cette époque, l'abattement qui chez Marguerite avait suivi la 
soirée du 20 octobre n'avait pas encore disparu; il lui en restait le 
ressentiment douloureux que laisse une blessure à peine fermée. 
Elle n’y pensait pas sans de sourds frémissemens. Bien des choses 
en réveillaient le souvenir. Cette épreuve décisive, qu’elle n'avait 
pas essayée avec cette préméditation que tant de femmes apportent 
savamment dans leurs moindres actes, elle était bien résolue à ne 
la plus tenter; mais le découragement et la lassitude qui s'étaient 
emparés d'elle ne l’empêchaient pas de comprendre que son cœur 
n’était pas encore à l'abri de toute atteinte. Son plaisir unique était 
de faire de longues promenades en voiture le long de la Seine, du 
pont d’Asnières au pont de Neuilly, et de penser à tout ce qui n’était 
plus en regardant l’eau couler. — Ah! mes pauvres chères tantes, 
que m'avez-vous appris? disait-elle quelquefois. Elle sentait alors 
tout le poids de cette éducation fausse qu’on lui avait donnée et des 
idées singulières qu’elle avait puisées dans des lectures mal dirigées. 
Combien on l'aurait plus aimée, si on lui avait enseigné à chercher 
son bonheur dans des conditions plus faciles, et d’une durée moins 
périssable que celles qu’elle avait poursuivies ! Mais la pensée qu’elle 
n'était bonne à rien et à personne était ce qui la navrait le plus. 
Elle tournait dans le cercle des devoirs du monde d’un pas égal et 
tranquille, comme le prisonnier dans sa cellule. 

On sait que Lucien était retourné chez M"° de Charny. Elle l'avait 
reçu d’abord avec un mélange de sympathie et d’indifférence. Puis 
ils eurent ensemble de longues conversations sur ces mille ques- 
tions éternellement débattues entre un jeune homme et une jeune 
femme ; il se livrait lentement, et laissait entrevoir, par de certains 
élans rapides et naïfs, une jeunesse et une passion dont tous les 
feux n'étaient pas consumés. Elle en était surprise et quelquefois 
charmée. Si quelqu’un survenait, il s’enfermait bientôt dans un si- 
lence farouche, prenait son chapeau et sortait. Restée seule, le sou- 
venir de Lucien la faisait sourire; parfois aussi elle devenait son- 
geuse. Sa pensée, un instant délivrée de la contrainte qu’elle lui 
imposait, suivait avec une certaine complaisance les mouvemens, 
les résistances, les abandons de cet amour naissant et déjà fort 
qu’elle inspirait; mais tout à coup un pli de sa bouche témoignait 
du réveil de sa fierté, et c’en était fait du songe. 

M. de Charny estimait fort Lucien; la réserve du jeune oflicier, 
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sa modestie, cet empressement qu'il rnettait toujours à se cacher, 
laissaient en paix son ombrageuse susceptibilité. Le député lui fai- 
sait bon accueil et lui parlait d’un ton où perçait une sorte de pro- 
tection amicale. En mainte occasion, il fit son éloge devant Mar- 
guerite. « De tels hommes, disait-il, sont l'honneur de l'armée, et 
devraient être cités en exemple à tous. » Dans ces beaux momens 
d’éloquence, sa femme le regardait avec l'expression d’un étonne- 
ment où l'ironie et le dépit avaient leur part. 11 y avait des instans 
où, tout à coup saisie d’une excitation nerveuse, elle résistait diffi- 
cilement à l'envie’ de l'arrêter court dans ses développemens sur les 
rares mérites de Lucien et de lui crier : — Mais il m'aime comme 
vous m’aimiez quand j'étais la comtesse de Vauvert! 

En parlant ainsi, Marguerite ne se serait trompée qu’en un point, 
c'est que le capitaine l’aimait comme jamais Roger ne l'avait ai- 
mée. Or c'était là justement ce qu’elle ne pouvait savoir, pas plus 
qu'aucune autre femme dans sa position. Une passion réelle avait 
sauvé Lucien de ces galanteries qui émiettent le cœur et l’abâtar- 
dissent, quand elles ne le corrompent pas tout à fait. 11 avait con- 
servé le sien ferme et vrai, endolori, mais sain et capable de ces 
longues abnégations et de ces nobles dévouemens qui sont l’apa- 
nage heureux de la vingtième année. Quoi qu’en disent les philo- 
sophes et les romanciers, l’amour durable'et l'amour éphémère ont 
le même langage et le même feu ; leurs dehors sont semblables, et les 
plus madrées y sont prises. Seulement elles n’ont garde de l'avouer, 
parce qu’on ne fait point volontiers confession de telles erreurs, 
et puis peut-être un peu parce qu'aucune femme n'ose supposer, 
par dignité personnelle, qu’on l’a aimée d’un amour qui n’était pas 
absolu , exclusif, inébranlable. Marguerite n’accusait pas Roger de 
l'avoir trompée, elle l’accusait d’avoir changé; elle se sentait moins 
atteinte dans le passé que dans l'avenir; sa blessure était envenimée 
par la crainte : elle avait perdu la foi. 

Malheureusement les méditations psychologiques à deux, les ana- 
lyses de sentiment dans un boudoir bien clos sont périlleuses. Un 
jour, Marguerite s’aperçut que les heures où Lucien n’était pas là 
lui paraissaient vides. Cette découverte la fit tressaillir. Il lui sem- 
blait que sa jeunesse orageuse et trompée venait de se réveiller. In- 
dignée, elle se révolta contre une impression qui la faisait rougir 
seule au fond de sa chambre, et jura d’écraser l’ivraie de l'amour 
avant que le germe eût grandi. Son orgueil, qui était demeuré tout 
entier, lui montra le triomphe facile : elle se résolut vaillamment 
à combattre et à soumettre un cœur qui, selon l'expression du mo- 
raliste, aimait à aimer; mais, trop expérimentée alors pour braver 
le péril de face sans une nécessité absolue, elle ferma sa porte au 
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capitaine, et demanda à M: de Charny de partir sur-le-champ 
pour Vineuil. — A Vineuil, en pleine session, quand les partis se 
livraient bataille, c'était impossible! — Insister eût été inutile, elle 
céda. Le soir même, elle rencontra Lucien chez l'ambassadeur d’An- 
gleterre. Elle l’évita. Un hasard les mit en contact. Elle fut frappée 
de l'expression douloureuse qu’on voyait sur tous ses traits; le si- 
lence d’ailleurs eût été de l'affectation. Elle se sentait forte et eut 
pitié de lui. 

— Avez-vous été malade ? lui dit-elle; vous êtes si pâle! 

— Moi? non! j'ai eu peur pour vous, répondit Lucien. 

— Parce que je ne vous ai pas reçu? quelle folie! C'était une 
idée, reprit-elle par un de ces retours mauvais dont les femmes les 
meilleures ne peuvent se défendre. 

— Tant mieux ! dit Lucien. Si vous aviez vraiment quelque cha- 
grin, je crois que j'en deviendrais fou. 

Marguerite fut désarmée du coup; brusquement la glace de son 
cœur venait de se fondre, et quand l'entretien fut à son terme, elle 
avait accordé à Lucien la permission de se présenter chez elle le 
jour suivant. Le capitaine n’eut garde d’y manquer. Par une de 
ces réactions naturelles qui font succéder l'abandon à la résistance, 
Marguerite se montra plus expansive qu'au moment de leurs rela- 
tions les plus suivies. On parlait alors d’une expédition lointaine 
pour laquelle on avait offert un commandement à Lucien. Il ne 
cacha pas le chagrin qu’il en ressentait : il partirait comme un ca- 
davre; sa force, son courage, sa volonté, son âme, son cœur, reste- 
raient à Paris. Il regrettait tout ici, il n’espérait rien là-bas. 

— Pas même cette épaulette de capitaine de vaisseau qui vous est 
promise? dit-elle en souriant. 

— Ah! reprit-il, je la troquerai avec ivresse contre ceci. 

Il saisit sur la table un vieux petit bijou taillé en forme de cachet, 
et sur la pierre duquel un artiste de la renaissance avait gravé une 
croix fleurdelisée avec ces trois mots : Credo perche amo. — Noyez, 
reprit-il, j'aime, je crois; cela ne vaut-il pas mieux que tout? 

Il y a des ivresses morales qui sont contagieuses comme cer- 
taines fièvres. Marguerite fut entraînée irrésistiblement avant que la 
réflexion fût éveillée, — Eh bien! dit-elle, troc pour troc. 

Du bout du doigt, elle effleura un médaillon d’or d’un travail cu- 
rieux que Lucien portait à sa montre. Ce médaillon n’avait pas été 
choisi par un officier, quelque chose le lui disait ; elle en était offus- 
quée. Le marin regarda le médaillon. — Vous hésitez? reprit-elle. 

— Moi? dit Lucien en le détachant, qu'importe le passé à qui à 
Jonné sa vie entière!  * . 

Il prit la main de Marguerite, qui la lui laissa. Le troc était fait. 
Lucien sortit fou de joie. 
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La grande porte de l'hôtel n’était pas encore fermée que Mar- 
guerite éprouvait déjà un sentiment de malaise indéfinissable et 
profond. Elle était mécontente de Lucien, mécontente d'elle-même 
surtout. Le médaillon entre ses mains, blottie dans un fauteuil, les 
yeux perdus sur la flamme qui pétillait, elle interrogeait son cœur, 
et sentait moins le trouble et l'émotion d’une victoire que l'étonne- 
ment et la honte d’une défaite. Était-ce bien là ce qu’elle s'était 
promis? et quelle sécurité pouvait-elle asseoir sur son cœur, si de 
telles surprises étaient encore possibles ? Les voix de sa conscience 
s'élevaient contre elle et lui reprochaient sa lâche faiblesse. Elle re- 
poussa le médaillon avec un geste violent et se leva. Sa tête était en 
feu. Elle ouvrit sa fenêtre et s’exposa au vent froid. — Ah! dit-elle, 
ma confiance en moi m'a trompée. 

Émue encore et pleine d’un trouble inexprimable, elle reçut dans 
la soirée la visite de M!''° de Cocherolles. Deux rencontres avec Lu- 
cien avaient suffi pour mettre la vieille demoiselle sur la trace de la 
vérité. Le roman de sa petite cousine avait donc un épilogue; mais 
Mie de Cocherolles, on le sait, n’était pas fille à garder pour elle 
seule le secret de ses découvertes; il fallait toujours qu’un mot par- 
tit comme un dard. L’altération des traits de Marguerite, que M. de 
Charny n’avait pu voir, ne lui échappa point. Elle aperçut aussi sur 
le coin d’un guéridon ce petit bijou d’or qu’elle avait remarqué, et 
amena la conversation sur le capitaine de frégate. — Je trouve qu’il 
ressemble au Cid, dit-elle d’un air doux. 

— Au Cid! répéta Marguerite. 

— Eh oui! répéta M! de Cocherolles en remuant avec innocence 
sa cuiller dans une tasse de thé; j'ai idée qu'il a une Chimène qui 
le hait et qu’il adore. Or vous savez comment finit la tragédie. 

Marguerite laissa tomber la pince d'argent dans le sucrier. M. de 
Charny rit beaucoup de la comparaison et demanda le nom de cette 
Chimène de Paris. 

— Cela ne vous regarde plus, vilain curieux! vous êtes marié, 
dit M: de Cocherolles. 

Cette conversation, si courte qu’elle eût été, laissa une trace brû- 
lante dans l'esprit de Marguerite; vingt fois le rouge de l’indigna- 
tion et la päleur de la honte couvrirent son visage. Chaque mot 
qu’elle entendait était un coup de poignard pour son cœur, dont la 
fierté se révoltait. Elle voyait clairement alors, et comme illuminée 
par des traits de feu, la mauvaise pente sur laquelle ses-rêves l’en- 
Sageaient. Il est des natures qui s’effarouchent de la lumière portée 
sur leurs sentimens ; Marguerite était de ces natures, et il lui déplai- 
sait profondément de se voir pénétrée jusque dans les replis les plus 
secrets de sa pensée. Heureuse de l’effet qu’elle avait produit, M"° de 
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Cocherolles se leva ; M. de Charny, qui avait achevé la lecture d’une 
brochure sur l'impôt foncier, la suivit. Abandonnée dans sa soli- 
tude, Marguerite porta énergiquement l'investigation jusqu'au plus 
profond de son âme. La réaction se produisait violente et soudaine; 
elle se sentait diminuée dans sa propre estime. Qu'elle eût aimé 
Roger, cela se concevait à la rigueur, toute jeunesse a sa floraison ; 
mais, parvenue à la maturité de la vie, ce réveil du cœur avec son 
cortége menteur d'illusions et d’espérances l’amoindrissait dans l’o- 
pinion qu’elle avait d'elle-même. Son rêve trahi, elle aurait voulu 
en porter éternellement le deuil, et traverser le monde comme une 
reine déchue, insensible à tout. Comment avait-elle échoué dès la 
première heure? Comment au premier obstacle trébuchait-elle? De- 
vait-elle oublier que si M. de Vauvert lui avait été présenté, M. de 
Charny était un mari d'élection, celui-là même qu’elle avait préféré 
à tous, librement, dans l’âge où le cœur a toute sa force? Si le choix 
ne répondait pas à son désir, elle ne pouvait en accuser personne, 
et la dignité voulait qu’elle l’acceptât bravement, sans poursuivre 
de nouvelles expériences. Après Roger, le livre de sa vie devait être 
clos. Des larmes de feu coulaient sur ses joues, tandis qu’elle s’a- 
bandonnait à cet examen de conscience; mais elle se sentait relevée 
et raffermie par leur propre amertume : la plaie bien sondée, elle 
en guérirait à tout jamais. 

Au plus fort de cette méditation cruelle, on lui remit une lettre 
qui portait sur la cire de l'enveloppe l'empreinte d’une croix fleur- 
delisée. Elle la reçut avec un sentiment d’irritation. Qu'elle était 
loin déjà de cette heure où Lucien l'avait quittée si plein d'ivresse! 
Les lèvres serrées, pâle, le sein oppressé, elle ouvrit la lettre et la 
parcourut lentement, avec un sentiment de chagrin dont elle ne 
pouvait décharger son cœur. Se pouvait-il que de telles choses lui 
fussent adressées! La lettre de Lucien avait un feu, un désordre, 
un mouvement jeune et vrai, qui donnaient un accent vif et pro- 
fond à chaque mot. Il ne voulait plus partir : une gloire, un nom 
achetés au prix de l'absence lui semblaient payés trop cher. Elle 
n'avait qu'un mot à dire, et il enverrait sa démission. Si elle avait 
peur de sa présence à Paris, il vivrait seul, au fond d’un quartier 
désert, isolé, loin de tous. Son bonheur serait assez grand, s’il la 
voyait quelquefois. Toute cette nature sauvage, timide et fière s'é- 
panchait dans ces quatre pages écrites de jet. Marguerite laissa 
tomber ses mains sur ses genoux et sourit amèrement. Tout cela 
venait trop tard. Un reste d'émotion faisait battre son cœur, 
comme on voit à la marée basse le flot monter encore sur la grève, 
mais reculer à chaque élan. Elle se raidissait contre ce flux de 
tendresse expirante, et n’en voulait plus écouter les conseils. La 
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cause de Lucien était déjà perdue, lorsqu’en reportant les veux sur 
le papier qu’elle tenait à la main, un passage de cette lettre, qui 
l'avait dès l’abord arrêtée, la frappa de nouveau. IL lui semblait 
qu’elle avait lu autrefois quelque chose de semblable. Plus elle y 
pensait, plus elle s'en souvenait : les mots étaient devant elle, 
écrits en caractères de feu. Elle ferma les yeux pour mieux consul- 
ter sa mémoire. Tout à coup elle sauta sur un petit secrétaire dont 
elle portait toujours la clé sur elle, et en ouvrit les tiroirs par tn 
mouvement fébrile. « C’est impossible ! » disait-elle. Elle prit un 
paquet de lettres serrées à part dans un coin, en brisa le lien et en 
déplia trois ou quatre au hasard, qu’elle parcourut des yeux rapi- 
dement. L'une d'elles lui resta plus longtemps entre les mains. Un 
grand soupir souleva sa poitrine. «C'est bien cela!» murmura- 
t-elle d’une voix à peine intelligible. Elle plaça les deux lettres 
l'une auprès de l’autre, et les regarda tour à tour. Cette lecture 
achevée, elle laissa tomber sa tête sur sa main, et resta absorbée 
dans une douloureuse méditation. Par un hasard singulier, à cinq 
ans de distance, Roger et Lucien avaient eu la même pensée, et 
l'avaient exprimée presque avec les mêmes mots! Un frisson glacial 
parcourut Marguerite de la tête aux pieds. Elle savait à présent ce 
qu'était devenue l’exaltation de Roger; l'expérience avait fait son 
œuvre : combien de temps durerait l’exaltation de Lucien? Si un 
homme dont elle avait bien sondé le caractère depuis qu’elle ne l’ai- 
mait plus, et qu'elle savait d’une nature composée et sans jeunesse, 
s'était rencontré si complétement avec un homme qui était la sim- 
plicité même et la droiture; si Roger, qui vivait en lui, avait eu un 
jour le cri et l'élan de Lucien, qui vivait dans une autre; si l’égoïsme 
et la personnalité sèche et hautaine avaient le même langage que 
l'abnégatien et l’amour humble et soumis, où était la sincérité, et 
qui répondait de la durée? Le cœur de M. de Charny était devenu 
comme de la pierre; celui de Lucien ne deviendrait-il pas comme 
de la cendre? Ce qui avait disparu dans le passé ne disparaîtrait-il 
pas dans l'avenir? Celui-là avait regretté la politique, l’autre ne 
regretterait-il pas la guerre? 

Marguerite restait immobile devant les deux lettres ouvertes sous 
ses yeux. Que de promesses éteintes depuis que l'une avait été 
écrite! que de rêves envolés! que d’espérances mortes! 

En ce moment, une voix mystérieuse lui rappela mot pour mot la 
Conversation qu'elle avait eue avec M. de Vauvert dans les bois de 
Ville-d'Avray. Combien étaient sages les avertissemens qu'il lui don- 
nait! Qu'elle eût été plus heureuse, si elle avait raffermi son esprit 
et marché dans la voie qu’ils lui indiquaient ! Celui-là avait un lan- 
gage bon et sincère; il n’exagérait rien pour n'avoir rien à dimi- 
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nuer, et l'affection d’un caractère simple et droit se faisait voir moins 
dans les paroles que dans les actions. Il ne fallait pas que le conseil 
fût perdu; s’il ne l'avait pas protégée dans le passé, elle devait par 
respect s’y soumettre dans l'avenir, et, par une complète obéissance, 
faire voir à celui qui n’était plus un tardif, mais loyal repentir. 

Sans essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues, Marguerite 
repoussa les deux lettres placées sous sa main, et, prenant une 
feuille de papier, elle écrivit à la hâte quatre mots qui tranchaient 
comme par un coup de sabre le fil de cet amour vieux à peine de 
quelques heures. Bientôt après, la lettre était chez Lucien. 

Marguerite écouta le bruit de la porte qui retombait sur ses 
gonds. Elle avait elle-même prononcé sur sa vie; le divorce était 
fait entre elle et l'amour. Elle prit alors le paquet des lettres écrites 
par Roger dans un autre temps, et, les déchirant toutes en mor- 
ceaux, elle les jeta dans le feu.— Périsse tout à présent, murmura- 
t-elle, puisque l’idole est morte! 

À quelque temps de là, vers quatre heures de l'après-midi, par 
un temps sombre, une femme descendait de voiture à la porte d’un 
cimetière. Si quelqu'un avait pu percer l’épaisseur du voile qui 
couvrait son visage, il aurait reconnu M”: la vicomtesse de Charny. 
Elle marchait fort vite. Le brouillard courait dans les longues et 
tristes avenues, où l’on ne voyait personne; les silhouettes noires 
des cyprès s’effaçaient dans la brume; quelques gouttes d’eau tom- 
baient lourdement des branches, sur lesquelles la vapeur s’épais- 
sissait. Marguerite hésita une minute à l'entrée d’une de ces voies 
sépulcrales qui s’ouvrent silencieusement entre deux rangées d’ar- 
bres. On aurait dit qu’elle cherchait à s'orienter au milieu de ces 
ombres flottantes jetées partout comme un voile. Le bruit du vent 
lui donnait le frisson. Elle prit enfin un sentier sur la gauche, et 
s'arrêta devant un tombeau dont la plaque de marbre, surmontée 
d'une colonne tronquée, portait ces mots : Le comte Théodore de 
Vauvert, mort à trente-six ans, le 1h mai 1845. 

Elle se mit à genoux dans l'herbe, et appuya son front brûlant 
contre la grille de fer autour de laquelle les cyprès faisaient en- 
tendre leurs murmures. Elle tira de dessous son manteau un bou- 
quet de fleurs à demi fanées et le posa sur le marbre. — Ah! pauvre 
ami, dit-elle en sanglotant, es-tu bien vengé! Tu n’es plus, et je 
suis seule ! 

AMÉDÉE ACHARD. 
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DE LA 


MONARCHIE REPRÉSENTATIVE 


EN ITALIE 


I. 


CHARLES-ALBERT ET CÉSAR BALBO. 


Le principal obstacle moral à une renaissance de l'Italie n’est 
pas sa faiblesse présente, mais plutôt sa grandeur passée. La mé- 
moire des suprématies guerrières ou religieuses qui ont surgi de 
ce sol fécond et dominé le reste du monde exerce encore aujour- 
d'hui sur les peuples italiens une sorte de fascination qui les rend 
immobiles. On devine des regrets dans leurs espérances; ils se sont 
fait de leur merveilleuse histoire un rêve perpétuel, et les préoccupa- 
tions de la politique de chaque jour ne les ont jamais complétement 
éveillés. Au lieu de se sentir cheminer sur une ligne indéfinie, ils 
paraissent considérer la destinée du genre humain comme un cercle 
inégalement éclairé, dont ils désirent une nouvelle évolution pour 
retrouver des jours moins sombres. Les autres peuples ont leur phy- 
sionomie propre, leur caractère déterminé; l’idée qu’ils comportent 
est unique, et leur œuvre est circonscrite par les bornes de leur dé- 
veloppement spécial. L'Italie au contraire a vu s'élever et mourir 
en elle les civilisations de toute l’Europe du passé, et les gloires 
dont a resplendi ce climat y ont laissé des traces encore lumineuses. 
Les commotions qu’elle éprouve de nos jours sont en partie la vi- 
bration prolongée des secousses qui l’agitèrent dans les temps an- 
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ciens. Pas une des idées enfantées par l'antiquité et le moyen âge 
n’est morte entièrement dans la péninsule; pas un des peuples d’au- 
trefois n’y manque de représentans. Deux utopies caressées jadis par 
les plus grands esprits, la monarchie et la république universelle, y 
comptent plus que jamais des partisans dévoués. Tandis qu'ailleurs 
l'histoire n'appartient qu'aux érudits, elle est en Italie comme une 
partie intégrante de l’âme populaire : le paysan voue un culte à Né- 
ron, le brillant conducteur de chevaux ; certains moines d’Assisi ou 
du Mont-Cassin songent à continuer l'épopée de Grégoire VII; Gênes 
est la même qu’au temps où ses marchands furent anoblis par le 
salut de Charles-Quint : « Bonjour, marquis. » Milan reprendra de- 
main l’impresa de la ligue lombarde du xn° siècle; les croisades, 
les guerres navales contre les Turcs, ne sont pas plus effacées dans 
les cœurs vénitiens que l’or byzantin aux lourdes coupoles de Saint- 
Marc; Ancône, rivale heureuse des lagunes, à demi comblées par 
les sables, épie l'Orient; Naples a croisé son sang avec celui de la 
vieille Espagne, et contemple encore les horizons où tant de galions 
apparaissaient jadis. Je ne sais enfin quelle âme de la vieille Grèce 
anime les populations incultes des rivages qui regardent l'Afrique, 
depuis la vieille Tarente jusqu’au rocher nu de Gallipoli. Au milieu 
de toute cette pourpre en lambeaux, Rome, ruine parmi des ruines, 
jette encore au monde son défi canonique, et réclame, au nom du 
catholicisme, la suzeraineté sur toutes les puissances. 

Tout ce mélange de grandeur et de néant empêche les Italiens de 
jeter les bases toujours humbles et modestes d’une destinée nou- 
velle. Tandis qu'ils s’éprennent de gigantesques chimères, l’Europe, 
attentive et peu empressée, hésite à croire à leur vertu, à leur pou- 
voir de reconstruire. Au commencement de ce siècle, la poésie qui 
plane sur les grands écroulemens avait trompé les faiseurs de con- 
jectures; aux yeux des politiques sensés, rien ne remuait plus sous 
ces décors d’une scène détruite, et les derniers des Latins ne de- 
vaient être désormais que des gardiens de musées, des montreurs 
de paysages. Les cérémonies de Saint-Pierre de Rome devenaient 
elles-mêmes une curiosité : partout on faisait voir à prix d'argent 
que l'Italie était belle. 

Cette inertie morale n’était qu'apparente. Un élément d'activité 
jusqu’alors inaperçu se révéla, sous la domination française, dans 
l'esprit des Italiens. Tandis qu’une aristocratie peu nombreuse per- 
dait son temps à bouder, que le peuple, ignorant et fanatique, re- 
poussait les innovations qu’il prenait pour des dons perfides des 
armes étrangères, la classe moyenne donnait peu à peu au caractère 
national une consistance nouvelle. Soit qu’elle acceptât des fonctions 
du gouvernement impérial, soit qu’elle restât seulement spectatrice 
attentive des événemens, elle acquit à un certain degré le sens pra- 
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tique qui lui avait fait défaut au dernier siècle. Quelques écrivains 
témoignèrent, quoique sous des formes exclusivement poétiques, 
d’un réveil intellectuel très remarquable; pour traduire convena- 
blement les idées vives et hardies qui étaient dans l'air, on se mit 
à chercher le secret perdu de la langue, riche et précise à la fois, 
des maîtres du moyen âge; les écoles furent fréquentées, malgré la 
guerre, par une jeunesse empressée; partout enfin l’on montra de 
la volonté, du sentiment, de l'enthousiasme. Cette rénovation était 
surtout indiquée par deux symptômes : l'intérêt que l'on prenait 
plus généralement aux affaires, et la facilité avec laquelle on se 
montrait prêt et disposé aux sacrifices et aux travaux exigés par le 
bien public. En somme, où tendaient ces manifestations? L'Italie 
allait-elle à l’unité, à la liberté, à l'indépendance? Par où se pré- 
parait-elle à commencer ce triple travail de réorganisation? Nul ne 
pouvait le dire, tant qu'un gouvernement libre manquait à l'Italie, 
Aujourd’hui ce gouvernement existe à Turin. 

Le peuple piémontais a participé dès le premier jour à l'émotion 
inquiète qui règne en Italie depuis 1815; il a donné naissance aux 
écrivains qui transformèrent en principes fixes ét en préceptes de 
conduite rationnels les aspirations vagues et passionnées des Ita- 
liens. Un triumvirat illustre, — César Balbo, Maxime d’Azeglio, 
Gioberti, — parla le premier, au nom de la patrie commune, un 
langage plein de raison, de calme et de. mesure. Ces habitans d’un 
climat tempéré semblaient faits pour retremper et pour fortifier des 
âmes méridionales, en les façonnant à ces habitudes de simplicité, 
de vigueur, de sévérité, qui donnent aux races du nord leur princi- 
pale valeur. 

S'armant à la prussienne en attendant d’être régi à l'anglaise, 
le Piémont s’apprêtait à prendre la direction morale du mouvement 
qu'il contient et modère aujourd’hui; il donnait déjà à ses voisins 
un exemple de modération et de prévoyance par le soin qu’il pre- 
nait d'éviter, sous l’absolutisme, un abaissement humiliant aussi 
bien qu’une révolte imprudente. Son infériorité historique, son ob- 
scurité passée, le préservaient des folles présomptions; la conscience 
qu’il avait de sa petitesse, jointe à une ambition nationale très vive, 
était un gage précieux de sa prospérité future. Aujourd’hui qu’il a 
acquis une certaine importance en Europe, il est utile de rechercher 
comment se sont développés chez lui les élémens du régime repré- 
sentatif auquel il doit une meilleure destinée. Le suivre dans les 
phases diverses qu’il a traversées depuis quarante ans, n’est-ce pas 
acquérir de justes idées sur l'Italie contemporaine? Le but que le 
Piémont poursuit en effet, les obstacles qu'il rencontre, sont les 
mêmes pour toute la péninsule; d’un autre côté, fidèle à prêcher 
l'union entre tous les Italiens, entre tous ceux qu’il regarde comme 
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des compatriotes, l'obligation qu’il s'impose, c’est d'exprimer sans 
cesse les volontés communes. 

Ainsi deux sujets d'étude s'offrent à l'historien dans la question 
italienne. Le Piémont, d’une part, sollicite et mérite une attention 
particulière; il exerce une influence heureuse sur les groupes qui se 
trouvent autour de lui. A force de calme et de logique, il se con- 
cilie l'estime des puissances dans une entreprise romanesque à cer- 
tains égards, où le sentiment national, chose indifférente aux diplo- 
maties, constitue en définitive le fond du procès. Au-delà de cette 
petite Italie d'avant-poste, qui combat audacieusement pour le ré- 
gime parlementaire, on devine, sans la bien connaître, une Italie 
remuante et confuse, qui semble frappée d'incapacité par le dérè- 
glement de son admirable génie. Nous allons essayer de saisir les 
traits communs de ces deux aspects importans, ou plutôt nous al- 
lons observer dans ce Piémont, dont l'amphithéâtre alpestre fait 
écho à tous les bruits italiens, la croissance des institutions repré- 
sentatives, but provisoire de ses efforts, instrument futur de la re- 
naissance espérée. Le drame qui agite la péninsule depuis quarante 
années sans résultat général se développe en Piémont, pendant la 
même période, d’une manière uniforme et régulière. La question de 
liberté, la question d'indépendance, la question religieuse, y sont 
traitées tour à tour par l'expérience et par la discussion. Les sou- 
verains qui voudraient être indépendans, les peuples qui voudraient 
être libres, l'Autriche et Mazzini, qui aspirent chacun de son côté 
à une unité différente, et le pape enfin, ballotté entre les uns et les 
autres, — tous ces personnages d’une action bien plus vaste que le 
théâtre où elle se produit paraissent sur la scène piémontaise, et il 
est facile de les y observer dans leurs luttes comme dans leurs ac- 
cords. 


L 


La maison de Savoie, au xvrrr° siècle, figurait à peine dans les 
affaires européennes, après avoir fait quelque bruit au moyen âge 
et mis, selon l’expression d’'Emmanuel-Philibert, son grain dans la 
balance à chaque querelle du roi de France et de l’empereur. Elle 
s'était repliée sur elle-même, et après quelques travaux d’organisa- 
tion intérieure que Charles-Emmanuel III fut le dernier à ordonner, 
elle avait abdiqué toute prétention à être remarquée, Son armée de 
vingt-cinq mille hommes, presque aussi nombreuse que le clergé du 
royaume, était non moins pacifique à coup sûr. Que Joseph IT à 
Vienne et Léopold en Toscane s’appliquassent à ces réformes écclé- 
siastiques que César Balbo trouvait admirables; que Joseph de 
Maistre, après comme avant la restauration, jurât à l’Autriche une 
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éternelle inimitié, l'administration et la diplomatie des princes pié- 
montais ne leur témoignaient ni répulsions ni sympathies. Incapables 
de s’élever jusqu’à Montesquieu, ne demandant même à Machiavel 
que les conseils négatifs dont leur inertie pouvait s’accommoder, 
ils disaient le dernier mot de leur politique intérieure et extérieure 
lorsqu'ils adoptaient cette paresseuse devise : silence et prudence. 
Comme si cette race souveraine se fût épuisée dans les lents efforts 
qui l'avaient conduite à la royauté, elle allait finir comme la mai- 
son de Bourbon, sa parente, dans la personne de trois frères sans 
héritiers, et sa disparition s’annonçait par une décrépitude évidente. 
Impuissante à rajeunir des institutions politiques qui avaient vieilli 
avec elle, la descendance directe des anciens comtes de Maurienne 
végétait dans l’imprévoyance et l’inaction, indifférente à un avenir 
qui ne lui appartenait pas, livrée au repos absolu, qui était devenu 
pour elle une condition indispensable d'existence. Son séjour en 
Sardaigne durant le consulat et l'empire fut comme un mauvais 
rêve dont elle voulut, à son retour, effacer jusqu’au souvenir. Un 
trait de plume raya, en 1814, l'œuvre des seize dernières années. 
Les alliés avaient reconstitué le royaume dans une pensée hostile à 
la France; les nouveaux ministres, fidèles à cette pensée, firent à 
l'esprit nouveau une guërre de barbares. La roue, l’écartèlement, 
les confiscations reparurent dans la législation, et comme si les lois 
eussent été, elles aussi, en tant que lois, révolutionnaires à l’en- 
contre du bon plaisir souverain, l'autorité des billets royaux re- 
commença à primer celle des contrats et des jugemens. « Ce furent, 
disait César Balbo dans son Sommario della Storia d'Ilalia, les 
années les plus sombres et les plus misérables que l'Italie eût ja- 
mais traversées. » Le prince n’était plus le représentant de la volonté 
nationale ; il y avait scission, et l’on en était à s’effrayer de la pos- 
sibilité d’une rupture. 

A mesure que les sympathies de la nation abandonnaient Victor- 
Emmanuel 1* et Charles-Félix, les deux derniers soutiens de l’an- 
cien régime, elles se réunissaient autour d’un prétendant national 
et libéral, Charles-Albert. Le bon sens et le naturel sérieux des 
Piémontais les indisposaient contre les excès de la révolution qui 
travaillait le pays; ils se ralliaient avec empressement à un héritier 
présomptif qui, tout en guérissant les maux d’une longue déca- 
dence, devait maintenir l'ordre public et le sauver des périls d’une 
réaction trop brusque contre une trop longue oppression. La nais- 
sance du prince de Carignan lui donnait des droits au trône; la 
générosité de ses sentimens et peut-être aussi la simplicité de son 
éducation lui valaient l'adhésion de tous les partisans des idées 
nouvelles, 11 descendait en droite ligne de Thomas de Carignan, fils 
de Charles-Emmanuel [+, Son père avait été garde national à Turin 
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pendant l'occupation française. Lui-même, conduit à Paris en 1800, 
à l’âge de deux ans, y avait été élevé dans les écoles publiques. Un 
ministre protestant avait été plus tard son instituteur à Genève. 
Napoléon l'avait nommé lieutenant au 8° régiment de dragons. A 
l’époque de la restauration, c'était un jeune homme de haute taille, 
mélancolique et réservé; sa froideur naturelle se faisait caressante 
dans l'intimité, jamais familière. Sa physionomie était sévère, quel- 
quefois sombre; son maintien était digne, presque hautain, peut- 
être à cause d’une timidité qu’il ne surmontait pas toujours. Il avait 
grandi sans savoir si le sort lui réservait l’épaulette d’un oficier de 
fortune ou la couronne d’un royaume italien; son caractère, natu- 
rellement indécis, en avait gardé quelque chose d’ombrageux qui à 
certains momens lui inspirait des résolutions inexplicables. D'invo- 
lontaires contradictions furent une fatalité de sa vie entière, longue 
suite de situations douteuses et ambiguës. Au fond, il était ennemi 
de l'Autriche par instinct, et ne trouvait guère de motifs de récon- 
ciliation dans les menées du cabinet de Vienne, qui destinait à l’un 
de ses archiducs l'héritage de Charles-Félix. Autour de lui se grou- 
pèrent donc les soldats, les avocats et les apôtres de cette sainte 
indépendance, dont les traités de 1815, par une violente anti-phrase, 
venaient d’enraciner le principe dans tous les esprits. 

Vers 1820, les symptômes d’une crise prochaine étaient sensibles 
aux moins clairvoyans. Charles-Albert, que Monti venait d'appeler 
le rédempteur de l'Italie, put s’attendre à prendre bientôt une lourde 
part aux événemens. Ce fut alors que, visitant les fortifications de 
Gênes, il rencontra un major de trente ans dont le père, Prosper 
Balbo, récemment nommé ministre de l’intérieur, s’efforçait de ré- 
former les vices du gouvernement et d’en conjurer la ruine immi- 
nente. César Balbo, qui depuis longtemps méditait l'histoire et la 
philosophie, et qui devait être plus tard le meilleur interprète et l’é- 
crivain préféré du Piémont de son temps, eut avec le jeune prince 
de longs entretiens, à la suite desquels leurs destinées se mélèrent 
en quelque sorte. Dès lors, ce que le penseur demanda fut tenté par 
le prétendant, le roi, le soldat; cette épée et cette plume se mirent 
au service d'un grand projet, l'installation de la monarchie repré- 
sentative en Italie. Ce sont deux figures que l’histoire réunira, la 
parole de l’une expliquant les actes mystérieux et souvent incom- 
préhensibles de l’autre. 

La famille Balbo, dont l’origine remonte aux patriciens de la pe- 
tite république de Chieri, près de Turin, a dans le moyen âge deux 
titres de notoriété particulière. Selon une tradition légendaire, cin- 
quante Balbo, nouveaux Fabius, se seraient fait tuer sur le champ 
de victoire de Legnano pour l'indépendance de leur pays et pour 
la vengeance de leur ville, incendiée par Frédéric-Barberousse. Ce 
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qui est plus certain, c’est qu'au x1v° siècle, lorsque la ville de Chieri 
se donna à la maison de Savoie, une branche des Balbo Bertone 
passa à Avignon et y commença cette race des Crillon qui donna un 
ami à Henri IV et un successeur à Bayard. César Balbo, l’illustra- 
tion moderne de cette maison, naquit, le 21 novembre 1789, d'Hen- 
riette Tapparelli d’Azeglio, qui avait épousé au commencement de la 
même année le comte Prosper Balbo, alors investi par la ville de 
Turin des premières charges municipales. Frêle enfant d’une mère 
de seize ans, qu’il perdit avant d'être en âge de la connaître, il fut 
élevé par son aïeule, la veuve du comte Bogino, ministre de Charles- 
Emmanuel III, pendant que son père occupait son poste d’ambassa- 
deur auprès de la république française. En 1798, Prosper Balbo, 
prévoyant la chute de la monarchie sarde, appela auprès de lui ses 
deux fils, César et Ferdinand; bientôt en eflet il dut prendre avec 
eux le chemin de l'exil, la chute de son maître ayant marqué le terme 
de sa mission. En Espagne et en Italie, où il les emmena, il leur en- 
seigna les mathématiques, le latin, et un italien plus pur que le dia- 
lecte piémontais. Les voyages et les vicissitudes contribuèrent à 
mürir de bonne heure le jugement de ces enfans, tout en nuisant à 
la solidité de leur première instruction. La politique dont l'air de 
cette époque était imprégné pénétrait à l’état de sensation dans ces 
jeunes natures. Ils apprenaient, dit César Balbo dans son autobio- 
graphie, à mépriser les Autrichiens, qui perdaient toutes les parties 
et sauvaient toujours l'enjeu. A Florence, ils allaient souvent chez 
Alfieri, qui habitait avec la comtesse d’Albany en face de Santa- 
Trinità, et en dépit des tirades de l’auteur du Misogallo, ils com- 
mençaient à aimer la France. En 1802, la famille errante revint à 
Turin et s’y fixa. Cinq ans plus tard, César suivait pour la première 
année les cours de la faculté de droit, lorsque Napoléon, passant à 
Turin à son retour de la campagne de Prusse, interrompit brusque- 
ment cette humble carrière. L'empereur connaissait très exactement 
l'aristocratie italienne, dont sa famille avait jadis fait partie (1), et 
il cherchait à mêler dans les fonctions publiques la vieille noblesse 
avec celle qu'il créait. Le jeune Balbo, se trouvant un jour au mi- 
lieu de la foule assemblée le long de la rue du Pô pour voir passer 


(1) Voici à ce sujet un fragment curieux d’une lettre du comte Balbo, écrite en français : 
« J'ai vu, il y a quelques années, l'extrait des actes existant alors et peut-être encore 
aujourd’hui aux archives de Florence, et qui prouve qu'un Buonaparte fut expulsé de 
la ville dans le xu*° ou xur° siècle (il ne me souvient plus bien), ob nimiam poten- 
tiam, la même raison qui a fait bannir son descendant du monde civilisé, A la suite de 
cette expulsion, cette famille alla s'établir à San-Miniato, et de là à Chiavari. Jusqu'ici 
la filiation est prouvée ; elle n'est interrompue, je crois, que pendant une cinquantaine 
d'années durant lesquelles la famille disparaît de Chiavari et reparaît en Corse, je 
crois avec les mêmes armes, certainement avec le même nom, et souvent avec les mêmes 
prénoms, entre autres celui de Napoléon. Lors des premières campagnes du général 








174 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'empereur, apprit donc de quelques amis sa nomination d’auditeur 
au conseil d'état. Son père, inquiet pour la santé de cet étudiant 
de dix-sept ans, obtint qu’on le lui laissât pendant un an encore. Ce 
temps écoulé, le général Menou, chargé du gouvernement de la Tos- 
cane, réunie depuis peu à la France, emmena César Balbo comme 
secrétaire de la commission qui allait organiser ces trois nouveaux 
départemens. ‘ 

Nous ne le suivrons pas à Florence, à Rome, à Paris, en Illyrie, 
en Allemagne, stations diverses de sa carrière administrative sous 
l'empire ; l'excellent livre sur la vie et les écrits de César Balbo, par 
M. E. Ricotti, n’a rien laissé à dire sur ces curieuses pérégrinations, 
qui d’ailleurs sont étrangères au sujet qui nous occupe ici. Disons 
seulement que ces quelques années sont dans cette existence labo- 
rieuse et dévouée une période exceptionnelle d’insoucieuse indiffé- 
rence. Membre pendant deux ans de la consulte qui donna à Rome 
des institutions françaises, et frappé par conséquent de l’excommu- 
nication de Pie VII, il remplit jusqu'en 1811 des fonctions qui at- 
tristent sa conscience de catholique et d’Italien, et que dans la suite 
il regrettera d’avoir eu la faiblesse, excusable à son âge, d’accep- 
ter de Napoléon, à qui nul ne résistait. Il écrivait en ce temps de 
jeunesse passé dans les fêtes des villas romaines : « La chose la plus 
sage, n'est-ce pas de ne songer qu’à rendre aussi douce que pos- 
sible la vie que le ciel nous donne, sans prendre soin des affaires 
d'autrui? Étudier un peu, peindre, faire de la musique, suivre le 
courant de l'amour tant que le sort le permet, puis, dans le repos 
de la vieillesse, conter les prouesses de ses jeunes années, voilà 
une existence qui m’assurera des nuits paisibles… » Ne retrouve-t-on 
pas dans ces lignes, qui ne seraient qu'une banalité sous la plume 
de l'enfant d’un autre climat, la source de l'infirmité politique de 
l'Italie méridionale? «Nous sommes des artistes, pur troppo, » di- 
sait-il dans l’âge mûr. La lecture de Jacopo Ortis, cette plainte d’un 
double amour martyrisé, l'amour d’une femme et l’amour de la pa- 
trie, le jette dans des mélancolies dont le distrait bientôt un change- 
ment de résidence. À Paris, un beau jour il lui prend fantaisie de 
ne plus écrire qu’en français, et il l'annonce à Vidua, un de ses amis 


Buonaparte, il existait encore à San-Miniato un ecclésiastique de ce nom, dernier reje- 
ton d’une branche restée dans cette première station de la famille, où l’on voit plusieurs 
de leurs tombeaux. Le général républicain fit alors des démarches pour s’en faire re- 
connaître, et l’ecclésiastique étant mort et ayant laissé son héritage aux pauvres, Buona- 
parte, alors premier consul, fit un procès pour la succession, qu’il gagna, comme on 
peut bien le penser. I fit, dit-on, largement indemniser les pauvres, mais il n’en est 
pas moins vrai que, chef d’une république française, il tenait à prouver son origine pa- 
tricienne et étrangère. Devenu empereur, il trouva apparemment son illustration supé- 
rieure à cette origine, et l’on n’en parla plus; je crois même que l'extrait dont j'ai 
parlé, et que je vis alors, ne fut pas trop bien reçu, » 
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d'enfance. Vidua entre en fureur : « Toi, sacrifier notre langue à 
une langue étrangère! e la quale ! » En Illyrie, il aime une jeune fille 
qui ne peut être à lui et qui lui laisse la douce tristesse d’un gra- 
cieux souvenir. Ses impressions d'alors sont celles d’un rêveur qui 
s'apprête à penser. La poésie, faiblesse passagère de son imagina- 
tion, vit en lui avec les mathématiques, premier amour de son esprit. 
Heureusement l'Italie sait enfanter à côté de ses paresseux imita- 
teurs de fantômes, comme disait Platon, à côté de ses amans idolà- 
tres de l'idéal, d’âpres et sévères intelligences comme Machiavel, 
Vico et Volta ; pour que le génie jaillisse d'elle comme la lave de 
ses volcans, il ne faut que supprimer un obstacle, conquérir l’indé- 
pendance. Sitôt que César Balbo ne sera plus un simple petit au- 
diteur de Napoléon, sitôt qu'il aura une patrie, il travaillera trente- 
neuf ans pour lui donner un évangile, les Speranze d'Italia, et un 
statut, le livre De la Monarchie représentative. 

La chute de l'empire ouvrit la carrière aux projets et aux conjec- 
tures des Italiens. Les enseignemens civils et politiques donnés à 
l’Europe par la propagande guerrière de Napoléon paraissaient ac- 
quis sans retour, et l’on pensait que la restauration des princes dé- 
chus, sans nuire aux progrès accomplis, ne ferait qu’en approprier 
les avantages aux nations diverses qui avaient dû payer d’une ab- 
sorption temporaire leur initiation aux conquêtes de la révolution. 
Déjà sous l'empire, des jeunes gens comme Balbo, de vieux soldats 
comme le général Gifflenga, l’un des héros de la retraite de Russie, 
se disaient qu'après la mort de l'empereur une Italie indépendante 
pourrait être constituée. On ne pensait pas alors que le géant pût 
tomber avant de mourir. Le désastre de 1814, en faisant reparaître 
des individualités territoriales englobées jusqu'alors dans le terri- 
toire impérial, remit sur le tapis non-seulement les vieilles questions 
oubliées, mais de nouveaux problèmes fournis par la présence de 
combinaisons nouvelles, et au-dessus de tous les autres, celui des 
nationalités. 

Il est intéressant de surprendre dans César Balbo ces préoccupa- 
tions qui s’emparaient de toutes les têtes. C’est chez tous la pre- 
wière apparition de l’idée italienne, et chez lui le premier cri spon- 
tané de la conscience. Longtemps mêlé à une colossale tragédie qui 
n'avait laissé aucune part d'action à sa personnalité, il se relève 
indépendant, citoyen et patriote. 


« Je ne dirai rien de la grande débâcle de peur d’être trop long. On cou- 
rait de côté et d’autre, on vivait dans les rues et sur les boulevards; le plus 
souvent les Italiens se trouvaient ensemble, s’accostant à tout propos, s’in- 
téressant naturellement et au même degré à ce qui se passait. Un jour plu- 
sieurs d’entre nous se réunirent, et cherchèrent quel parti on pouvait pren- 
dre pour le bien de l'Italie : il nous était trop pénible de ne rien faire au 
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milieu de l'agitation universelle; mais nous ne sûmes rien imaginer, et je 
crois vraiment qu’il n’y avait rien à faire. Après la bataille de Paris et le 
départ des troupes impériales, par un ciel clair, il y eut une soirée silen- 
cieuse que je passai à rêver sur un balcon, et, dussé-je vivre cent ans, je 
n’en perdrai pas le souvenir. Le lendemain matin, de bonne heure, je ren- 
contrai quelques bourboniens de mine irrésolue sur cette place Vendôme, 
qui devait être, quelques heures plus tard, le théâtre de l’action la plus sotte, 
la plus risible et la plus exagérée qu’ait jamais commise ce parti. À midi, l’on 
déjeunait tranquillement chez Tortoni, comme de vrais badauds parisiens, en 
compagnie d’autres badauds ou de gens qui semblaient l'être, attendant... 
l'entrée de l’Europe vengeresse. Le fait est qu'après déjeuner ces petits-mai- 
tres sortirent, montèrent à cheval, et, s'étant bientôt adjoint des compa- 
gnons, arborèrent la cocarde blanche, et se mirent à agiter leurs mouchoirs 
et à crier vive Le roi! Mais je crois qu’ils n'étaient pas les premiers, et qu'ils 
avaient été précédés par deux jeunes femmes, vêtues de noir, qui étaient 
sorties d’un magasin appelé Le Père de famille, se faisant avec des rubans 
blancs qu’elles y avaient achetés deux nœuds qu'elles se fixèrent sur la poi- 
trine ; elles se promenèrent ainsi, muettes, se tenant par le bras, tremblant 
lorsque des gamins les insultaient ou se moquaient d'elles, et disparurent 
enfin dans les groupes ou derrière les maisons. Qu’elles soient bénies! peut- 
être étaient-ce des sœurs ou des épouses qui portaient le deuil de quelques 
victimes du grand consommateur d'hommes (divorator d'uomini), et qui, 
sentant et jugeant en femmes, en femmes aussi se retournaient contre lui, 
au premier moment qu’elles trouvaient, non sans audace et sans péril. 

« Je crois que des sentimens de cette nature furent pour beaucoup dans 
cette journée, et que les neuf dixièmes des mouchoirs blancs que des mains 
blanches agitèrent sur les balcons des boulevards, et qui éblouirent le che- 
valeresque Alexandre, étaient l'expression spontanée et irréfléchie de bien 
des douleurs, de bien des vengeances, de bien des amours de femmes. La 
troupe des hommes à cheval était mesquine et ridicule auprès. Elle le parut 
bien davantage lorsque le défilé fut fini, et que le bivouac fut installé aux 
Champs-Elysées. Alors l’un de ces cavaliers, monté sur un cheval blanc, ra- 
massa sur la place de la Concorde une bande de vauriens, les conduisit vers 
une file de fiacres qui stationnait dans la rue Saint-Honoré, et tous ensemble, 
s'étant mis à dételer les rosses, les emmenèrent à la place Vendôme; là, une 
corde ayant été attachée au cou du Napoléon de bronze, on la fit tirer par 
ces animaux, à grand renfort de coups de fouet, pour jeter bas la statue. Le 
Napoléon d’airain tint plus ferme que l’autre, et ce fut heureux pour les 
chevaux et les autres bêtes qui se trouvaient dessous. De retour aux bou- 
levards, je vis afficher un carré de papier à l’arbre du coin de Tortoni; je 
lus. C'était la déchéance du vrai Napoléon, promise, comme un cadeau aux 
Français, par Alexandre. Plusieurs se vantaient d’avoir en ces quelques heures 
servi les nouveaux maîtres et trahi les anciens; chacun s’attribuait une pa- 
ternité sur le papier signé par Alexandre, et une part d'influence sur cette 
âme facile. Pour faire comme les autres en cette recherche des influences 
exercées, j'en reviens aux mains blanches des balcons, qui avaient trouvé 
le chemin du cœur d'Alexandre. Je ne crois pas aux petites causes, mais 
aux petites occasions des grands événemens. Les vraies causes sont toujours 
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grandes; mais une goutte d’eau fait déborder un vase déjà plein. De toute 
façon, Napoléon était tombé. On ne passait pas seulement d’un règne à un 
autre, d’un ordre de choses à un ordre opposé; c'était plus qu'un siècle, 
c'était une grande époque du progrès humain qui finissait, et un âge nouveau 
dont on voyait les commencemens. 

« Sans aller plus loin, de la mort de Louis XIV en 1714 jusqu’à la chute 
de Napoléon, on compte juste cent ans de bacchanales françaises et euro- 
péennes, les cent dernières années de la primatie française en Europe. Cette 
journée si grande et si petite, si solennelle et si comique, à laquelle j'avais 
assisté, était la première d’une autre primatie quelconque, ou peut-être 
d’une ère sans primaties désormais, d'une ère de progrès universels, se suc- 
cédant et s’entr’aidant les uns les autres. » 


Cette citation un peu longue donne une idée très juste de l’état 
où se trouvaient alors les esprits éclairés de l'Italie. On y voit un 
doute mélancolique sur la mission de cette France, si prompte à 
passer de la sublimité à l’abaissement, puis un espoir vague dans 
l'Italie rajeunie, où les faiblesses du moins ont quelque chose de la 
grâce féminine, et se rachètent par une certaine beauté morale qui 
manque aux petitesses des autres pays. L'heure en tout cas était 
proche où les hommes de cœur allaient remplir leur tâche de dévoue- 
ment. César Balbo, redevenu Piémontais, l’appelait avec ardeur. 

L'on crut un instant qu'Eugène Beauharnais serait laissé à la tête 
de la Lombardie, constituée selon les lois françaises; l’on crut au 
bon vouloir de la maison de Savoie, si généreuse et si disposée jadis 
à accorder des franchises; l’on crut à tout, l’on s’enivra de folles 
illusions. La rentrée de Victor-Emmanuel 1° dans Turin, avec son 
escorte de serviteurs fidèles vieillis en Sardaigne, fut une scène de 
joie indescriptible. Toutes choses, à ce dernier jour de la méprise 
universelle, semblaient concourir à une renaissance. Lorsque le roi 
vit son château du Valentino, et le Pà au pied des collines, et la 
ville de ses ancêtres, il pleura; les femmes, avec l'expansion mé- 
ridionale, baisaient les harnais de son cheval, et le jeune peuple re- 
vêtu par la France de sa rebe virile affluait autour de celui par qui 
le pays redevenait une patrie. La foule transportée refaisait un sacre 
au roi longtemps déchu, et le roi put entendre dans les acclama- 
tions des citoyens la révélation de leur vie nouvelle. L'âme de la 
monarchie représentative était née dans la conscience publique. Aux 
portes de la ville cependant, les soldats autrichiens, prenant le pas 
sur la municipalité, se firent les introducteurs du prince national, 
et leur prépondérance, servie au château par des ministres inspirés 
d'eux, remit sur pied l’ancien échafaudage. On vit alors que le roi 
ne pouvait rien pour l'indépendance ni pour la liberté. Forcée de 
suivre seule l'impulsion irrésistible de ses instincts, la population 
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active sortit bientôt de la stupeur passagère causée par la mons- 
truosité de cette restauration, et entra dans une agitation et un 
mouvement sourds qui devaient aboutir à l'échauffourée militaire 
de 1821. 

L'armée seule ouvrait, une carrière à la jeunesse intelligente : Cé- 
sar Balbo y demanda du service, et obtint le grade de lieutenant 
d'état-major. L'administration turinoise, rétablie d’après l’almanach 
de 1798, destituait les employés qui écrivaient les r à la française, 
et qui disaient pétition au lieu de supplique. Les perspectives offertes 
par un tel état de choses souriaient peu à l’ex-auditeur au conseil 
d'état de Napoléon. En 1817 pourtant, ennuyé de l'oisiveté des gar- 
nisons, il suivit, en qualité d’attaché d'ambassade, son père, en- 
voyé du roi à Madrid. Là, pendant un séjour de deux ans, il acheva 
ses études politiques, et lorsqu'il rentra dans l’armée, il s’était con- 
vaincu de l'excellence du gouvernement représentatif. Ainsi, après 
bien des voyages, après bien des infidélités faites aux chartes pour 
l'épée et à l'épée pour les chartes, devaient se rencontrer deux exis- 
tences pour lesquelles la liberté fut toujours un désir et la guerre 
surtout un besoin. Lorsque César Balbo et Charles-Albert se virent 
à Gênes, quelle fut la base de leur entente, qui allait affronter, se- 
crète ou avouée, vingt-huit ans de mésaventures? On en trouve le 
sens dans une profession de foi envoyée en 1820 par Balbo à ses 
amis, qui se comptaient en attendant l’occasion d'agir, et qui lui 
avaient demandé un exposé de principes : 


« 1. Il faut désirer une organisation constitutionnelle introduite peu à peu 
par le gouvernement; elle calmerait les esprits inquiets, contenterait ceux 
qui veulent des lois stables, concilierait les Génois avec les Piémontais, at- 
tirerait tous les Italiens autour des princes de Savoie, et accroîtrait l’in- 
fluence de ceux-ci à l'étranger de toute l'augmentation en chiffres, ou au 
moins en sûreté, que pourraient par là obtenir nos finances et nos forces mi- 
litaires. 

« 2. Nécessité d’un corps législatif dont la stabilité et l'indépendance soient 
assurées, et qui soit composé de deux chambres, une kaute et une basse. 

« 3. Il est utile que ces idées se répandent par la parole et par des écrits, 
et qu’elles soient manifestées par quiconque les possède. 

« 4. Cette manifestation doit suflire à persuader en peu de temps la majo- 
rité éclairée, et à produire peu à peu l’ordre de choses souhaité. 

« 5. Les réformes peuvent tarder à s'effectuer, mais elles sont inévitables. 
Un peu plus tôt ou un peu plus tard, les hommes qui ont maintenant moins 
de quarante ans arriveront aux affaires. Or il n’est presque personne parmi 
ceux-là qui ne désire un changement, et ceux qui ne désirent rien, étant les 
moins doués d'intelligence et de courage, ne nuiront à rien. 

« 6. Ce changement serait aussi opportun, si le gouvernement en prenait 
l'initiative, qu’il serait à redouter et à éviter s’il était tenté par le peuple, et 
cela surtout à cause de l’éventualité d’une occupation autrichienne. 
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« 7. Une révolution militaire joindrait à tous les inconvéniens d’une in- 
surrection populaire celui d’être contraire à l’honneur et au devoir. Ge se- 
rait la chose du monde la plus nuisible à la liberté, la plus périlleuse pour 
le peuple, le prince, l’armée et l'indépendance …ationale. » 


Nous assistons ici à la première manifestation du libéralisme pié- 
montais. Dès l’origine, et en dépit de sa complète inexpérience, on 
distingue déjà en lui des élémens d'ordre qui ne peuvent suffire à 
le faire triompher sur-le-champ, mais qui permettent de lui pré- 
sager un avenir prospère. Ce qui sauva le Piémont, au sortir de 
la révolution et de l'empire, d’une confusion et d’une instabilité fu- 
nestes, ce fut la solidité de son esprit pratique. La maturité acquise 
pendant un long contact avec la France ne le fit pas divorcer d'avec 
ses princes, protecteurs constans des frontières contre l’envabhisse- 
ment autrichien. 11 obéit obstinément, malgré les mirages d'une 
liberté qui n'existait plus qu’en espérance, au sentiment de sa pro- 
pre conservation, car ceux-là même qui ne croyaient pas que la 
royauté füt chose juste, et qu’on dût la subir si elle ne payait au 
peuple une rançon en émancipations partielles, sentaient néanmoins 
combien elle était nécessaire à ces populations exposées par leur 
situation territoriale à tant de périls. On a dit souvent que le fond 
du libéralisme piémontais est la haine de l'Autriche, et que ce pays 
doit sa tranquillité dans le régime constitutionnel à la présence des 
armées étrangères sur le Tessin : c’est à peu près aussi exact que si 
l’on disait que l’homme doit rendre grâce de son génie industrieux 
aux difficultés que lui oppose la nature. Si pourtant l’on veut cher- 
cher dans le caractère national l'effet, le contre-coup de cette proxi- 
mité inquiétante, on trouvera que ce n’est pas de son amour pour 
la liberté, mais plutôt de son affection persistante pour ses souve- 
rains, que le Piémont est redevable à la perpétuelle menace du ca- 
binet de Vienne. C’est précisément pour ne pas mettre en jeu son 
indépendance qu’il a été si patient à attendre le jour des affranchis- 
semens, et pour la garder toujours, il sacrifierait jusqu’à ses sta- 
tuts actuels, si une pareille nécessité venait jamais à se présenter. 
Même après le spectacle démoralisateur des chutes de Napoléon et 
de Charles X, il ne lui vint pas à l'esprit que la transformation de 
la prérogative souveraine en fonction sociale, véritable ennoblisse- 
ment de la royauté, pût s’opérer chez lui par la violation de l’ordre 
établi pour la succession au trône. Gardien soigneux de toutes les 
barrières opposées à l'invasion, il respecta les caducités régnantes, 
au lieu d’imiter, comme on le faisait ailleurs, les sauvages qui tuent 
les vieillards malades et inutiles. 

L’insurrection de 4821 fut moins un soulèvement qu’une accla- 
mation au roi. On le suppliait de déclarer la guerre à l'Autriche, 
objet de toutes les haines et cause de toutes les souffrances. Les de- 
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mandes de réformes et de constitutions ne venaient qu’en seconde 
ligne. Depuis quelque temps en effet, les affaires de l’intérieur 
étaient mieux conduites. La reine Marie-Thérèse, princesse autri- 
chienne, ayant dit au premier ministre, Vallesa, qu’elle estimait la 
dignité dont il était revêtu à l’égal d’une place de valet du roi, Val- 
lesa s'était retiré, et avait eu pour successeurs des hommes formés 
par Napoléon, tels que Prosper Balbo, San-Marzano, Brignole, Sa- 
luzzo; mais à peine ceux-ci avaient-ils pu apporter un commence- 
ment de remède aux maux dopt on se plaignait, que l’énergique 
protestation de mars 1821 dénonça l'ennemi véritable, et proclama 
comme unique moyen de salut une guerre d'indépendance. Dans 
l'intention de presque tous, c'était un chaleureux appel fait au roi 
au nom de ses intérêts, au nom de la dignité de la couronne. 

Par malheur, plusieurs circonstances fatales, qui avaient hâté 
l'explosion, lui donnèrent des apparences regrettables et la chan- 
gèrent en un soulèvement libéral, qui parut dirigé contre le pouvoir 
absolu. L'impulsion vint de Naples, premier motif de défiance de la 
part du roi, première occasion de malentendus entre les conjurés. 
Le mouvement fut exclusivement militaire, autre empêchement au 
succès. Enfin le mot d'ordre fut la constitution ‘espagnole de 1812, 
à peine connue de la plupart, et blâmée violemment par ceux qui 
la connaissaient. César Balbo, entre autres, appréhendait avec rai- 
son les eflets désastreux d’une chambre unique et d’une dépression 
trop systématique de la personnalité souveraine. Tandis que le sen- 
timent général émettait le vœu d’une association entre le roi et le 
peuple, le drapeau inopportun qu’on levait sans le bien comprendre 
signifiait que l’un devait céder à l’autre une suprématie légitime, 
héritage de ses devanciers. Dans ces conditions fâcheuses, la ten- 
tative ne pouvait qu'avorter, car, en dépit d’intentions louables, 
le fâcheux caractère des moyens auxquels les événemens forcèrent 
de recourir avait jeté hors de cette entreprise et placé dans une 
situation fausse les libéraux sensés et fidèles à la monarchie. Le 
prince de Carignan et César Balbo par exemple se virent pris entre 
le roi, dont ils ne pouvaient et ne devaient pas déserter le service, 
et les insurgés, dont ils partageaient les tendances et les convic- 
tions. Tout fut perdu en peu de jours. 11 n’est point nécessaire de 
rappeler ici des faits bien connus. On sait comment Victor-Emma- 
nuel I*, à la nouvelle du soulèvement des garnisons d'Alexandrie 
et de Turin, abdiqua en faveur de son frère Charles-Félix, qui se 
trouvait d'aventure à Modène; comment Charles-Albert, nommé par 
celui-ci régent du royaume, fut entraîné par la multitude à procla- 
mer la constitution espagnole, et désavoué aussitôt par le roi; com- 
ment César Balbo, envoyé par Charles-Félix à Alexandrie et à Turin 
pour empêcher qu’on ne publiât la constitution, la trouva partout 
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établie; comment Charles-Albert ayant été mandé à Novare, quartier- 
général de la contre- révolution, et invité à sortir du royaume, 
Balbo dut suivre la même route, obéissant également aux ordres, 
bons ou mauvais, disait-il, du souverain, tous deux suspects à la 
fois et à la royauté, qui recourait à l'intervention autrichienne, et 
aux libéraux, qui n’avaient su qu’attirer cette intervention; com- 
ment enfin tout finit par quelques coups de canon échangés sous 
les remparts de Novare entre les troupes autrichiennes et les régi- 
mens constitutionnels, qui bientôt se débandèrent. 

Bien des essais pareils, bien des efforts, depuis ces premiers tu- 
multes, qui se répandirent dans les possessions autrichiennes et 
n’aboutirent qu’à peupler le Spielberg, ont poursuivi jusqu’à ce jour 
l'œuvre de la régénération nationale dans les diverses parties de la 
péninsule. On admire, sans avoir le courage de les blâmer, ces 
héros du désespoir, se sacrifiant l’un après l’autre, sans probabilité 
de succès, à leur foi patriotique; mais il est sage et profitable aussi 
de bien apprécier l'aptitude du peuple piémontais à utiliser les ex- 
périences acquises, et à ne pas recommencer de folles et désas- 
treuses opérations. 1821 fit comprendre que la nation, isolée du 
roi, ne pouvait arriver qu’à l'invasion autrichienne, soit que le 
prince demandât secours contre ses sujets aux armes impériales, 
soit qu’il laissât simplement la place à une occupation, en se diri- 
geant, comme Charles-Emmanuel IV, sur la Toscane. Quelque dure 
que fût la nécessité de courber la tête sous une autorité toujours 
prête à invoquer l'intervention étrangère, cela valait mieux cepen- 
dant que d’être livré directement et en toute propriété à ces étran- 
gers eux-mêmes. La révolution manquée, témoignage illicite d'un 
attachement singulier des races subalpines à leur dynastie, ne fit 
donc que les rapprocher du roi, même cruel, même impitoyable et 
maladroit; mais pourquoi ce spectacle bien significatif était-il sans 
influence sur les déterminations de Victor -Emmanuel I* et de 
Charles-Félix ? Pourquoi le roi était-il seul dispensé de reconnaître 
des principes que les événemens démontraient à l’envi, et d’ad- 
mettre des réclamations fondées sur les nécessités premières de la 
vie morale? Le peuple, avide de liberté, avait reçu de l'Autriche, à 
Novare, une leçon de prudence et d'ordre; il convenait que le roi 
en reçût une d’un autre genre. Plus confiant dans ses dangereux 
voisins que dans son peuple, il devait être ramené à celui-ci par l’in- 
supportable tyrannie des protecteurs qu’il s'était choisis. Le peuple 
avait été châtié dans sa fibre la plus sensible, l'instinct de liberté; 
le roi devait être frappé. dans l’objet des traditions les plus chères 
de sa famille, dans l'indépendance de sa couronne. 

Le règne de Charles-Félix, commencé par la négation de la 
liberté des citoyens, finit par la négation de l'autonomie de l'état, 
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et ce dernier représentant d’une politique surannée acheva, malgré 
lui-même, de poser clairement le problème national. La branche 
expirante, confinée dans l’absolutisme, impuissante à s’allier avec 
des forces neuves qui se montraient impérieuses comme la destinée, 
s’offrait d'elle-même, par un sentiment d’impuissance complète, à 
l’englobement autrichien. Charles-Félix, à bout de soutiens moraux, 
mettait ouvertement son ullima ratio dans les cinq cent mille sol- 
dats de l’empereur : c'était purement et simplement faire acte de vas- 
salité. Une phrase, qui est devenue banale sans cesser d’être une 
simple et vaine phrase : La liberté ou la mort, était pour les états 
sardes non pas l'expression d’un vœu, mais la formule rigoureuse 
d'une alternative à laquelle il n'y avait plus moyen d'échapper. 
L'édifice manquait d’une cohésion que des renouvellemens intérieurs 
eussent pu lui rendre. Le prince, par cela même qu'il aimait mieux 
étayer que réparer, se chargeait de démontrer le vice de son sys- 
tème. L'appui précaire des baïonnettes autrichiennes assurait un 
sursis à un écroulement probable; mais les sursis, en retardant l'exé- 
cution n’indiquent pas moins que la condamnation est prononcée. Le 
peuple avait laissé le roi aller jusqu’au bout dans le développement 
de sa théorie insensée, et, comme il arrive toujours quand la donnée 
est fausse, le résultat n’avait été qu’une réduction à l'absurde. La 
logique impitoyable des événemens établissait que l’asservissement 
du peuple au roi entraînait celui du roi à l'Autriche, et que le roi, 
pour continuer à supprimer la nation, était forcé de se supprimer 
lui-même, en un mot, — immense conquête de l’expérience! — 
que le sort du souverain est solidaire de celui du peuple. 

Ces vérités devinrent évidentes aux derniers jours du vieux roi. 
La reine Marie-Thérèse d'Autriche, veuve de Victor-Emmanuel [*, 
aidée par le cabinet de Vienne, porta au tribunal de la sainte-al- 
liance la question de l'existence du Piémont, sauvé jadis des intri- 
gues de 1814 par l'honnêteté d'Alexandre I*, Elle proposa le cou- 
ronnement, dans la cathédrale de Turin, de son gendre François IV, 
duc de Modène, ou de son petit-fils, le jeune archiduc François V. 
Une demande d’abolition de la loi salique en Piémont fut même pro- 
posée au congrès de Laybach par l’empereur d’Autriche, sans qu'on 
se fût inquiété le moins du monde de consulter là-dessus Charles- 
Félix. Ces projets trouvaient des points d'appui à l’intérieur du 
royaume, grâce à l’anéantissement de l'esprit public, réalisé par 
un absolutisme écrasant. La compagnie de Jésus leur prêtait ses 
renforts d'ouvriers cachés, habiles et laborieux, et de puissantes 
considérations religieuses vinrent prêter main-forte à la coalition 
domestique qui se pressait autour du roi mourant. Au fond, les pré- 
tentions élevées par les ennemis de la monarchie étaient une suite 
logique du système adopté par la branche aînée depuis la restaura- 
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tion, et c’est par là que l’abaissement excessif de Charles-Félix ser- 
vit à relever la royauté en elle-même, et à guider le prince qui allait 
en être le dépositaire dans des voies plus équitables et plus sensées. 
Si en effet l’on voulait persister dans l’inhumaine et immorale pra- 
tique du despotisme, un archiduc, soutenu par Vienne, pouvait seul 
être assez fort pour continuer le buon governo, déjouer les menées 
des républicains, étouffer la révolution. On craignit un instant que 
le roi, affaibli par l’âge et la maladie, ne cédàt aux obsessions qui 
l’assiégeaient. La monarchie parut perdue; mais l’indolent et sen- 
suel Charles-Félix avait encore l'instinct de sa race. Il était d’ail- 
leurs honnête homme. Selon lui, si c'était une folie d'accorder une 
constitution, c'était un crime de la violer une fois qu’elle était ac- 
cordée, et il ne pardonnait pas à Charles X les ordonnances de 
juillet 1830. Au moment de mourir, il fit son devoir : Charles-Albert, 
le compromis, le suspect, le banni, fut appelé auprès du roi, qui, 
après un long entretien, le désigna comme son successeur. 

Toute cette période historique peut se résumer en quelques 
lignes. Par une coïncidence qui n’est peut-être pas fortuite, les 
antiques institutions de la monarchie et la vieille branche aînée de 
la maison de Savoie se trouvent usées en même temps. Un Carignan, 
comme ailleurs les princes d'Orléans, rejeton d'une branche colla- 
térale, grandit à l’école de l'exil; le peuple puise dans sa longue 
souffrance une sévère éducation, et pendant ce temps la dynastie 
et le régime ancien s’aident l’un l’autre à mourir. La liberté inté- 
rieure et l'indépendance nationale s’établissent en principe, et tan- 
dis que l'Autriche et Charles-Félix s'unissent pour combattre ces 
nouvelles idées, on peut déjà entrevoir leur incarnation, pour ainsi 
dire, dans un roi et dans un peuple nouveaux. 


IL. 


Au printemps de 1831, Charles-Albert est roi. Le prince repré- 
sente l'esprit national : qu’un seul mot soit prononcé, et de grands 
jours commencent; mais ce mot, le roi hésite dix-sept ans à le dire. 
Pourquoi ce long parjure apparent, cette défaillance d’une volonté 
jusqu'alors constante? Et pourquoi en 1848 cette subite déclaration 
de guerre et de principes? 

Lié par des engagemens antérieurs à la cause libérale de 1821, 
plein de désirs d’agrandissement et d’ambition guerrière, Charles- 
Albert avait cru pouvoir, à son avénement, opérer une fusion entre 
deux intérêts solidaires, l'indépendance et la liberté; d'autre part, 
entre deux puissances également solidaires, la souveraineté et le 
peuple. Un seul ennemi, l'Autriche, restant alors à la frontière, il 
lui semblait que la réalisation de ses projets ne serait plus qu’une 
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affaire de temps et d'occasion. 11 avait compté sans Rome, ralliée 
par Vienne au système du statu quo. Rome l'arrêta court. Par quels 
moyens? Le mot de l'énigme est dans la question ecclésiastique, 
qu’il faut aborder avec conscience et gravité, en suivant pas à pas 
Balbo, ce catholique sans reproche. 

César Balbo, après un séjour de cinq ans en France, revint à 
Turin en 1826; il fit paraître en 1829 un petit volume intitulé 
Quattro novelle contate da un maestro di scuola; en 1830, il publia 
une histoire d'Italie, moins bonne que ses ouvrages postérieurs sur 
le même sujet, et un essai de traduction des Annales, puis des His- 
toires de Tacite. Vers la même époque, il étudia la philosophie de 
M. Cousin, et se prit de passion pour elle (1). A l’avénement de 
Charles-Albert, il était prêt à agir et à quitter ses occupations litté- 
raires, consolation de son exil et de sa disgrâce. Le 25 mai 1830, le 
comte Prosper Balbo remit au roi une note où son fils exposait quel- 
ques idées sur le conseil d’état de Napoléon : deux mois plus tard, 
un conseil d'état fut institué par édit royal. Le comte Prosper en 
fit partie comme président d’une section. César aspirait aux fonc- 
tions de secrétaire, lesquelles, disait-il, le dispensant d'émettre ses 
opinions, ne présentaient aucun danger; mais on connaissait son 
caractère vif et entreprenant : il fut écarté. La vie publique lui étant 
interdite, il retourna à ses méditations et à son travail solitaire. 
L'heureuse injustice dont il fut victime donna à l'Italie les Speranze. 
Il faut recourir à son propre témoignage dans l'examen de cette 
période peu connue, et prendre pour guide un livre écrit par lui à 
une époque plus favorable aux sincérités de sa plume. 

En 1853, le calme régnant de toutes parts dans les travaux pros- 
pères du pays, ora che il vento, come fa,.si tace, disait-il avec Dante, 
Balbo exposait, dans son Discorso sulle Rivoluzioni, sa théorie du 
développement politique des nations. Selon lui, il y a et il y aura 
toujours des révolutions sous toutes les formes de gouvernement. 
Il est insensé de se plaindre de la violence des bouleversemens ac- 
tuels, car plus on remonte dans l’histoire, plus on trouve que les 
commotions sont fréquentes et meurtrières. La civilisation, à cet 
égard, exerce deux influences : dans les masses, elle active les sen- 
timens bons ou mauvais, et, créant sans cesse de nouveaux besoins, 
fait surgir perpétuellement de nouvelles causes de révolutions, 
tandis qu'entre les mains des classes supérieures, elle accroît les 


(1) Cette passion fut si vive chez l’inconstant écrivain, qu'il entreprit alors quatorze 
ouvrages philosophiques sans les terminer. L'un d’eux portait cette dédicace : « A Victor 
Cousin, le plus grand philosophe du siècle, cet écrit est dédié par,l’ami d'un de ses 
amis.» L’ami commun était ce Santorre di Saata-Rosa qui fut exilé du Piémont à cause 
des événemens de 1821, et dont M. Cousin a éloquemment raconté la vie dans la Revue 
des Deux Mondes du 1* Mars 1840. 
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moyens, ressources et forces pacifiques de gouvernement. Ces deux 
puissances, augmentées ainsi par elle en progression indéfinie, la 
civilisation chrétienne les modifie pour les faire cheminer d'accord, 
et imprime peu à peu à leurs manifestations le caractère de conti- 
nuité, d’enchaînement, de transition insensible, qui est le propre 
des opérations de la nature. L'âme essentiellement révolutionnaire 
de l'humanité, ramenée ainsi des convulsions brusques de son es- 
sence libre à l'harmonie nécessaire des lois universelles, renonce 
d’abord aux insurrections tumultueuses, pour agir par conjurations 
et associations secrètes, et passe ainsi du combat grossier à la lutte 
combinée, de l'instinct de destruction à la tactique; puis ce dernier 
moyen devenant lui-même indigne de la majestueuse unité d’opé- 
ration à laquelle tend tout organisme, les sociétés arrivent, par une 
sorte de coalition entre toutes les forces vives qu’elles contiennent, à 
un incessant travail de réformes, à une culture persévérante de ce 
qui croîtet sert, à une élimination infatigable de ce qui nuit et doit 
mourir. 

Sans porter la discussion sur l'application historique de cette 
idée philosophique, nous pouvons, nous plaçant au point de vue 
de César Balbo, nous regarder comme engagés dans la deuxième 
période de cette série, et si l'on convient que nulle chose ayant 
vécu ne disparaît totalement, et que la guerre et l'insurrection ne 
feront que devenir de plus en plus rares, nous admettrons sans diffi- 
culté que les nombreuses sociétés secrètes qui se sont répandues en 
Europe depuis un siècle sont des symptômes isolés de l’état d’asso- 
ciation universelle où tendent actuellement tous les désirs. Ce qui 
est propre d’ailleurs à éclaircir la question spéciale dont nous nous 
occupons, c’est que cette triple vue, rapportée par Balbo aux grandes 
époques de l’histoire universelle, répond parfaitement aux trois dates 
caractéristiques de l’histoire piémontaise depuis la restauration : 
1821, l'insurrection; 1831, les sociétés secrètes; 1848 enfin, qui 
ouvre cette ère indéfinie de réformes et de progrès tranquilles que 
l’année 1688 a inaugurée en Angleterrre. 

L'écrivain des ÆAivoluzioni, parvenu à l’âge où les théories sont 
faites de souvenirs, reste, à son insu, national avant toute chose, 
même en ce sujet si général. Il n’est pas préoccupé des soulève- 
mens et des batailles des rues ; cette forme de l’éternelle révolution, 
la plus funeste à son sens, n’est pourtant pas celle qui frappe le 
plus son esprit. C'est que la dynastie et le peuple se sont entendus 
en Piémont, et que les dissensions ayant disparu, il n’éprouve nul 
besoin de protester contre des discordes qui sont d’un autre âge. Il 
déclare brièvement que l’émeute est une grave faute et passe outre. 
C’est vers 1831, vers l’époque des conjurations, que ses inquié- 
tudes se portent surtout. Ce deuxième moyen d'attaque contre l’or- 
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dre établi l’irrite et l’impatiente singulièrement. Ce qu'il renie, ce 
n’est pas toujours le motif, le but des sociétés clandestines : « Les 
bons, dit-il, acceptent l’idée, mais non la secte; » c’est contre leur 
méthode d’action qu’il s'élève avec force. Il l’accuse d’être de toutes 
la plus contraire à la civilisation. En le prenant au mot dans la co- 
lère qu’il montre contre ces associations, on dirait, et son Discorso 
tout entier donne positivement le droit de dire qu'il leur préfère le 
soldat révolté, l'étudiant en armes qu’il a vu sabrer en 1821. Il 
aimerait mieux l’ouvrier insurgé, avec sa blouse et son fusil, si le 
Piémont avait des prolétaires. Il se refuse, quant à lui, à toute afli- 
liation; il se défend, malgré les instances de ses amis, d’entrer dans 
l’inoffensive société des francs-maçons, dans les carbonari, dans la 
société catholique; les sociétés secrètes, religieuses ou non, lui ré- 
pugnent, et dans les derniers jours de sa carrière, jours de repos 
bien gagné, il trouve encore dans son cœur bienveillant une ani- 
mosité acharnée à les poursuivre. 

C’est qu’en 1853 les vices de 1831, répudiés par un gouverne- 
ment ami de la publicité, se propageaient encore dans deux partis 
restés hostiles au nouveau régime, l’un par exaltation, l’autre par 
ignorance; c’est que Balbo, témoin des manœuvres de Mazzini et de 
celles d’une partie du clergé, déplorait une opposition qui se tra- 
duisait d’une façon aussi pernicieuse. De ces deux dangers, celui qui 
désolait le plus cet homme de religion et de liberté, ce n’était pas, 
on le voit clairement dans ses écrits, l'utopie des sectaires enthou- 
siastes de la Jeune-Ilalie, mais la politique sournoise qui s’abritait 
sous le manteau de l’église. La cause de cette plaie du catholicisme 
était d’ailleurs tout entière à ses yeux dans le fait qui domine toute 
l'histoire de Charles-Albert : l'inspiration exclusive du pape par 
l'Autriche, la tutelle de Vienne sur Rome. 

L'’Autriche n’a pu réaliser qu'avec Rome son projet de ligue aus- 
tro-italienne, conçu sous la restauration. Les deux autres puissances 
sérieuses de l'Italie n’en veulent pas. Le roi de Naples tient à être 
maître chez lui, et le roi de Sardaigne n’a plus d'illusions sur la 
portée de semblables offres. Mais Rome, qu’on tient matériellement 
par les Légations et moralement par je ne sais quelle aversion contre 
l'esprit moderne, Rome s’est donnée, et par elle Vienne agit sur 
Turin. Dès lors Charles-Albert, effrayé de l'obstacle sacré qu'on 
oppose à ses légitimes tendances, ne peut, n’ose plus rien. Le peuple 
et lui sont d'accord, mais ils sont paralysés par un velo ecclésias- 
tique dicté par l’empereur. Les jésuites, milice souvent compro- 
mettante de la papauté, travaillent à l’œuvre sainte contre la révo- 
lution. Charles-Albert les déteste, et César Balbo leur écrit : « Ou 
vous changerez votre société en devenant des religieux semblables 
aux autres, ou bien, en demeurant attachés à votre vieille politique, 
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non-seulement vous continuerez à être persécutés de tous, ce qui 
vous importe peu, mais vous ne servirez de rien à votre siècle. » Il 
s'agissait bien de servir le siècle! Les jésuites s’en tiennent à leur 
sint ut sunt, aut non sint. Comme il faut toujours combattre à armes 
égales, on ne peut leur résister qu’en s’organisant aussi en sociétés 
secrètes : ces sociétés se forment, s'étendent, se multiplient. Obscu- 
rité contre obscurité : c'est, selon Balbo, ce qui arrive toujours, de 
même que les deux pôles d’une pile se correspondent en forces 
égales. Et après 1848, que la lumière se fasse dans le gouverne- 
ment, que les conspirations démocratiques abandonnent même la 
partie, les agens de la ligue austro-romaine ne cesseront pas pour 
autant de remuer sous terre, parce que c’est d'eux que vient l'ini- 
tiative des dissimulations. Ils ne subissent pas cet équilibre de dé- 
guisemens politiques dont parle Balbo avec amertume; ils le pro- 
voquent, et lui survivront. «Ces gens-là, disait M. de Maistre, vont 
toujours per cuntculos. » 

Il est inutile de faire remarquer qu’en tout ceci il s’agit non pas 
de religion, mais de politique. Nous ne mettons pas même en cause 
la personne du saint père, toujours vénérable et vénérée. On con- 
naît trop bien les influences dont il est entouré pour lui faire le 
moindre reproche. On sait qu’en 1847, alors que la diplomatie au- 
trichienne ne le dominait plus, et que M. de Rossi Rengageait, au 
nom de la France, à consolider son gouvernement par de sages ré- 
formes, il rencontra, comme Charles-Albert, dans ses hauts fonc- 
tionnaires une opposition qui causa bien des malheurs, en empê- 
chant que des mesures salutaires fussent prises à temps. La cour 
romaine, oligarchie où le pape n’a pas toujours le dessus, se con- 
forme à sa tradition. Il est naturel qu’elle s'attache aux vestiges du 
moyen âge qu’elle découvre encore dans l'Europé moderne. Tant 
que Charles X est sur le trône, les congrégations qui florissent en 
France peuvent faire croire à Léon XII que les temps de saint Louis 
sont revenus; mais, depuis la révolution de juillet, l'Autriche do- 
mine seule dans les conseils du Vatican, parce qu’elle seule repré- 
sente encore en Europe l’infaillibilité temporelle de la souveraineté 
féodale, en regard de l’infaillibilité spirituelle du saint père. L'al- 
liance vient de l’affinité. 1] le faut dire pour l'honneur du saint-siége : 
la pression exercée sur les Légations n’est pas ce qui le détermine; 
les Français pourront s'installer à Ancône, à Civita-Vecchia, à Rome 
même, sans obtenir la prépondérance. La France, c’est- Voltaire, 
c'est Napoléon, c’est Louis-Philippe, toujours la révolution, qui ne 
s’apaise de plus en plus que parce qu’elle est de plus en plus vic- 
torieuse. La cour de Rome ne croit donc pas à la France; elle ne 
peut, elle ne doit pas croire en elle. M. de Metternich a quelque rai- 
son quand il montre au pontife inquiet, à la suite de la liberté popu- 
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laire, la liberté de conscience, le libre examen, le protestantisme, 
puis le déisme, — quoi encore? — le socialisme! Hors de l'Autriche, 
pas de consolation efficace pour le pape; ses invocations aux autres 
puissances ne sont plus qu'une longue et stérile lamentation : l’on 
connaît le style inimitable des chancelleries romaines. La trève con- 
clue sur le terrain neutre du gallicanisme commence à peser au 
saint-siége ; des concordats autrichiens lui ont persuadé que le con- 
cordat de 1801 est une dérogation à ses droits, et, non content de 
refuser au Piémont des concessions pareilles à celles que le premier 
consul savait obtenir, il ne déguise même plus la peine qu’il ressent 
de les voir maintenues en France. À mesure que ces deux pays pro- 
gressent, la cour de Rome se réfugie de plus en plus dans le passé, 
et, pour tout dire, cette résistance trop souvent revêt des formes 
effacées, cauteleuses, fuyantes, propres à un corps auquel le senti- 
ment commun interdit, à cause de son caractère sacré, les princi- 
pales fonctions viriles. 

Toute cette fâcheuse ligne de conduite est-elle donc imposée, in- 
fligée, prescrite au pape par l'Autriche, et la quitterait-il si cette 
tyrannie regrettable venait à être secouée? — Qui, répondait Balbo, 
à qui le pontificat de Pie IX devait donner raison pour quelques in- 
stans. De cette croyance naquit son principe : « Avant toute chose, 
avant la liberté, l'indépendance! Porro unum est necessarium. » 

Comprend-on maintenant la répulsion que César Balbo témoigne 
contre les sociétés secrètes, par lesquelles l'Autriche, puissance bien 
plus redoutable que les factions démocratiques, a pied dans la place 
et voix dans le conseil? Comprend-on ses protestations en 1853, au 
nom de la dignité humaine, contre les ouvriers de ténèbres qui ont 
besoin de masques et de souterrains, même sous un régime de 
liberté? Ce qu’il maudit, c’est le secret, le silence, le mystère, l’afi- 
liation clandestine — par conjuration ou par congrégation, — le 
segrelume enfin, mot haï qui revient souvent sous cette noble plume 
courroucée. Aussi quelle joie fervente le transporte lorsqu’en 1848 
son roi aimé, l’objet de son espérance longtemps déçue, se découvre 
le front et se montre devant Dieu et devant les hommes dans les sen- 
timens ouverts de sa jeune conscience d'autrefois. « £ causa persa, 
s’écrie-t-il alors, quella del segrelo governativo, oramai. E tanto 
meglio, anche pe’ governi, che sia persa (1)! Et quel profond regret 
dans les paroles suivantes, écrites peu de jours avant sa mort, prière 
suprême d’un catholique fidèle au chef de sa religion : 


« Les sociétés secrètes naquirent et s’accrurent sous l’absolutisme; elles 
mourront sinon aux premières tempêtes qui nous attendent, du moins et à 


(4) « C’est une cause perdue désormais que celle du secret gouvernemental. Et tant 
mieux, même pour les gouvernemens, qu’elle soit perdue, » 
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coup sûr quand régnera tranquille et universel le souffle, l'atmosphère de 
la liberté. On entend bien que cela n’arrivera pas et ne peut arriver dans 
les pays sous les gouvernemens infortunés qui s’obstinent à proscrire la li- 
berté et la publicité, et qui, préoccupés des dangers qu’elles présentent, pré- 
fèrent s’en tenir à la voie bien plus périlleuse de l’absolutisme. Dans de tels 
pays, il m'est douloureux de le dire pour ceux d'Italie, pour l’un d’eux sur- 
tout qui intéresse plus que tout autre l'Italie, l'Europe, la chrétienté civi- 
lisée, darfs de tels pays le danger des sociétés secrètes devient et deviendra 
d'autant plus grand que chassées de plus en plus du reste du monde, elles 
seront réduites à se réfugier là, à y concentrer leurs efforts. Que Dieu sauve 
Rome et l'Italie (1). » 


Voilà ce que pense ou plutôt ce que sent Balbo en voyant le roi 
mis au secret, lié, captif. Suivons maintenant Charles-Albert dans 
cette triste et humiliante existence qu’on lui fait. 

Il est facile de conjecturer, d’après ce qui a été révélé sur ce 
règne étrange, quelles furent les recommandations dernières dont 
Charles-Félix avait accompagné le legs de sa couronne. Le vieux roi 
dut lui dire à peu près ceci : « Vous n'êtes pas assez forts, vous et 
vos anciens amis. pour déclarer la guerre à l'Autriche et pour orga- 
niser un régime constitutionnel. Rome s'oppose autant à la liberté 
que l'Autriche à l'indépendance, et ces deux obstacles s'étant unis, 
un pacte étant conclu entre eux, vous ne pouvez actuellement en 
attaquer un de front sans attaquer aussi l’autre, ce qui serait in- 
sensé. Pourrez-vous un jour séparer de ce débat la question re- 
ligieuse, à laquelle vos intérêts et vos devoirs vous défendent de 
toucher? C'est votre affaire. Pour le moment, ne vous éloignez 
point trop de la politique que j'ai suivie, et soyez prudent, ou vous 
êtes perdu. » Il ne fallait pas songer en effet à entrer en campagne 
contre deux adversaires dont l’un, posté dès longtemps en vedette, 
mais inopinément intervenu comme corps d'armée principal, dis- 
posait de presque toute la nation officielle, de presque toutes les 
influences en place. Le parti libéral, qui était faible, désorganisé, di- 
visé, déliant, exclu depuis longtemps des fonctions publiques, n’était 
pas un auxiliaire suflisant. Le roi, fidèle malgré tout, chercha du 
secours à l'étranger, et demanda au roi Louis-Philippe s’il pouvait 
compter, en accordant une constitution, sur l’aide des armes fran- 
çaises en cas d'agression de la part de l’Autriche mécontente. Le gou- 
vernement de juillet, qui se préparait précisément à l'expédition 


(1) Delle Rivoluzioni, c. w1. — Balbo néanmoins avait déjà rendu justice au gouver- 
nement piémontais pour sa bonne volonté à l'égard des recherches historiques, qui ne 
peuvent être consciencieuses ni complètes si on ne consulte les documens originaux. 
On lit dans la Vita di Dante, écrite en 1838 : « Quand imitera-t-on à Florence l'exemple 
donné à Turin de faire imprimer les pièces originales des archives nationales? Le Pié- 
mont, qui était moins favorisé que personne sous ce rapport au temps de Muratori 
l'est maintenant au*plus haut degré, grâce à son roi. » 
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d’Ancône, ne s’engagea à rien. Charles-Albert fit quelques efforts 
pour réformer des abus; on éluda ses ordres. Il fut accablé de re- 
montrances par toutes les notabilités du règne précédent; il dut su- 
bir ces personnages, ne pouvant faire table rase de tous les fonc- 
tionnaires de l’état. On avait inventé une chose fabuleuse, l'opposition 
des bureaux. Chaque idée généreuse du roi passait à la censure des 
offices ministériels, et en sortait mutilée ou anéantie. En 1834, un 
ministre disait publiquement que le roi était un coquin, un traître 
et un brigand, mais qu’'heureusement l'Autriche ne se fiait point à 
lui, et pourrait lui faire donner une correction par Radetzky. M. della 
Margarita, ministre des affaires étrangères, aujourd’hui chef de la 
droite au parlement, disait et faisait dire que le roi était un carbo- 
naro, et le comte Broglia, ministre à Rome, répétait volontiers qu’en- 
tre le roi et M. della Margarita il n’hésiterait jamais, en cas de con- 
tradiction, à préférer les ordres de ce dernier. — Toute la diplomatie 
piémontaise appartenait à la ligue austro-romaine, et le roi n’était 
à ses yeux qu'un suspect. 

Ce que nous avons à dire ici sort tellement de la vraisemblance, 
que nous craindrions d’être accusés d'écrire un roman, si l'époque 
dont il s’agit n’était récente, et si la plupart des hommes remar- 
quables qui ont gémi de ces hontes n'étaient encore vivans et tout 
prêts à nous rendre témoignage. Ceux qui savent combien d’astuce, 
de finesse, d'habileté, peuvent acquérir les natures italiennes, 
quand les jésuites prennent soin de les assouplir, ceux qui ont 
étudié dans l'Italie contemporaine, élevée à l’école de l’asservisse- 
ment, certaines physionomies qu’on pourrait désigner, et qui ai- 
dent à comprendre Machiavel, Alberoni et Mazarin, ceux-là seuls 
pourront se faire une idée du filet qui fut jeté sur Charles-Albert, et 
qu'il n’aurait jamais rompu sans la généreuse initiative, d'autres se 
plaisent à dire la folie de Pie IX. Ce serait une singulière histoire à 
écrire que celle de ce malheureux roi, à l’âme chevaleresque et 
pleine de religion, dont on réussit à faire une sorte de Henri III mé- 
lancolique et ennuyé, de Charles IX soucieux et farouche. Le com- 
mencement de son règne fut marqué par des insurrections de libé- 
raux que la défection de leur ancien chef poussait de l'imprécation 
à la révolte. La cour de Charles-Albert, qui savait que cette défec- 
tion n’était qu'apparente, vit qu’il fallait élever entre lui et ses an- 
ciens amis une barrière de cadavres, et le comte de Cimié prononça 
ces mémorables paroles : « Il faut lui faire tâter du sang, ou bien il 
nous échappera. » Le sang fut versé, comme on le désirait; dès lors 
le roi fut en proie à des terreurs soudaines, à d’inexplicables effrois. 
Ses remords, tous ses contemporains le savent, le jetèrent dans un 
mysticisme sombre, dans des pratiques d’expiation, Il sortait par- 
fois de son oratoire pour se livrer à des distractions passionnées. 
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On exploita cette disposition d'esprit en flattant les penchans su- 
perstitieux de son imagination malade. Il n'était que frappé, on le 
terrifia; il se leva autour de lui une armée de fantômes, et l'intrigue 
fantastique qui se multiplia dans le palais rivalisa avec les plus folles 
inventions du drame moderne (1). L’attitude de l’ennemi était ca- 
ressante; il introduisait sa machine de guerre cachée, et lorsqu'elle 
portait coup, il semblait que ce fût un coup du ciel. Traqué par la fé- 
rocité doucereuse de tourmenteurs invisibles, Charles-Albert, la tête 
perdue, n'avait pas la force de les défier ouvertement, parce que 
ses hallucinations avaient un caractère conforme aux impressions 
religieuses que lui apportaient les avis directs et raisonnés du pape. 

On comprend que cet homme, torturé par d’obsédantes chimères, 
poursuivi par des remords que les argumens théologiques et le pré- 
texte de la raison d’état ne calmaient pas entièrement, poussé à 
bout par l’Autriche, qui le faisait braver par M. de Schwarzenberg, 
aiguillonné enfin par le besoin de se réhabiliter aux yeux de ses an- 
ciens partisans et de satisfaire à sa conscience, ait appelé avec une 
ardeur désespérée l’heure des batailles. Las de se débattre, il avait 
hâte de se soulager par le combat; il aspirait au danger en pleine 
campagne, aux franches attaques du canon; il avait soif de la com- 
pagnie des rudes soldats qui regardent en face; il était avide de 
sentir, au lieu des revenans, le vent des boulets dans l’air. Si l’Au- 
triche n'avait eu à sa disposition, pour maîtriser Charles-Albert, 


que les insolences de son envoyé, qui le firent mettre une fois à la 
porte par le roi exaspéré, les trahisons de quelques fonctionnaires 
bardis à négliger les ordres du roi, les désobéissances ouvertes des 
ministres sardes en Suisse et en Toscane, et les relations très par- 
ticulières qu’elle entretenait avec la plupart des ministres d'état (il 
faut en excepter quelques hommes irréprochables, comme le mar- 


(1) Les personnes qui ont vécu à la cour de Charles-Albert ont recueilli sur les menées 
auxquelles il fut en butte de bien étranges détails. Voici, entre autres, un trait que nous 
tenons de bonne source. Unfhomme de sens et de cœur, alors ministre de la guerre, était 
en conférence avec le roi, lorsque plusieurs coups furent frappés derrière une tenture 
de la salle où ils étaient. Le roi pâlit. « Ce {n’est rien, sire, dit M. de **; on travaille 
quelque part sans doute. — Vous n'êtes pas religieux, vous! » répliqua le roi d’un air 
sombre et préoccupé. L'entretien fut repris. Au bout de quelques instans, le bruit recom- 
mençÇa. Le roi pâlit de nouveau, se prit à trembler, et, quittant le ministre interdit, alla 
s’agenouiller devant ‘un crucifix placé dans un cabinet voisin. — Des personnages inté- 
ressés à affaiblir le caractère du malheureux prince lui avaient persuadé que la reine 
Clotilde, femme de Charles-Emmanuel IV, morte à Naples en odeur de sainteté, revenait 
de temps à autre dans le’palais. Souvent en effet une voix mystérieuse, partant d'un coin 
où l’on ne voyait personne, dictait au roi atterré ce qu'il avait à faire. L'esprit semaît 
sur son passage des morceaux d'étoffe que le roi portait comme des reliques ou des 
amulettes, et{ faisait porter à son entourage. On finit par découvrir le secret de cette fan- 
tasmagorie dans je ne sais quelle misérable entente d’un valet ventriloque avec une 
femme de chambre soudoyée. 
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quis de Villamarina), elle n’eût pas réussi peut-être à abattre cette 
âme fière et sensible à l’outrage, et la dignité nationale eût été 
plus tôt vengée; mais l’élément redoutable qui vint renforcer cette 
tactique, et poursuivre le prince catholique jusque dans ses prières 
de chaque jour, eut raison enfin de ses tentatives de résistance. Char- 
les-Albert était de ces natures faibles qui s'élèvent à l’héroïsme dans 
le danger et cherchent les entreprises éclatantes, mais qui manquent 
de ce qu’on pourrait appeler l'énergie domestique. L’antagoniste in- 
saisissable qui vivait côte à côte avec le roi lui fit perdre courage. 
Atteint de prostration en présence de la coalition intérieure qui le 
cernait, il eut des affaissemens, des vertiges, des défaillances. Trop 
dépourvu de résolution pour se dégager de la persécution officieuse 
où il était enveloppé, il se confia aux hasards de l'avenir. Des mé- 
dailles qu'il fit frapper alors portent cette devise : « J'attends mon 
astre. » 

Eh bien! sous cette formidable pression, Charles-Albert reste en- 
core si fidèle aux principes de sa jeunesse, qu'il faut l’admirer au- 
tant que le plaindre, et rendre hommage à la pureté de cette con- 
science si douloureusement troublée. Loin de l’accuser de duplicité 
ou d’ambition calculée, comme l'ont fait des écrivains qui ne pou- 
vaient avoir connaissance de sa vie intime, il faut lui savoir gré de 
ce qu’il a tenté de faire, de ce qu’il a fait dans ses rares momens de 
liberté. Inquiet, perplexe, vivant, — comme il le dit avec amertume 
au duc d’Aumale, — entre le poignard des carbonari et le chocolat des 
jésuites, l’infortuné prince n’en travaille pas moins, autant que l'in- 
subordination des employés le lui permet, à l'unité de son royaume; 
il groupe plus étroitement les provinces autour de lui en simplifiant 
l'administration; il sépare des deniers de l’état ses revenus particu- 
liers, et exige une économie rigoureuse dans sa maison et dans les 
finances publiques. Il fonde et enrichit des bibliothèques, encourage 
les arts, reçoit les étrangers illustres qui passent à Turin. Pour élu- 
der les prescriptions de l'étiquette sans froisser quelques nullités cha- 
touilleuses qui se montraient jalouses, faute d'autre illustration his- 
torique ou personnelle, du droit d’aller à la cour, il fonde l’ordre du 
mérite civil, qui y fait admettre ceux que leur défaut de noblesse en 
eût exclus. D’autres, nobles comme le roi, intelligences exception- 
nelles, non-seulement dans cette sotte caste, mais dans l'élite de l’Ita- 
lie, — Balbo, Provana, Sauli, Benevello, — recoivent une fois seule- 
ment par an une invitation furtive, pour ainsi dire, à la table du roi : 
ceux-là se tiennent habituellement éloignés de lui à cause de leur 
libéralisme notoire. Il crée un conseil d'état qu'on ne lui permet 
d’instituer qu’à moitié; il organise des conseils provinciaux et mu- 
nicipaux que le pouvoir administratif empêche de se réunir. Il fa- 
vorise les congrès scientifiques annuels, où, parmi les discussions 
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techniques, un patriotisme contenu avec peine laisse échapper par 
intervalle de discrètes aspirations. Il s'approche du régime repré- 
sentatif autant qu'il le peut, il le côtoie, — il le prépare. Rome, 
d'autre part, n’est point offensée : l'instruction publique est aux 
mains des jésuites, et le code civil, en des matières de sa compé- 
tence, se récuse respectueusement et en réfère à son maître et sei- 
gneur, le droit canon. Je ne sais quels pressentimens se propagent 
pourtant, et le ministre Solar della Margarita, devancé déjà, en 
plein absolutisme, par d'imperceptibles concessions au droit nou- 
veau, comprend, — témoin son memorandum, — que le cœur du 
roi n’est pas avec lui. — Avec qui donc est le cœur du roi? — Avec 
César Balbo. 

César Balbo formait, avec Gioberti et Maxime d’Azeglio, le centre 
héroïque de l'Italie nouvelle. Le regard s'arrête volontiers sur de 
pareilles figures, au sortir du spectacle auquel on vient d'assister. 
Ils sont, à eux trois, l'honnêteté, la conscience, l'enthousiasme, 
et leurs erreurs de théorie et de pratique sont compensées, au point 
de vue moral, par la ferveur de sentiment qui les attache à leur 
cause. César Balbo se fit connaître le premier par son remarquable 
ouvrage sur la vie de Dante. L'abbé Gioberti vint ensuite et publia 
en 1843, à Bruxelles, son Primalo degli Italiani, appelant toutes les 
forces de la péninsule, depuis le pape et les jésuites jusqu'aux Au- 
trichiens, à la régénérer : dernière sommation pacifique de la justice 
opprimée avant sa déclaration de guerre. Les jésuites et les Autri- 
chiens ayant refusé, Gioberti déclara qu'ils avaient forfait à la reli- 
gion et à la patrie. Pendant ce temps, Maxime d’Azeglio, heureux 
et séduisant caractère, aimé dans toute l'Italie, qu’il parcourait sou- 
vent, reprochait aux factions démocratiques leurs inutiles complots, 
et prêchait la concorde entre tous les Italiens, et entre eux seuls. 
Gioberti et d’Azeglio combattaient ainsi dans deux foyers opposés 
le mal que Balbo déplorait, les sociétés secrètes; l’un s’était chargé 
des jésuites, l’autre de Mazzini. Le premier, frère indomptable de 
l'indomptable Lamennais, finit par ne plus croire à la papauté pour 
avoir trop présumé du pape; le second, génie profondément sym- 
pathique, éleva le niveau moral des populations et symbolisa, sous 
ce climat qui engendre d’incomparables artistes, l’ennoblissement 
de l’art par la liberté (1). Quant à Balbo, théoricien plus froid et plus 
rigoureux, il résume en lui-même ce qu’il y à de solide dans ces 


(1) Maxime d’Azeglio fut d'abord connu comme l’un des paysagistes les plus estimés 
d'Italie. Son premier roman, Ettore Fieramosca, fut mis au rang des Fiancés, et c'était 
stricte justice. Niccold de’ Lapi, publié en 1840, précéda de peu de mois son fameux livre 
sur les événemens de la Romagne, qui valut à sa femme, la fille de Manzoni, une expul- 
sion solennelle de Milan. 

TOME XIX. as 
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deux brillantes natures : il épie sans cesse le roi, se tient un peu en 
avant de lui, applaudit à ses moindres velléités de progrès, tra- 
vaille de toutes ses forces contre des captations audacieuses, le sol- 
licite doucement, avec le zèle mesuré d’un serviteur délicat, se fait 
le discret interprète de sa pensée cachée, se résigne à des désaveux 
imposés par la raison d'état, et ne cesse enfin, pendant dix-sept ans 
de tristesse et de disgrâce apparente, de croire en son roi, sans 
désespoir et sans lassitude. 

Un examen sommaire des travaux publiés par César Balbo du- 
rant cette lente et laborieuse incubation de la monarchie représen- 
tative en Italie en signalera les périodes successives. 

La vie de Dante, avons-nous dit, fut son premier titre à la célé- 
brité. Mêlé, comme Dante, pendant sa jeunesse aux affaires civiles, 
militaires, diplomatiques, puis exilé, isolé comme lui de l’activité 
commune de la cité, et réduit, — c’est lui qui le dit, — à écrire 
pour sa patrie faute de pouvoir combattre pour elle, Balbo semble 
s'être passionné au récit de cette vie orageuse, et se reconnaître 
involontairement dans la physionomie que retrace sa plume, rivale 
du naïf pinceau de Giotto. M. Ricotti, le savant historien de César 
Balbo, note quelques lignes où la destinée du Florentin semble 
épousée par le Piémontais, innocemment ambitieux d'une similitude 
d’infortunes avec le grand poète citoyen. « Dante, dit Balbo, fut 
gibelin, mais non pas pour autant hérétique, membre de sociétés 
secrètes, ou transfuge.. Il y a une simplicité propre aux natures 
vraiment élevées, qui fait qu’elles se livrent aux instances et même 
au premier accueil des hommes, et qu’elles ne s’aperçoivent qu’on 
les a humiliées que lorsque l’humiliation est accomplie... Les causes 
du génie et de l’activité de Dante, comme de tant d’autres, furent 
l'ardeur politique et la passion d’amour, exemple qui doit conduire 
non pas au libertinage (1) et à la mollesse, mais à une laborieuse 
grandeur. » Naïves échappées d’une belle âme qui a besoin de se 
dévoiler, et qui se découvre plus complétement dans quelques con- 
sidérations sur les guelfes et les gibelins. Balbo est guelfe, en ce 
qu’il croit que le pouvoir temporel du pape a très heureusement 
balancé au moyen âge celui de l’empereur, et, voulant l’indépen- 
dance à tout prix, il essaie de ressusciter l’ancien antagonisme en 
concentrant dans le pape la cause nationale. On distingue très bien 
dans cette tendance le sacrifice provisoire du patriote qui remet la 
liberté au lendemain de l'expulsion des barbares, parce qu’il croit 


(1) C'est une allusion peut-être à un mot de Boccace, qui raconte qu’au milieu des 
plus grandes qualités trouvait place chez Dante une terribile lussuria ; « mais, ajoutait 
le malin conteur, Hercule, Jupiter, le roi David, Salomon et Hérode n'étaient pas non 
plus parfaits de ce côté-là. » 
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qu'eux seuls suggèrent au pape ses anathèmes contre les libertés re- 
présentatives. Il n’ose attaquer la domination de l’Autriche sur les 
Légations et sur Rome même; mais il trouve une occasion d’y tou- 
cher indirectement, en réfutant cette opinion, que les papes n’ont 
jamais été si heureux que lors de leur union avec la France, et il 
s’écrie : « La grandeur des papes, sinon leur félicité (car la félicité 
est accidentelle dans la vie humaine), n’est jamais venue et n’a 
jamais pu venir que de leur indépendance de tout excès d'amitié 
étrangère, et cette indépendance ne peut naître que de leur union 
avec le peuple sur lequel s'exerce leur pouvoir temporel. » Ceci, en 
1839, était audacieux. En fait, il y a dans certains passages de la 
Vie de Dante comme une caressante agression, comme une sorte de 
sommation respectueuse dont la langue italienne peut seule rendre 
la légèreté de touche et l’indécise nuance. En 1844, les intempéries 
politiques sont devenues plus clémentes ; l'écrivain s’enveloppe de 
moins de précautions, et dans ses Speranze d'Italia, il pose nette- 
ment une vérité primordiale que l’église ne veut pas voir, et qui la 
sauverait si elle la voyait : L’Austria non fu quart papalina mai, e 
meno che mai da Giuseppe II in quà. 11 émet le souhait que Gré- 
goire XVI se rapproche de la France, de la France de Louis-Phi- 
lippe; il ne dissimule point que ses idées d'indépendance absolue 
de la papauté, bonnes pour battre en brèche la domination autri- 
chienne, tombent devant les conditions d’existence du pouvoir tem- 
porel, et ne se rapportent point par conséquent à des influences 
plus tolérables ; il écrit en effet : « La France est redevenue la puis- 
sance la plus grande, et par cela même la puissance conductrice 
(duce) du monde catholique. » 

On connaît les Speranze d'Italia, livre élémentaire, mais non point 
fondamental, selon nous, de iout projet de réorganisation italienne. 
Réconstituer la Méditerranée, selon l'expression de Balbo, et la sou- 
mettre tout entière au christianisme par le démembrement de l’em- 
pire ottoman; favoriser l'expansion de la Russie dans l’Asie-Mineure 
et sur la Mer-Caspienne, et celle de l'Autriche vers les bouches du 
Danube; donner une impulsion au grand mouvement de l’Europe 
vers l'Orient (inortentazione), et pour cela former une coalition 
entre la France, l'Angleterre, l'Italie et l’Autriche contre la Russie, 
qu'il faut jeter vers l'Asie afin qu’elle laisse de la place derrière 
elle; par là, entre autres effets heureux, affranchir l'Italie : telle est 
cette conception grandiose, qui a rendu un grand service à la cause 
italienne, non pas tant par la solution contestable qu’elle donne au . 
problème que par son excellente manière de le poser. 

Ce qui nous frappe dans ce plan, c’est que la Russie y est atta- 
quée non pas comme l’ennemie, mais comme la rivale de l’ensemble 
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des puissances européennes. Dans ses écrits inédits, le comte Balbo 
paraît très ému de la prépondérance de l'empire moscovite sur le 
continent; il lui reconnaît une importance morale peu proportionnée 
à ses ressources matérielles, quelque considérables qu’elles soient; 
Il dit même quelque part que si la monarchie universelle est réali- 
sable, c'est par la Russie. Cette idée n’est point exprimée dans les 
Speranse; mais elle a évidemment inspiré à Balbo son projet de coa- 
lition de toutes les puissances contre les héritiers de Pierre le Grand. 
A notre sens, on peut tirer de l'observation très juste faite par l'au- 
teur des Speranze une conclusion très différente de la sienne et dire: 
« Au lieu d’arrêter et de combattre cette influence toujours grandis- 
sante, il faut l'employer et l'utiliser. » On ne voit pas en définitive 
quel motif aurait l'Italie de se déclarer contre la Russie plutôt que 
de s’unir à elle. Le choix entre l'alliance et la guerre doit dépendre 
des circonstances. Pourvu qu’on brouille la Russie avec l'Autriche, 
et qu'on prenne part à toute guerre qui s’allumera en Orient, on 
aura fait assez. Compter sur la bonne volonté que l'Autriche peut 
montrer à être indemnisée ailleurs de la perte de ses possessions 
lombard-vénitiennes, c'est s’abuser peut-être. Qu'elle s'étende vers 
le Danube, nous le voulons bien, si c’est une raison pour qu’elle 
n'aspire plus au golfe de Gênes; or cette raison ne nous paraît pas 
péremptoire. La situation de puissance centrale qu’elle occupe en 
Europe, situation qui a déterminé sa politique de neutralité, est 
assez bonne pour qu’elle résiste à l’inortentazione par déplacement. 
telle que l’entendait César Balbo. Sans préconiser absolument une 
politique différente de celle des Speranze, et sans nier que le dé- 
membrement de l'empire ottoman puisse être une excellente occa- 
sion de délivrer l'Italie, nous pensons donc qu'il convient aussi peu 
au Piémont de se ménaëer des alliances monstrueuses, comme le 
serait celle de l'Autriche, que de se déclarer contre un peuple qui 
n’a ni penchant ni intérèt à se faire l'ennemi des états sardes. Nul 
doute pour nous que telle ait été au fond la pensée de Balbo, et 
que son opinion doive s'expliquer par les raisons très bonnes, mais 
temporaires, qui ont causé la guerre de Crimée, et décidé le Pié- 
mont à y participer activement. Il n’y a pas qu’une solution à cette 
question si compliquée de Constantinople. Or, si l'on y songe bien, 
parmi les considérations qui ont dû engager Balbo à envisager de 
préférence une de ces solutions, on peut compter au premier rang 
l’éternelle, la fatale question romaine. Exclure la Russie du grand 
concert européen et donner à l'Autriche sa part d'influence, c'était 
rendre deux services au saint père et le rassurer doublement. Cette 
combinaison lui assure en effet l’amitié du seul gouvernement qui 
flatte ses illusions, et de plus elle forme autour de lui une ligne de 


. 
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résistance au colosse slave, qui est de toutes les puissances de l’Eu- 
rope celle qui doit désirer et qui désire le plus vivement l'abolition 
du pouvoir temporel de la papauté. 

Partout et toujours on tente donc le pape : on lui montre les 
royaumes de la terre dont il peut être encore une fois le suzerain, 
soutenu par les multitudes au lieu de l'être uniquement par les ca- 
binets. On lui parle d’une confédération de toutes les principautés 
italiennes sous sa présidence libérale; on le rassure pour l’enhardir ; 
on se presse autour de lui; on l'entoure de respectueuses tentatives 
de séduction. L’arracher à l'Autriche, sous les drapeaux de laquelle 
il s’est enrôlé, pour se ranger filialement sous la primatie de sa 
bannière affranchie, tel est le rêve favori des catholiques intelligens. 
Le pape a été abusé, disent-ils, et l’on a abusé du pape. Au moment 
où le Piémont, pays capital de l'Italie, allait, grâce à un rajeunisse- 
ment de la dynastie de Savoie, proclamer les deux dogmes politiques 
de sa croyance obstinée, la liberté et l'indépendance, la maison 
d'Autriche, par le canal du pape, a confisqué une fois de plus le dé- 
bat à son profit. Elle a gagné le saint père en l’indisposant contre 
une idée dangereuse, la liberté; il faut le regagner sur elle, le lui 
reprendre à force de pressantes tendresses, en passant sous silence 
ce mot peu rassurant pour le prêtre infaillible, et en ouvrant à l’am- 
bition du souverain temporel les perspettives d’une indépendance 
qu'il doit appeler de tous ses vœux. Toute l’œuvre des écrivains pié- 
montais pendant le pontificat de Grégoire XVI, depuis la Vita di 
Dante et le Primato jusqu'au Sommario della storia d'Italia, par 
lequel Balbo clôt cette période de labeur intellectuel, consiste à dé- 
gager le pape. Si l’on y réussit, l’alliance des souverains et des 
peuples sera formée aussitôt, car il existe en Italie, par suite de l’é- 
tat des choses, une réciprocité naturelle de $ervices entre les peuples 
qui ont besoin de liberté et les princes qui ont besoin d’indépen- 
dance. 

Constituer en fait cette réciprocité, c’est fonder la monarchie re- 
présentative. Nous venons de voir quels obstacles s’opposèrent à ce 
que Balbo proclamât tout haut cette réciprocité, et le conduisirent 
à l'abdication provisoire du droit de liberté, à l’invocation exclusive 
du droit d'indépendance; mais ce n’est pas là un système politique 
absolu, immuable, et qui puisse convenir à d’autres situations. 

Au point de vue abstrait en effet, il est facile de comprendre que 
l'indépendance n’est qu’une forme particulière, un côté spécial, une 
partie de la liberté. Par cela seul qu’un peuple se trouve libre, on 
peut juger qu’il jouit de son indépendance, tandis qu’un état dont 
les frontières naturelles sont parfaitement respectées peut être livré 
à l'intérieur à toutes les calamités du despotisme. L'indépendance 
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n’est donc qu’un acheminement à la liberté, et n’a d’utilité sans 
elle qu’au point de vue égoïste du souverain. Rendons grâces à 
Balbo d’avoir présidé à cette agitation amoureuse, selon le beau mot 
d’un prêtre italien, à ces sollicitations affectueuses et opiniâtres dont 
le pape fut l’objet durant quinze ans, rendons-lui grâces d’avoir 
préparé la leçon donnée par Pie IX sur la possibilité d’un libéralisme 
pontifical; mais reconnaissons que sa timidité, louable, habile, né- 
cessaire de son temps, n’est qu’un compromis sans valeur définitive, 
consenti pour amorcer, si je puis dire ainsi, un pouvoir froid qui 
ne voulait pas prendre feu. Il pourra advenir que cette politique 
timorée, imaginée pour contenter tout le monde, cessant d’être de 
saison, ne soit plus qu’un enfantillage, parce que chacun sait que la 
liberté doit suivre de près l'indépendance, et une maladresse fatale 
parce que, pour ne gagner que la moitié du principe, on met en 
jeu le principe tout entier. 

En pratique, il en est de même. Balbo se renferme dans un pro- 
jet étroit, parce qu'il ne veut outre-passer qu'après dispense dû- 
ment obtenue les empêchemens qui l'entravent. Disons bien notre 
pensée : le courage civil ne manquait pas plus à Balbo que la bra- 
voure à Charles-Albert (1); mais ce courage ne pouvait se passer de 
l’assentiment formel et personnel de l’église, auprès de laquelle l’é- 
crivain avait d’ailleurs à faire oublier sa participation à la déchéance 
de Pie VII. Tous ceux qui embrassent la politique romaine ont deux 
souverains, et se trouvent placés entre les lois de l’état et les ano- 
malies canoniques. Les uns obéissent avant tout à celles-ci, et de- 
viennent des citoyens difficiles; les autres, plus consciencieux, pas- 
sent leur vie dans un travail herculéen de conciliations souvent 
impossibles. Ce dernier parti, que prennent les hommes de cœur, 
impose, dans les cas de conflit entre les deux pouvoirs, des dégui- 
semens utiles, des réticences avisées; mais le contrôle des faits dé- 
voile bientôt toute dissimulation même profitable, et venge la vérité 
contre l'autorité abusive qui a forcé les âmes honnêtes à taire une 
partie de leur pensée : témoin César Balbo, qui, préoccupé de Milan 
plus que de Turin, essaie d'acheter l'expulsion des barbares par des 
concessions qui sont en réalité l’intronisation du pouvoir temporel 
du pape dans le royaume de Sardaigne. Tant que la liberté ne sera 
pas profondément enracinée dans les lois, les projets d'indépendance 


(4) Balbo savait qu’il courait quelque danger en faisant imprimer à l'étranger les Spe- 
ranze. I] demanda à ses enfans s'ils étaient prêts à subir les conséquences de cette publi- 
cation : leur réponse fut ce qu’elle devait être. — Il était colonel et chevalier de l’ordre 
civil de Savoie. L'Autriche pouvait embarrasser le roi pour un livre aussi provocateur, 
écrit par un homme presque officiel. Il offrit généreusement à Charles-Albert de renoncer 
à son grade et à sa croix : le roi refusa, et le livre parut. 
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amèneront de même des interventions étrangères; après s'être li- 
béré du fardeau romain, on devra en subir un autre, et la puissance 
à laquelle on devra recourir altérera l'indépendance, en supposant 
que la liberté survive. On voit que le principe de Balbo, l'indépen- 
dance avant tout, mis en action, aurait pour meilleur résultat pos- 
sible, toutes chances favorables admises, de faire perdre d’un côté 
ce qu’il ferait gagner de l’autre. Cela est si vrai que certains par- 
tis, rebelles aux progrès actuels, détournent aujourd’hui la thèse 
de Balbo à leur profit, et se livrent à d’imprudentes excitations dans 
l'espoir qu’une collision immédiate anéantira des améliorations 
qu'ils détestent. Là est le piége que la gloire pure de l’auteur des 
Speranze ne doit plus couvrir; ce serait une profanation, et, nous 
pouvons le dire de ce nom si justement vénéré au-delà des Alpes, 
un sacrilége. Que suit-il de là? Qu'il faille abandonner l’œuvre d’in- 
dépendance? Certes moins que jamais. Si les Piémontais sont ho- 
norés en Europe, c'est qu'ils aiment leurs compatriotes oppprimés 
autant que leurs concitoyens déjà affranchis; mais cette sympathie 
doit être sage. Il ne faut pas exposer sans nécessité aux risques d’un 
embrasement inopportun la semence de liberté qui se développe au 
pied des Alpes, et qui propage moralement, par la seule vertu de 
l'exemple, une éducation fraternelle et sensée jusque chez les habi- 
tans de l'extrémité des Deux-Siciles. 

Telle est la démonstration que complétera la suite de cette étude. 
En 1848, l'heure d'appliquer l’idée que nous discutons est venue. 
Le pape a passé aux libéraux, Charles-Albert a proclamé l’indépen- 
dance, Balbo est président du conseil des ministres. Que restera-t-il 
dans dix ans de tout cela? Rien qu’une chose, presque accessoire 
alors : une machine de guerre improvisée avant le passage du Tes- 
sin, et n’ayant pas d'autre destination, semble-t-il, dans le plan 
des Speranze. Charles-Albert, — nous ne sortons pas de l’histoire, — 
vient au conseil avec une feuille de papier sur laquelle il a écrit ces 
seuls mots : Sfatut fondamental. Art. 1*. La religion catholique, 
apostolique et romaine est la religion de l'état. Rien de plus. Ces 
mots indiquent qu’il tient d’abord par cette déclaration à se pro- 
téger du côté de Rome. Quant aux articles qui doivent suivre, il en 
laisse la libre rédaction à la commission ; il a d'avance accepté com- 
plétement l’idée constitutionnelle qui doit les inspirer. Ces articles 
seront plus efficaces que la guerre, et Balbo en conviendra plus 
tard dans son dernier écrit sur la monarchie représentative en Ita- 
lie; ils seront tout l'avenir de l'indépendance, parce qu’ils seront 
la liberté. 

ALBERT BLANC. 








L'HISTOIRE SCIENTIFIQUE 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


Mélanges scientifiques et lilléraires, de M. Biot; Paris, 4858. 


On accorde aujourd'hui, dans toutes les branches des connais- 
sances humaines, une importance sans cesse croissante aux études 
historiques. La philosophie ne se contente plus de développer et 
d'examiner des systèmes; en étudiant l’ordre où ils se sont succédé, 
les circonstances où ils ont pris naissance, elle s’attache à découvrir la 
trace des opérations successives de l'esprit humain. En politique, on 
sent de mieux en mieux chaque jour que l'intelligence du présent 
fait défaut à ceux qui n’en comprennent pas toutes les relations, ap- 
parentes ou cachées, avec le passé. Les sciences théologiques, sor- 
tant de la routine de l'interprétation littérale, appliquent la critique 
moderne à l’étude des livres sacrés de toutes les nations, et condui- 
sent l’érudition historique dans des chemins tout nouveaux. L’his- 
toire des beaux-arts n’a pas été plus désertée que celle des philoso- 
phies et des religions ; elle prêtait à l’étude de l'antiquité un secours 
trop précieux pour qu'il en pût être autrement. Dans cette vaste en- 
quête ouverte sur le passé, ce qu’on a le plus négligé est sans con- 
tredit l’histoire des sciences. On peut expliquer cet abandon par 
plus d’un motif. Les résultats auxquels aboutissent les travaux scien- 
tifiques ont un caractère général, absolu, indépendant du temps et 
des circonstances extérieures; rien ne révèle le caractère individuel, 
l'influence des races, des mœurs, des préjugés, des passions, dans 
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les sévères abstractions mathématiques, ou dans les travaux qui ont 
pour objet l’investigation de la nature. Les vérités scientifiques, 
découvertes par une analyse de l'esprit, sont d'ordinaire trans- 
mises et enseignées sous une forme synthétique, qui fait dispa- 
raitre en quelque sorte le travail de l'inventeur. C’est ce qui arrive 
surtout dans les traités mathématiques modernes, d’une texture 5 
solide, si méthodique, où tout est si admirablement condensé. Les 
besoins de l’enseignement exigent qu’on y rassemble toutes les pro- 
positions dans un ordre logique, sans tenir compte de l’ordre histo- 
rique des découvertes. A peine quelques noms célèbres y paraissent-ils 
çà et là, attachés par une vieille habitude à des théorèmes fameux : 
Descartes, d’Alembert, Kepler, Newton. On ne se préoccupe ni des 
circonstances qui ont amené ces grands hommes à aborder les pro- 
blèmes qu’ils ont résolus, ni de la manière dont leurs recherches 
ont été liées entre elles et à celies de leur époque. La rigueur des 
déductions n’est affaiblie par aucune interruption, par aucun épisode. 

L'histoire des sciences physiques et naturelles n’est, pour d’au- 
tres motifs, guère mieux connue que celle des mathématiques pures. 
Dans les sciences physiques les hypothèses sur la matière, dans les 
sciences naturelles les méthodes de classification, jouent un rôle 
prépondérant. Aussitôt que ces hypothèses et ces classifications se 
modifient, la langue est presque changée; les écrits des anciens de- 
viennent peu à peu incompréhensibles à la majorité des lecteurs. 
Combien de chimistes lisent aujourd'hui les livres où règne la 
croyance au phlogistique? Le plus médiocre traité de physique mo- 
derne nous en apprend plus sur les propriétés de la lumière que, 
l'Optique de Newton. Tel est le sort fatal des savans : plus vive est 
l'impulsion qu'ils donnent à leur temps, plus ils hâtent le moment 
où leurs ouvrages, quelquefois même leurs noms, doivent tomber 
dans l'oubli. 

S'il n’est pas difficile d'expliquer, par toutes ces raisons, pour- 
quoi l’histoire des sciences est si ignorée, il ne l’est pas plus de 
montrer que cet abandon est très regrettable. Entrepris par de vrais 
savans, dans des ouvrages comme celui qui a inspiré cette étude, 
les travaux d’un tel ordre nous fourniraient, pour l’histoire même de 
l'esprit humain, les documens les plus précieux. L'origine des lan- 
gues, des idées métaphysiques et religieuses, demeure enveloppée 
d'une obscurité que la critique ne pourra jamais entièrement dissi- 
per. Il n’en est pas ainsi des sciences : elles sont pour la plupart le 
fruit le plus récent du travail de la pensée humaine. Les siècles mo- 
dernes ont vu fonder ces méthodes précises, auxquelles la chimie, 
la physique, la médecine, doivent leurs rapides et éclatans progrès. 

Qu'un esprit philosophique observe les phases diverses de ce 
grand mouvement scientifique, il reconnaîtra bientôt qu’en remplis- 
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sant sa laborieuse tâche, la pensée humaine n’a procédé qu'avec 
ordre; qu’obéissant instinctivement à une loi supérieure, elle est 
toujours allée du simple au composé, et s’est dirigée avec une éton- 
nante perspicacité. Qu'y a-t-il pour nous, jetés sur cette planète, 
de plus simple, de plus constant, de plus inaltérable que les mou- 
vemens des corps célestes? Si sublime par l’infinité de son objet et 
les hautes pensées qu’elle inspire, l'étude des cieux était néanmoins 
plus directement abordable que celle d’un insecte vivant. Nous 
sommes tenus d'isoler les phénomènes avant d’en rechercher les 
lois, et les phénomènes célestes sont par eux-mêmes entièrement iso- 
lés. C’est pour cela que l'astronomie est la plus antique des sciences. 
Si loin que nous remontions, nous la trouvons cultivée chez tous 
les peuples, en Égypte, en Grèce, en Chine. M. Biot nous fait con- 
naître un système d’observations astronomiques qui remonte aux 
temps les plus reculés (1). 

La loi générale de l’univers découverte par Newton, il ne restait 
à ses successeurs qu’à en multiplier les applications. L'une des 
forces qui régissent la nature était connue; pour étudier les autres, 
il fallait descendre des cieux sur la terre. La physique étudia les 
agens auxquels sont soumis les phénomènes les plus généraux qu’on 
y. observe; la chimie, les actions mutuelles des substances variées 
qui s’y rencontrent. Ce n’est qu'après avoir approfondi les proprié- 
tés de la matière inorganique qu'on a pu avec quelque succès abor- 
der l'étude de la matière organisée dans les plantes, les animaux 
des divers ordres, et enfin dans notre espèce elle-même. Le ciel, la 
terre, l’homme, voilà donc l’ordre Jogique aussi bien qu’historique 
des sciences. 

On pourrait croire que les mathématiques pures, dont les raison- 
nemens n’embrassent que des abstractions, auraient dû se dévelop- 
per en pleine indépendance, sans obéir en rien aux nécessités qui 
pesaient sur l’étude de la nature. Il n’en est pourtant pas ainsi : les 
sciences mathématiques ont de tout temps été les auxiliaires des 
sciences naturelles. À mesure que celles-ci ont appliqué l’observa- 
tion à des sujets nouveaux, elles ont elles-mêmes agrandi le champ 
de leurs spéculations. Toute science mathématique est fondée sur 
une idée simple, unique : l’arithmétique sur l’idée du nombre, la 
géométrie sur celle de l’étendue, la mécanique sur la notion de la 
force, le calcul infinitésimal sur celle de la variation. Les sciences 
qui s'occupent de quantités invariables, nombres ou formes, ont dû 
naître les premières. Les autres, prenant dans la nature l’idée du 
mouvement, fournissent en quelque sorte une traduction idéale des 


(1) Sur l'antiquité de l'empire de la Chine, prouvée par les observations astrono- 
miques. — Mélanges scientifiques, tome LI, page 355. 
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phénomènes physiques; aussi voit-on qu’elles sont le dernier fruit 
de l'analyse de l’esprit, et que leurs progrès sont liés d’une ma- 
nière intime à ceux des sciences consacrées à l’étude de la matière. 

Ces considérations rapides feront suffisamment comprendre que 
l'histoire des sciences présente un très beau sujet de méditations 
au philosophe qui veut étudier la logique de l'esprit, non dans 
un homme en particulier, mais dans l'humanité elle-même. Ceux 
que ne touchent point ces spéculations abstraites peuvent trouver 
dans cette histoire bien d’autres motifs d'intérêt. De quelle façon 
les hommes voués aux sciences ont-ils été mêlés au mouvement de 
leur temps? quels obstacles ont-ils eu à vaincre pour faire connaître 
et triompher leurs doctrines? de quelle manière leurs idées ont- 
elles été reçues par les autorités spirituelles de leur pays et de leur 
époque? comment la science est-elle sortie de l'obscurité, du do- 
maine dédaigné des spéculations pour participer au gouvernement 
des sociétés ? Voilà des sujets dont il est facile à chacun d'apprécier 
l'importance. 


Les matériaux de l’histoire scientifique sont malheureusement peu 
nombreux. En France, nous devons les plus importans à l'habitude, 
déjà fort ancienne, des éloges académiques. Cette littérature des 


éloges mériterait, à elle seule, une étude particulière : M. Biot a, au 
reste, touché incidemment à ce sujet et donné son jugement sur 
l'œuvre des secrétaires perpétuels de l'Académie des Sciences (1). 
Il nous montre « le fin et discret Fontenelle » introduisant, guidant 
le monde élégant de son temps dans le domaine de la science, alors 
tout nouveau; Condorcet adressant, la veille de la révolution, à un 
public déjà moins frivole un langage plus sévère et plus élevé. A une 
époque plus rapprochée de nous, Cuvier trouve dans les éloges 
scientifiques l’occasion d'écrire «l’histoire même de la science, dans 
laquelle l'individu ne tient de place que par ses découvertes et par 
les circonstances qui ont réagi sur ses travaux. » M. Biot donne 
à ces notices un éloge mérité; son jugement sur Delambre, qui fut 
le collègue de Cuvier pour les sciences mathématiques, se termine 
par ces mots dédaigneux : « Si ses notices sur l’histoire des sciences 
et des savans arrivent sous les yeux de la postérité, elle les verra 
avec la même indifférence qu’il a mise lui-même à les écrire.» M. Fou- 
rier est peut-être traité avec une sévérité plus grande encore. M. Biot 
lui reproche de n'avoir pas approfondi les travaux qu’il avait mis- 


(1) Comptes-rendus hebdomadatres des séances de l'Académie des Sciences. — Mé- 
langes, tome II, page 267. 
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sion d'analyser, d’avoir « loué plutôt qu’apprécié.» Les notices 
d’Arago, dont M. Biot ne parle pas, n’auraient pu encourir ce blâme ; 
une admirable clarté, une critique animée, un vif sentiment de la 
grandeur des sciences, les ont rendues justement populaires et les 
ont fait traduire dans toutes les langues. 

Si remarquables qu'ils soient par le style ou les pensées, les éloges 
académiques ne peuvent constituer la véritable histoire scientifi- 
que : ce sont des documens précieux, aussi utiles pour l’apprécia- 
tion du temps où ils ont été écrits que pour celle de l’époque où 
vivaient les grands hommes dont les travaux s’y trouvent analysés. 
Il ne faut pas oublier pourtant que les exigences du genre acadé- 
mique pèsent de tout leur poids sur ces productions à la fois Htté- 
raires et scientifiques, en restreignent l'étendue, en excluent les 
détails trop techniques, imposent une discrétion, une bienséance 
extrêmes, interdisent les révélations d’un caractère trop pénible ou 
trop intime. L'histoire au contraire arrache tous les voiles, fouille, 
dissèque, peut laisser pénétrer partout sa curiosité, qui n’est plus 
dangereuse ou importune. Les éloges académiques d’ailleurs ne 
peuvent jamais suivre de très loin la mort des hommes dont ils 
célèbrent les services; quelquefois la distance est trop faible pour 
que l'appréciation puisse être complète. Il était impossible à un 
contemporain de Newton de comprendre toute la portée de ses dé- 
couvertes, qui échappait sans doute à Newton lui-même. Le temps 
abaisse les uns et élève les autres. Le nom d'Ampère est plus grand 
aujourd’hui qu’il n’était de son vivant. Combien d’autres noms, au- 
tour desquels il se fait pour un jour beaucoup de bruit, tombent 
avec le temps dans l'indifférence et dans l'oubli! 

Parmi les matériaux les plus précieux de l’histoire scientifique, il 
faut placer les comptes-rendus que toutes les académies et les s0- 
ciétés savantes ont pris l'habitude de publier : ce ne sera pas là un 
des moindres avantages de cette publicité qui de nos jours a envahi 
jusqu’au domaine, autrefois solitaire, des sciences. Tout en admet- 
tant que cette publicité est devenue nécessaire, et qu'on ne peut 
plus songer à la restreindre, M. Biot en déplore les inconvéniens. 
« L'Académie, dit-il, est devenue une sorte de bureau d’annonces 
gratuit ouvert indifféremment à tout le monde. » C’est vrai; mais 
est-il bien difficile à qui sait chercher de découvrir ce qui a une vé- 
ritable valeur dans cette foule de communications qui accablent les 
académies? n’y a-t-il pas quelque intérêt à y suivre le mouvement 
général des esprits, à voir vers quelles questions chimériques ou 
sérieuses ils se tournent, à quels stimulans variables ils obéissent? 

Le principal avantage de la publicité moderne a peut-être été de 
rendre plus rares les tristes contestations que soulevait autrefois 
l'annonce de chaque découverte. Que de savans, même parmi les 
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plus illustres, ont abaissé leur caractère en entreprenant de ravir 
à d’autres le fruit de longs travaux, ou en se défendant contre leurs 
rivaux par d’indignes moyens! Qu’y a-t-il de préférable, la publi- 
cité actuelle, ou les précautions dont s’entouraient les grands savans 
des siècles passés ? Ils enfermaient dans de mystérieux anagrammes 
le secret de leurs découvertes, communiquaient les résultats de 
leurs recherches sans indiquer par quelle méthode ils y étaient par- 
venus, cherchaient à étonner et à confondre leurs contemporains 
plutôt qu’à les instruire. Ces habitudes de mystère et de défiance 
nous paraissent aujourd’hui presque inexplicables; mais on peut 
s’en rendre compte par plus d’un motif : elles n'avaient pas seule- 
ment pour cause la jalousie scientifique, il faut encore se rappeler 
que la crainte des autorités spirituelles retint longtemps la science 
dans le mystère et l'isolement. Quelques exemples éclatans montrè- 
rent dès le début contre quels adversaires les vérités nouvelles, qui 
ne dépendaient que du raisonnement et de l'observation, auraient 
à lutter. La condamnation du système de Copernic fut la déclara- 
tion de guerre de l’église à la science : peu après, l'arrêt qui frappa 
Galilée consterna tous les savans, qui se sentirent frappés avec lui, 
et s’accoutumèrent à éviter le bruit avec autant de soin qu'on en 
met quelquefois à le rechercher aujourd'hui. Parmi les nombreux 
chapitres de l’ouvrage de M. Biot, il n’en est pas de plus intéres- 
sant que celui qu’il consacre à la vie et au procès de Galilée. C’est 
aussi celui pour lequel il a eu occasion d'utiliser les documens les 
plus nouveaux et les moins connus. On peut suivre en quelque sorte 
heure par heure, dans le récit animé de M. Biot, toutes les péripé- 
ties de ce procès mémorable, qu'il appelle avec raison un grand 
drame philosophique, et qui restera toujours une des dates solen- 
nelles de l’histoire de la papauté en même temps que de l’histoire 
des sciences. S’attacher, sur les pas de M. Biot, à ce mémorable 
épisode, ainsi qu'aux incidens d’une autre grande carrière scien- 
tifique, celle de Newton, ce sera montrer l’histoire des sciences 
sous son plus noble aspect peut-être, comme l'instructif et l’in- 
dispensable auxiliaire de l’histoire même de la civilisation. 

Après la barbarie du moyen âge, l'Italie vit, avant toutes les au- 
tres nations, renaître les études scientifiques dans ses couvens et 
ses académies : l’église les encourageait puissamment, et rien ne 
faisait prévoir les sévérités dont Galilée fut la célèbre victime. L’é- 
glise avait, comme on sait, adopté les doctrines d’Aristote; mais 
dès le milieu du xv° siècle les idées platoniciennes avaient conquis 
des partisans considérables. A l'encontre d’Aristote, le cardinal Ni- 
colas de Cusa avait, longtemps avant Copernic, nié l’immobilité de 
la terre; il pensait encore à la vérité que le soleil tourne autour de 
notre planète, mais il croyait que tous deux sont emportés d’un 
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mouvement commun dans les cieux. Copernic vint s’instruire dans 
les écoles de Padoue, de Rome et de Bologne avant de s'établir à 
Frauenbourg, où pendant trente-trois années il travailla à son ou- 
vrage sur les révolutions des corps célestes. Le célèbre chanoine y 
attaqua hardiment la croyance à l’immobilité de la terre : prévoyant 
que sa révolution scientifique rencontrerait une violente opposition 
parmi les théologiens, il retarda l'impression de son ouvrage aussi 
longtemps que possible. Il fallut de nombreuses instances, notam- 
ment celles du cardinal Schonberg et de Tiedemann Gise, évêque de 
Culm, pour l'y déterminer. Le livre parut l’année même où mourut 
Copernic. Dans sa dédicace, adressée au pape Paul III, Copernic ex- 
prime la crainte que « de sots bavards, étrangers à toute connais- 
sance mathématique, aient la prétention de porter un jugement sur 
son ouvrage, en torturant à dessein quelque passage des saintes Écri- 
tures.. Afin de prouver que, quant à lui, profondément pénétré de 
la justesse de ses résultats, il ne redoute aucun jugement, du coin 
de terre où il est relégué, il en appelle au chef de l’église et lui de- 
mande protection contre les injures des calomniateurs. 11 le fait 
avec d'autant plus de confiance que l’église elle-même peut tirer 
parti de ses recherches sur la durée de l'année et sur les mouve- 
mens de la lune. » 

Plus prudent que Copernic, Osiander, qu’il avait chargé de sur- 
veiller l'impression de son livre à Nüremberg, crut nécessaire d’y 
ajouter une introduction où il représente les conceptions nouvelles 
relatives au mouvement des planètes non comme des vérités abso- 
lues, mais simplement comme une hypothèse commode pour les 
astronomes. « Il n’est pas nécessaire, écrivait-il, que ces hypothèses 
soient vraies, ni même vraisemblables; il suflit qu’elles facilitent 
l'accord du calcul avec les opérations.» On a quelquefois attribué 
cette opinion à Copernic; mais tout ce qu'il a écrit contredit une 
semblable assertion. On en jugera par ce seul passage : « Par nulle 
autre combinaison, je n’ai pu trouver une symétrie aussi admirable 
dans les diverses parties du grand tout, une union aussi harmo- 
nieuse entre les mouvemens des corps célestes, qu’en plaçant le 
flambeau du monde, ce soleil qui gouverne toute la famille des as- 
tres dans leurs évolutions, sur un trône royal, au centre du temple 
de la nature. » 

Les déclarations d’Osiander eurent néanmoins pour effet de ga- 
rantir pendant longtemps le système de Copernic, et d'empêcher 
qu'il ne fût formellement condamné; mais on ne peut douter que, 
dès le début, l’église n’y aperçûüt une doctrine hérétique. Le procès 
de Giordano Bruno donne de cette disposition de l’église une preuve 
convaincante : il n’a jamais été publié, comme vient de l’être celui 
de Galilée; mais nous connaissons une lettre très curieuse écrite par 
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un Allemand, Gaspard Schoppe, qui habitait Rome au moment où 
Bruno périt sur les bâchers du saint-office. Cette lettre nous apprend 
que, parmi les nombreux griefs articulés par les juges, la croyance 
au mouvement de la terre tenait sa place à côté des plans de ré- 
forme religieuse et sociale et des projets révolutionnaires du moine 
dominicain. 1 

L'histoire de Galilée ne permet pas de douter que la condamna- 
tion officielle du système de Copernic fût un coup dirigé contre Ga- 
lilée lui-même, quand celui-ci réunit les preuves les plus décisives 
en faveur de la nouvelle hypothèse. M. Biot nous le montre, dès 
vingt-cinq ans, déterminant par des expériences demeurées célèbres 
les lois fondamentales du mouvement, puis, quand il apprend qu’un 
Hollandais a réussi à construire un instrument qui agrandit les ob- 
jets éloignés, inventant à son tour la lunette d'approche. Dès ce 
moment, ses découvertes se succèdent sans interruption, et il ex- 
plore rapidement le ciel entier : il aperçoit et mesure les montagnes 
de la lune, découvre le croissant de Vénus, les taches du soleil, étu- 
die le petit monde de Jupiter (mundus jovialis), entouré de son cor- 
tége de satellites, et imagine d'utiliser l'observation de ces satellites 
pour la détermination des longitudes terrestres; il aperçoit autour 
de Saturne des appendices où après lui on reconnut un anneau. 
Ces brillantes découvertes enflamment l'enthousiasme de Galilée : il 
appelle avec énergie ces nouveautés « les funérailles de la fausse 
philosophie. » La doctrine de Copernic se dégage des doutes et de 
l'incertitude des hypothèses pour prendre place parmi les vérités 
démontrées : c’est le moment que choisit l'église pour l’attaquer. 
Un dominicain nommé Caccini prêche contre les idées nouvelles, 
en prenant pour texte ces paroles à double entente : Virt Galilæi, 
quid statis aspicientes ad cœlum? 11 établit « que la mathématique 
est un art diabolique, et que les mathématiciens, comme auteurs 
de toutes les hérésies, devraient être bannis de tous les pays chré- 
tiens. » Un autre dominicain, Lorini, dénonce directement Galilée 
au saint-office. Enfin le célèbre astronome vient défendre ses doc- 
trines à Rome et essaie de montrer qu’elles n’ont rien d’inconciliable 
avec les textes de l’Écriture. 

Le 5 mars 1616, la congrégation de l’Index lançait l’interdit contre 
le système de Copernic et faisait défense à Galilée de le professer. 
Quand le cardinal Maffeo Barberini fut nommé pape sous le nom 
d'Urbain VIII, Galilée, à qui le nouveau pontife avait toujours té- 
moigné de grands égards, essaya de faire révoquer la sentence qui 
pesait sur ses croyances astronomiques. « Il s’aperçut bientôt, dit 
M. Biot, que dans cette cour on n'aime pas à se dédire. » On lui ac- 
corda des audiences, des médailles, avec force agnus Dei; mais la 
condamnation fut maintenue. C'est alors que Galilée se décida à faire 
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paraître ses fameux Dialogues, où trois personnages discutent et 
comparent la doctrine de Ptolémée et le système de Copernic. Les 
argumens de l'adversaire de Ptolémée sont, comme on peut l’ima- 
giner, sans réplique; mais Galilée laisse pourtant la satisfaction 
d’un triomphe nominal à ses deux interlocuteurs, dont l’un, nommé 
Simplicius, oppose à toutes les raisons l'autorité suprême d’Aris- 
tote. Galilée réussit à obtenir à Rome même, du maître du sacré 
palais, la permission d'imprimer son ouvrage. Ses démarches exci- 
taient pourtant quelques soupçons : on lui redemanda le livre pour 
l'examiner de nouveau; mais, sans attendre plus longtemps, Galilée 
se hâta de mettre à profit l'autorisation qu'il avait reçue, et fit pa- 
raître les Dialogues à Florence. Pour conjurer les colères de Rome, 
il annonça qu'il n'avait écrit ces Dialogues que pour montrer aux 
étrangers qu’on n'avait pas condamné le système de Copernic sans 
discernement, et les représenta comme une sorte de résumé des dé- 
bats à la suite desquels la congrégation de l'Index avait prononcé 
son jugement. L'église ne fut pas dupe de cette ironique déclara- 
tion, et l’auteur des Dialogues fut mandé à Rome par le saint-oflice. 
Les documens que M. Biot a utilisés pour raconter le procès de 
Galilée sont des plus curieux. Évoquant des souvenirs personnels, 
il raconte que, faisant une visite au pape Léon XIE, il rencontra dans 
les antichambres du Vatican le père Benedetto Morizio Olivieri, com- 
missaire-général du saint-oflice, et apprit de lui que les pièces origi- 
nales du procès de Galilée avaient été envoyées au roi Louis XVIII, 
qui désirait en prendre communication. Ces pièces furent égarées 
dans le désordre des cent-jours, et depuis 1814 le saint-siége ne 
cessa de les réclamer. Elles furent enfin retrouvées, et sous le règne 
de Louis-Philippe M. Rossi rapporta ces documens à Rome, où l’on 
promettait formellement de les publier. On choisit comme éditeur 
ME Marino-Marini, dont M. Biot a pu consulter le livre intitulé Ga- 
dileo e l'Inquisizsione. 11 est fâcheux que tous les textes originaux 
n'aient pas été publiés intégralement, et que M# Marino-Marini ne 
reproduise jamais textuellement les passages les plus significatifs. 
« En cela, dit avec raison M. Biot, il a eu un grand tort, car non- 
seulement il manque à la condition d’entière publicité qui avait été 
acceptée, mais encore il porte préjudice à la vérité, que Rome avait 
tant d'intérêt à mettre au jour. En effet, tout son livre est empreint 
d’un tel sentiment de malveillance, si continu et si aigre contre le 
malheureux Galilée, qu’il semblerait en vérité s'être proposé non pas 
d'exposer avec sincérité les circonstances de son procès, mais plu- 
tôt de le refaire pire qu’il n'avait été alors. » 
L'ouvrage suspect de Mer: Marino-Marini trouvait heureusement 
un précieux contrôle dans les dépêches officielles de l'ambassadeur 
de Toscane, chez lequel résida Galilée pendant tout le temps de son 
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séjour à Rome, sauf les jours où il fut détenu au saint-oflice. L'am- 
bassadeur eut les soins les plus touchans pour le malheureux accusé 
placé sous sa protection, et a rendu un compte détaillé de tout ce 
qui survint pendant la durée de la procédure. En comparant les 
versions de l’ambassadeur toscan Niccolini et celles de Ma Marino- 
Marini, M. Biot a réussi à convaincre celui-ci de mauvaise foi sur 
quelques points importans. Toutefois, en scrutant habilement les 
nombreuses pièces de ce singulier procès, en rapprochant les dates, 
en commentant l'ouvrage récent avec les documens déjà connus, il 
est parvenu à démontrer presque jusqu’à l'évidence que, contraire- 
ment à une opinion longtemps incontestée, Galilée n'avait pas été 
soumis à la torture, et qu’il en fut seulement menacé. Les supplices 
furent épargnés à l’infortuné vieillard, infirme et septuagénaire. 
« Non, s'écrie éloquemment M. Biot, Galilée ne fut pas physique- 
ment torturé dans sa personne; mais quelle affreuse torture morale 
ne dut-il pas souffrir, quand, sous la terrible menace des supplices 
et des cachots, il se vit misérablement contraint à se parjurer contre 
lui-même, à renier les immortelles conséquences de ses découvertes, 
à déclarer vrai ce qu’il croyait faux, et à faire serment de ne plus 
soutenir désormais ce qu'il croyait la vérité! Comprend-on bien les 
angoisses de ce martyre, les amertumes dont cette intelligence d’é- 
lite fut abreuvée? Et l’on ne proscrivit pas seulement ses pensées 
d'autrefois; on s’efforça de les enchaîner pour toujours. Depuis cette 
époque fatale de 1633 jusqu’à sa mort, arrivée le 8 janvier 1642, 
c’est-à-dire pendant les neuf dernières années de sa vie, le malheu- 
reux Galilée resta dans un état de suspicion sourde et de surveil- 
lance inquiète, dont la rigueur le poursuivit au-delà du tombeau. 
Des théologiens fanatiques voulurent contester la validité de son 
testament et lui faire refuser la sépulture ecclésiastique, comme 
étant décédé sous le coup d’un châtiment infligé par l’inquisition. » 

La sentence d’abjuration mérite d’être connue. Non-seulement 
Galilée fut obligé de déclarer solennellement « qu’il maudissait et 
détestait ses hérésies, » mais il dut encore s'engager, « au cas où 
il connaîtrait quelque hérétique, ou quelqu'un suspect d’hérésie, à 
le dénoncer au saint-office, ou à l’inquisiteur du lieu où il se trou- 
vait. » Il n’est guère possible d'admettre qu'après avoir prononcé 
cette humiliante déclaration, Galilée ait dit le fameux e pur si muove, 
en présence des hommes mêmes qui l’avaient menacé de la torture 
pour lui arracher une renonciation mensongère aux doctrines de sa 
vie entière. M. Biot, dans la vie de Galilée qu’il écrivit en 4816 pour 
la Biographie universelle, rapportait ces paroles sans les mettre en 
doute; aujourd’hui il n’hésite pas à en nier l'authenticité. 

Le récit émouvant de M. Biot sera lu par tout le monde avec un 
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extrême intérêt; mais, tout en admettant l’ensemble de ses conclu- 
sions sur le procès de Galilée, on pourra être étonné de l'indul- 
gence de son jugement sur la conduite d’Urbain VI. Il est bien vrai 
sans doute que le jésuite Christophe Scheiner, pour se venger de 
n'avoir pu enlever à l’astronome florentin la découverte des taches 
du soleil, avait fait charitablement insinuer au souverain pontife 
que Galilée l'avait peint dans les Dialogues sous le nom de Simpli- 
cius. Ce personnage y présente en effet un argument dont le pape 
s'était servi, en causant avec Galilée, à l'époque de la condamna- 
tion du système de Copernic. Voilà ce que M. Biot appelle les « torts 
personnels » de Galilée, et par quoi il essaie d'excuser la sévérité 
d’Urbain VIII. En parcourant les documens mêmes employés par 
M. Biot, on voit néanmoins que la responsabilité des rigueürs dé- 
ployées contre Galilée remonte tout entière à Urbain VIIE, et que 
la politique, non la clémence, lui épargna seule les plus sévères. 
La mémoire de ce pape gagnera-t-elle beaucoup à ce qu’il soit bien 
établi qu’en persécutant l’astronome florentin, il vengeait son amour- 
propre blessé plus que l’orthodoxie? Ce n’était pas un de ces pontifes 
dont les actes violens peuvent trouver une sorte d'excuse dans un 
fanatisme sincère. D'un esprit naturellement enjoué, aimant à rimer 
des sonnets, Urbain VIII n’a aucun des traits de ces figures sévères 
que l’histoire de la papauté nous a transmises. Quand le gouverne- 
ment espagnol retenait Campanella dans les prisons de Naples, ce 
pape n’épargna point les efforts pour que le philosophe calabrais 
fût transféré à Rome, sous prétexte qu’il était accusé d'hérésie et 
ne relevait que de l’inquisition. Il traita son prisonnier avec une in- 
dulgence extrême, prit parti contre ses ennemis, et finit par lui 
rendre la liberté. Or les folles et grossières théories sociales de 
Campanella méritaient plutôt une condamnation que les travaux 
de Galilée, et l’on aurait au moins pu avoir pour des spéculations 
purement astronomiques la même tolérance que pour des systèmes 
où la morale souffre autant que la raison. 

La condamnation de Galilée eut des conséquences fatales : Gas- 
sendi et Bouillaud en répandirent le bruit en France. En l’appre- 
nant quatre mois seulement après qu’elle eut été prononcée, Des- 
cartes, dans la crainte d’offenser le saint-siége, se résolut à ne pas 
publier l'immense ouvrage qu’il préparait sur l’ensemble de la na- 
ture, et auquel il avait déjà consacré de longues années de travail. 
L'arrêt qui frappa Galilée eut encore des effets plus généraux et 
plus durables : en repoussant les résultats de l’observation et du 
raisonnement, l’église traça entre la foi et la science cette ligne 
que le xvin° siècle creusa depuis si profondément; elle provoqua 
elle-même ce redoutable conflit qu’elle s’eflorça en vain d’apaiser, 
quand elle en eut aperçu tous les dangers. Les pays où l’autorité 
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spirituelle ne prononça point elle-même le divorce entre les vérités 
démontrées et les vérités révélées n’ont pas été troublés par d’aussi 
ardentes hostilités : la science y a le plus souvent mis complaisam- 
ment ses découvertes au service des idées religieuses et philoso- 
phiques. Où pourrait-on en trouver de meilleures preuves que dans 
l'Angleterre, pays par excellence de la théologie naturelle, qui em- 
prunte à la fois ses argumens à la science et à la révélation? Où 
pourrait-on trouver d’ailleurs un plus saisissant exemple de l’inté- 
rêt que peut offrir l'histoire scientifique dans un pays libre? M. Biot 
nous montre Galilée persécuté par Rome; il nous apprend aussi que 
Newton, Napier, — et après eux on pourrait citer presque tous les 
grands noms scientifiques de l'Angleterre, — ont été les défenseurs 
et les champions de l’église anglicane et des doctrines de la ré- 
forme. 


I. 


La renaissance des sciences fut beaucoup plus tardive en Angle- 
terre qu’en Italie. On ne peut dire que Bacon en donna le signal, il 
y prépara seulement lés esprits par une réforme philosophique. 
Comme le fait remarquer M. Biot, il n’appliqua jamais lui-même la 
méthode inductive. « C’est Galilée, écrit-il à ce sujet, qui a montré 
l'art d'interroger la nature par l'expérience. On a souvent attribué 
cette gloire à Bacon, mais ceux qui lui en font honneur ont été, à 
notre avis, un peu prodigues d’un bien qu'il ne leur appartient pas 
de dispenser. Si Bacon, ajoute-t-il un peu après, a eu tant de part 
aux déçouvertes qui se sont faites après lui dans les sciences, qu’on 
nous montre donc un seul fait, un seul résultat de son invention 
qui soit de quelque utilité aujourd’hui! » Il est très vrai que la 
gloire d’avoir enrichi des premiers résultats positifs les sciences d’ob- 
servation appartient à Galilée; la gloire de Bacon a été d'une autre 
sorte. S'il n’a rien fait lui-même pour les sciences, il a montré ce 
que les sciences devaient faire. Dans un essai célèbre sur l’auteur 
du Novum Organum, l'historien anglais Macaulay a, ce nous semble, 
parfaitement caractérisé le rôle de ce grand homme; il montre les 
sciences avant lui dédaignant les applications et cultivées comme 
de simples jeux de l'intelligence, Platon professant que la géomé- 
trie se dégrade par les services qu’elle rend au vulgaire, Socrate 
annonçant à ses disciples que la connaissance des mouvemens des 
corps célestes doit uniquement servir à élever l'âme vers des vérités 
aussi indépendantes des étoiles que les vérités géométriques le sont 
des lignes que nous figurons sur le sable. Ce dédain du réel et de 
l’utile était poussé jusqu'aux conséquences les plus absurdes : Platon 
allait jusqu'à prétendre que l’invention de l'écriture alphabétique 
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avait affaibli l'esprit humain, en diminuant le travail de l'intelli- 
gence et de la mémoire. Sa philosophie ne tendait qu’à exalter 
l’âme par la contemplation de l'idéal; celle d’Aristote enfermait l’es- 
prit dans des formules inflexibles. Bacon pensa que les sciences de- 
vaient se proposer comme but d'améliorer la condition de l’homme 
et de préparer son affranchissement moral par son affranchissement 
physique : obéissant au génie pratique de sa nation, il tira la science 
des chimères, et lui assigna l'observation comme méthode et l'étude 
de la nature comme but. 

Son heureuse influence ne put porter tous ses fruits que lorsque 
la fureur des guerres civiles fut épuisée et qu’un peu de calme fut 
rendu à l'Angleterre. Les sciences ne commencèrent à être cultivées 
avec suite qu’à l’époque où Charles IT remonta sur le trône. Alors 
fut fondée la Société royale, destinée à devenir rapidement si cé- 
lèbre; les plus grands personnages se firent les patrons des savans. 
Charles II lui-même aimait à se distraire dans son laboratoire de 
Whitehall de l'ennui des affaires et de la satiété des plaisirs. Parmi 
les noms remarquables de cette période, on peut nommer le chi- 
miste Boyle, Wallis, Barrow, Ray et Woodward, dont les travaux 
sur la zoologie ne sont pas encore oubliés; Halley, qui créa la mé- 
téorologie; Flamsteed, qui fonda le fameux observatoire de Green- 
wich, et y amassa patiemment de si précieuses observations; mais 
tous ces noms pâlissent devant celui de Newton. 

Un volume presque entier des Mélanges scientifiques et littéraires 
de M. Biot est rempli par des études sur la vie et les travaux de ce 
grand homme. Ces études forment, avec celles qui sont relatives à 
Galilée, la partie la plus attachante de tout l'ouvrage. La première 
est une notice insérée en 1816 dans la Biographie universelle; de- 
puis cette époque déjà éloignée, de nombreux documens ont révélé 
une grande quantité de nouveaux faits relatifs au grand astronome 
* anglais. On les trouve pour la plupart réunis dans la Biographie de 
sir Isaac Newton, publiée récemment par sir David Brewster (1). La 
publication de la Correspondance de Newton avec Flamsteed, dont 
les observations lui furent si utiles, et Cotes, qui révisa, sous sa 
direction, la deuxième édition de ses Principes, a permis à M. Biot 
d’éclaircir des questions scientifiques du premier intérêt, liées aux 
travaux de Newton, à ses méthodes et à ses découvertes. La réim- 
pression toute récente du Commercium epistolicum, recueil des let- 
tres échangées entre Newton et Leibnitz au sujet de la découverte 
du calcul différentiel, a donné l’occasion à l’académicien français 
de porter un dernier jugement sur la question qui divisa les deux 
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(1) Voyez à ce sujet les études sur Newton publiées par M. Paul de Rémusat dans la 
Revue du 1° et du 15 décembre 1856. 
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illustres rivaux. Les diverses études de M. Biot sur Newton ayant 
été publiées à des époques quelquefois fort éloignées, et dans des 
recueils divers, il en est résulté que souvent il y a été dans l’obliga- 
tion de se répéter lui-même en reparlant des mêmes événemens. 
Dans les Mélanges scientifiques, où tous ces travaux sont réunis, le 
lecteur peut suivre, non sans intérêt, les changemens qui s’opèrent 
dans la pensée et les opinions de l’auteur à mesure que des documens 
nouveaux éclairent le sujet qu’il traite : le Newton du début n’est pas 
le Newton de la fin. Du milieu des rectifications, des renvois, des 
additions, on a un peu de peine toutefois à dégager une opinion dé- 
finitive; mais, si M. Biot a consacré quarante ans de recherches as- 
sidues à l'étude de la vie et des ouvrages de Newton, il a bien le 
droit d'exiger quelques efforts de la part de ceux à qui il commu- 
nique les résultats de sa longue et patiente œuvre critique. Per- 
sonne ne regrettera d'avoir relu à plusieurs reprises ces curieuses 
études, où la première place appartient à l’un des hommes les plus 
extraordinaires qui aient jamais vécu. Tout ce qui concerne ce pen- 
seur solitaire et profond, qui, avant vingt-cinq ans, avait achevé 
ses plus grandes découvertes, doit intéresser le philosophe autant 
que le savant, car jamais aucun autre homme ne montra à un pareil 
degré jusqu'où peut aller la puissance de la pensée. Newton res- 
tera comme un type dans l’histoire de l’esprit humain : l'audace de 
ses conceptions nous étonne encore aujourd'hui; ses ouvrages de- 
meurent comme ces monumens où chaque siècle découvre des beau- 
tés et. des harmonies nouvelles. Ce qui frappe surtout en lui, c'est 
qu’en toute chose il visait au plus grand : les difficultés ordinaires 
étaient des jeux pour son intelligence; rien que pour poser les pro- 
blèmes qui le tentaient, il fallait du génie, et il les résolut. 

En astronomie, Newton eut la pensée hardie d'examiner si la 
force qui maintient les astres dans les orbites qu'ils parcourent 
n’est pas la même que celle qui retient ensemble les diverses par- 
ties de notre globe et les objets qui en couvrent la surface. Les ob- 
servations si incomplètes de son temps lui suffirent pour vérifier 
la justesse de cette grande conception et découvrir les lois de l’at- 
traction universelle. En physique, il choisit de préférence, comme 
objet de ses études, les phénomènes optiques, les plus difficiles 
à analyser, et l’on pourrait presque dire les plus immatériels. 
Sa méthode mathématique était seule une prodigieuse découverte; 
mais il semblait oublier ses propres instrumens devant la grandeur 
des résultats auxquels ils l'avaient aidé à parvenir. Il garda long- 
temps secrète la découverte des fluxions, et ne la communiqua 
qu'incidemment au professeur Barrow, à propos d’un ouvrage publié 
par le géomètre Mercator. La crainte des controverses scientifiques 
tendit encore à augmenter sa réserve naturelle : il fallait le sollici- 
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ter pour obtenir ses manuscrits. Chaque fois qu’il annonçait une 
nouvelle découverte, il trouvait toujours son collègue à la Société 
royale, Hooke, prêt à la lui disputer. L’hostilité de Hooke, esprit 
brillant et subtil, mais superficiel, était d'autant plus vive qu’il 
avait passé en quelque sorte près de plusieurs grandes découvertes 
sans les apercevoir et les saisir. M. Biot cite un extrait de ses livres 
où l’attraction se trouve pressentie : la force qu’il n’avait fait que 
deviner, Newton la calcula, la mesura, lui donna une formule. C’est 
dans cette formule qu'est toute la découverte. L'opposition de Hooke 
s’exerça aussi avec une importune persistance sur les beaux travaux 
de Newton relatifs à la lumière. Il.attaqua avec beaucoup d’habileté 
l'hypothèse que Newton admettait relativement à la nature et aux 
propriétés du fluide lumineux; mais, ainsi que M. Biot le montre, 
les résultats que l'observation avait fournis à Newton sont indépen- 
dans de.toutes les hypothèses. Newton fut si chagriné de ces atta- 
ques, qu’il attendit la mort de Hooke pour publier l’Optique. 

Il faut lire dans les Mélanges de M. Biot l'analyse de ce grand ou- 
vrage, aussi bien que celle des Principes, où Newton renferma la 
théorie de l’attraction universelle et tous les résultats qu'il était par- 
venu à en déduire. Le savant français ne parle point de ces livres 
immortels avec l'admiration banale qu’on accorde toujours à ce que 
le temps a consacré : il en a pris une intime connaissance, il a ap- 
profondi toutes les questions, recherché avec patience, sous la sé- 
vère synthèse de Newton, la trace des procédés analytiques qu’il a 
employés, examiné avec le secours de toutes les découvertes mo- 
dernes comment ses inductions sur un grand nombre de points ont 
été vérifiées, comment sur d’autres ses résultats ont été corrigés ou 
complétés. Ce travail critique présentait de très grandes diflicultés. 
Aujourd'hui encore la lecture des Principes est extrèmement ardue. 
Faut-il s'étonner dès lors qu’ils n’aient pas été compris au moment 
où ils parurent? Personne, pas même Leibnitz et Huyghens, n’en 
saisit la force et la profondeur. Newton sentit qu’il devait perfec- 
tionner son ouvrage; mais, âgé déjà, très absorbé par ses fonctions 
de garde de la monnaie, il avait besoin d’un auxiliaire : il le trouva 
dans Cotes, jeune professeur de Cambridge. Le chapitre que M. Biot 
a consacré à la correspondance de Cotes et de Newton est des plus 
instructifs. Les points les plus délicats de la théorie de l'attraction 
universelle s’y trouvent controversés. Un fait qui ressort de cette 
discussion, c’est que Cotes, plein d'intelligence et de pénétration, 
fut très utile à Newton; il éveillait son esprit aux objections, l’obli- 
geait à donner à ses pensées la forme la plus claire. Cotes mourut 
très jeune : Newton ressentit vivement sa perte. «Si Cotes eût vécu, 
disait-il, nous aurions su quelque chose. » 

La fin de la vie de Newton fut troublée par de pénibles débats 
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avec Leiïbnitz au sujet de la priorité de la découverte du calcul 
différentiel. La forme que le géomètre allemand donna à cette mé- 
thode mathématique est celle qui a été universellement adoptée ; elle 
présente une notation plus simple et plus commode, et, comme 
M. Biot le montre bien, se prête avec une plus grande facilité aux 
recherches analytiques. Si l’on compare les deux méthodes au point 
de vue des services qu’elles ont rendus, il est certain qu’il faut, avec 
M. Biot et les illustres autorités qu'il cite, donner la préférence à 
celle de Leibnitz; mais celle de Newton rachète cette infériorité 
par ce qu’on pourrait nommer sa perfection métaphysique. Elle est 
fondée sur l'application de l’idée du mouvement à la génération des 
formes géométriques, et n’est affaiblie par aucun postulatum, au- 
cune incertitude. La méthode de Leibnitz, qui repose sur la consi- 
dération des infiniment petits, est par là même, comme tous les 
géomètres le savent bien, sujette à des objections que personne n’a 
encore levées complétement, pas plus Auguste Comte que Carnot. 
Les principes du calcul différentiel, tel qu’on le présente ordinaire- 
ment, ont besoin d’être vérifiés et justifiés en quelque sorte par les 
applications : ils ne jouissent ainsi que d’un genre d’évidence im- 
parfait. 

Cette abstruse question de la métaphysique du calcul infinitési- 
mal n’était pas celle qui divisait Newton et Leibnitz; ils se disputè- 
rent la découverte elle-même. L'histoire de leurs fâcheux débats 
est aujourd’hui trop connue pour qu’il soit nécessaire d’y revenir 
en détail. On sait que la Société royale s'établit juge entre les deux 
rivaux; leur correspondance fut publiée sous le nom de Commer- 
cium epistolicum. L'examen des pièces, qui sont entre les mains du 
comte de Portsmouth, a donné la preuve que Newton fut le véritable 
éditeur de ce recueil, fait avec une grande partialité. On sait aussi 
aujourd’hui qu’il en composa lui-même une analyse anonyme pour 
les Transactions philosophiques. S'il chercha ainsi à influencer ses 
juges, il eut plus tard d’autres torts, et, après la mort de Leibnitz, 
il fit réimprimer le Commercium epistolicum avec des changemens 
et des additions, tout en laissant sur la première page le titre et la 
date de l'édition primitive. Quand la troisième édition des Principes 
parut, il supprima un scolie où il avait déclaré que Leibnitz, sous 
une forme particulière, avait découvert le calcul différentiel en même 
temps que lui. Si graves que furent les torts de Newton, on ne peut 
les comparer à ceux de Leibnitz, qui, après avoir consulté Newton 
sur sa méthode des fluxions, se donna bientôt lui-même comme le 
seul inventeur du calcul différentiel, qui, après avoir tenté de ravir 
à son adversaire les découvertes des Principes, les dénigra, les at- 
taqua avec violence, les rangea dédaigneusement parmi les contes 
de fées, les chimères, qui alla enfin jusqu’à accuser Newton auprès 
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de ses illustres protecteurs de propager des doctrines impies et 
dangereuses pour la religion. 

Dans l’histoire de cette triste controverse, M. Biot a montré peu 
d’indulgence pour Newton. La plupart des biographes s’aveuglent 
sur les défauts et les imperfections de ceux dont ils racontent la 
vie; leur ton est constamment apologétique, et leur admiration dé- 
réglée s'applique indistinctement à tous les actes où leur héros a 
pris la moindre part. Sir David Brewster par exemple est de ce 
nombre, mais personne ne pourra faire un semblable reproche à 
M. Biot. La crainte de s’aveugler sur des défauts et des erreurs l’a, 
ce nous semble, quelquefois entrainé à en exagérer la gravité, et 
l'on éprouve, il faut l'avouer, une impression assez pénible en le 
voyant prendre tant de peine pour rabaisser le caractère du même 
homme dont il a tant exalté le génie. Il est malheureux que la timi- 
dité naturelle de Newton et ses habitudes de mystère l’aient en- 
traîné dans des voies souterrainès, quand il lui était si facile de 
se défendre hautement : comme il arrive presque toujours, ses pré- 
cautions contre ses ennemis lui ont plus nui que ses ennemis eux- 
mêmes. Ajoutons que si, dans sa lutte contre Leibnitz, il se laissa 
emporter jusqu’à l'injustice, si dans une autre circonstance il eut 
quelques torts envers Flamsteed, Newton fit preuve pendant sa vie 
entière, dans ses relations habituelles avec ses maîtres, ses collè- 
gues, ses élèves, d’une parfaite loyauté, d'une modestie scientifique 
qui allait jusqu’au désintéressement. 

Il est un autre point sur lequel on hésitera plus encore à partager 
l'opinion de M. Biot : je veux parler de la prétendue folie de Newton. 
Quand M. Biot écrivait, en 1816, sa première notice, on ignorait en- 
core toute l'étendue des travaux auxquels Newton s'était livré après 
la publication de la première édition des Principes. M. Biot s’étonnait 
de voir que « depuis cette époque, en 1687, à l’âge de quarante-cinq 
ans, ce génie si éminemment inventif n’eût plus donné de travail nou- 
veau sur aucune partie des sciences et se füt borné à faire connaître 
ce qu’il avait composé avant cette époque, d’après d'anciens manu- 
scrits, quelquefois imparfaits, qu’il n'avait pas le courage de complé- 
ter. » Ce qui lui paraissait « un mystère » lui sembla expliqué par 
une note écrite de la main de Huyghens, et trouvée dans la biblio- 
thèque de Leyde. Dans cette note, aujourd’hui bien connue, on voit 
qu'Huyghens apprit d’un Anglais que Newton était tombé en dé- 
mence, soit par suite d’un trop grand excès de travail, soit par la 
douleur qu’il eut d’avoir vu consumer par un incendie son labora- 
toire de chimie et plusieurs manuscrits importans. Cette étrange ré- 
vélation causa un étonnement général et donna lieu aux plus étranges 
commentaires. Comme Newton avait publié après l'Optique et les 
Principes de grands ouvrages théologiques, certains esprits crurent 
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voir dans la crise signalée par M. Biot l'événement qui avait fait suc- 
céder chez Newton la ferveur religieuse à la ferveur scientifique. Sir 
David Brewster accusa Laplace d’avoir provoqué d’indiscrètes re- 
cherches pour éclaircir ce problème délicat; il attribua de sembla- 
bles intentions à M. Biot, et prétendit qu’il avait en quelque sorte 
« excusé Newton d'avoir écrit sur des sujets théologiques, en rap- 
portant cette classe de ses travaux à un esprit usé par l’âge et affaibli 
par un premier dérangement. » Pour faire sentir combien l’accusa- 
tion de sir David Brewster était injuste, il suflit de rappeler dans 
quels termes s'exprimait M. Biot sur les recherches théologiques de 
Newton. En se demandant comment un esprit si rigoureux avait 
pu se livrer à de semblables études, il écrivait : « La réponse à cette 
question nous semble devoir être puisée tout entière dans les idées 
et les habitudes du siècle où Newton vivait. Non-seulement Newton 
était religieux, sincèrement chrétien; mais toute sa vie s’écoula, 
toutes ses aflections se concentrèrent dans un cercle d'hommes, 
qui, pénétrés des mêmes doctrines, étaient dévoués par état à les 
propager, ou se consacraient par goût à les défendre. Usant du 
droit d'examen réclamé par toutes les sectes protestantes, les savans 
anglais de cette époque prenaient plaisir à mêler aux recherches des 
sciences les discussions théologiques, et ils se trouvaient d'autant 
plus portés vers ces dernières, que la cause de la religion protes- 
tante était devenue celle de la liberté politique. » M. Biot cite à 
cette occasion les écrits théologiques de Boyle, de Wallis, de Bar- 
row, de Whiston et de Clarke, les élèves de Newton, enfin de Leib- 
aitz lui-même. Dans sa curieuse notice sur Napier, l'inventeur des 
logarithmes, il nous montre aussi le baron écossais essayant long- 
temps avant Newton d'interpréter les prophéties bibliques, et culti- 
vant la théologie en même temps que les mathématiques pendant 
les rares loisirs que lui laissaient les guerres civiles de son temps. 

Si les interprétations de sir David Brewster ne méritent pas une 
sérieuse réfutation, le fait même auquel elles se rapportent est à coup 
sûr digne d'examen. Sir David Brewster, pour combattre l'opinion 
de M. Biot, qui avait adopté sans hésiter le récit fait à Huyghens, a 
recherché avec grand soin tout ce que Newton a écrit à l'époque de 
l'accident mentionné par Huyghens dans sa note. Il a publié deux 
lettres écrites par Newton peu de temps après l'incendie de ses ma- 
nuscrits; l’une est adressée à Locke, l’autre à Pepys, secrétaire de 
l'amirauté : il faut avouer que le biographe anglais n’a pas été heu- 
reux dans son choix. Ces lettres ont un ton fort bizarre, et M. Biot vit 
dans l’étrangeté même du style une preuve nouvelle du dérangement 
d'esprit de Newton. L’argument, à vrai dire, nous paraît bien forcé, 
car, ne connaissant pas les circonstances auxquelles ces lettres se 
rapportent, nous ne pouvons réellement les comprendre; si avec trois 
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lignes de l'écriture d’un homme on peut le faire pendre, il n’en fau- 
drait souvent pas plus pour le convaincre de folie. Sir David Brews- 
ter a fourni un argument plus décisif à sa cause, quand il a dé- 
couvert qu’à l'époque de sa prétendue folie, Newton composait ses 
fameuses lettres à Bentley, où il entreprenait de montrer quelles 
preuves nouvelles les lois astronomiques qu’il avait découvertes ap- 
portaient à l'existence de Dieu. En examinant et comparant les dates 
avec le plus grand soin, en circonscrivant l’époque de la folie dans 
les limites de temps les plus étroites, M. Biot est lui-même obligé 
de convenir que l’une au moins de ces lettres a été écrite pendant 
que l'esprit de Newton était encore troublé ; il se tire d’embarras en 
attaquant les argumens employés par Newton et en s’efforçant d’en 
montrer la faiblesse : je n’entreprendrai point de les défendre, mais 
le ton grave de la lettre à Bentley, la suite du raisonnement, la hau- 
teur même du sujet, tout rend bien difficile de croire que l'esprit de 
Newton fût alors dérangé. Quand il cherchait à démontrer qu'il y a 
un Dieu, parce que la loi d'attraction universelle, en expliquant la 
perpétuité du mouvement, n’apprend rien sur l’origine du mouve- 
ment même, pouvait-il avoir perdu la raison au point de ne plus 
comprendre, comme on le lit dans la note d'Huyghens, le grand 
ouvrage où il avait démontré cette loi? Aussi bien que Leibnitz, 
Huyghens était jaloux de la gloire de Newton : il décria ses décou- 
vertes en mainte occasion et accueillit sans doute avec un peu trop 
d’empressement le récit de cette folie, qui ne paraît avoir été qu’une 
indisposition très passagère, causée par l'excès du travail et, comme 
Newton l'explique lui-même, par de longues insomnies. 

Au reste, si l’on conserve encore quelque doute relativement à 
cette crise mentale, on a pu du moins acquérir la certitude, et c’est 
là le point le plus important du débat , que l'esprit de Newton n'a 
jamais subi un affaiblissement permanent, comme M. Biot le pen- 
sait en 1816. M. Biot a plus que tout autre contribué à rectifier 
cette erreur, en retrouvant dans les correspondances de Newton 
publiées depuis la trace d'importantes découvertes. Nous savons 
aujourd'hui, à n’en pas douter, que l'esprit du grand homme a 
conservé sa force et son activité jusqu’au dernier moment. Il est 
bien vrai que, dans la correspondance de Newton et de Flamsteed, 
qui lui fournissait ses précieuses observations, M. Biot constate une 
interruption de 1692 à 1694, mais dès cette dernière année nous 
voyons Newton approfondir la difficile théorie des mouvemens de 
la lune et y découvrir des inégalités d’un ordre très délicat : « nou- 
velle preuve, dit M. Biot, de cette pénétration incomparable de son 
génie, qui lui faisait pour ainsi dire pressentir les vérités physiques 
à travers les obstacles encore insurmontables qui l'en séparaient. » 
Dans cette même correspondance, M. Biot a fait une très impor- 





DE L'’HISTOIRE SCIENTIFIQUE. 219 


tante découverte :- il y a trouvé l’origine de la table composée par 
Newton pour corriger les observations astronomiques des effets de 
la réfraction atmosphérique. Cette table fut communiquée par Hal- 
ley, sans explication, à la Société royale, de sorte qu'on ne savait 
si elle avait été composée à l’aide d’une théorie, ou seulement em- 
piriquement. M. Biot a retrouvé dans les lettres à Flamsteed les 
bases d’une théorie relative à cette difficile question ; il est parvenu 
à ressaisir en quelque sorte dans la table de Newton toute la série 
des opérations auxquelles le grand astronome avait eu recours. Il 
le proclame « créateur de la théorie des réfractions atmosphériques, 
comme il l’est de la théorie de la gravitation. » 

N'aurait-on pas toutes ces preuves de l’ordre scientifique, on 
pourrait, ce me semble, trouver dans la vie publique de Newton la 
garantie que ses contemporains ne crurent jamais son intelligence 
en péril. La charge de garde de la monnaie ne fut point pour New- 
ton une sinécure : ses amis et ses protecteurs n'auraient jamais 
songé à l'appeler à ce poste, s’il avait eu auparavant un véritable 
accès de folie; ils eussent, à bon droit, redouté de mettre de nou- 
veau sa raison en danger, en lui imposant la laborieuse tâche de 
refondre toute la monnaie du royaume. Il faut savoir qu’au moment 
où cette mesure fut ordonnée, la déplorable habitude de rogner les 
pièces d'argent avait amené l'Angleterre à la veille d’une véritable 
révolution. Quand Montague confia, dans ces circonstances criti- 
ques, la garde de la monnaie à Newton, il était nécessaire d'opérer 
une révolution complète dans cet établissement. Newton se voua à 
ses fonctions avec une activité extrême, et réussit à abréger au-delà 
de tout ce qu’on avait espéré la difficile période de transition qu’en- 
traîne une réforme monétaire complète. 

M. Biot n'entre pas dans ces détails, qui ont pourtant de l’in- 
térêt : il est vrai que, dans toutes ses études sur Newton, il ne se 
montre préoccupé que de ce qui concerne le rôle et l'importance 
scientifiques de ce grand homme. Il cite à peine quelques circon- 
stances de sa vie publique, et quand il le montre, membre silen- 
cieux du parlement, n’ouvrant jamais la bouche, même sur les sujets 
spéciaux qui touchaient à l'astronomie, c’est pour déplorer que la 
politique ait enlevé aux sciences une partie d’un temps si précieux. 
Les compatriotes de Newton jugent autrement sa conduite : ils ne 
lui savent pas mauvais gré d’avoir été, en même temps qu’un grand 
mathématicien, un patriote, d’avoir soutenu contre Jacques II les 
antiques priviléges de l’université de Cambridge, d’avoir appuyé 
constamment de ses votes et de l’autorité de son nom le parti qui 
mit Guillaume d'Orange sur le trône, et jeta sous son règne glo- 
rieux les fondemens les plus solides de la puissance actuelle de 
l'Angleterre. 
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Le dédain de M. Biot pour les services que Newton a pu rendre 
comme homme public n’a rien d’exceptionnel; il est, on peut le 
dire, systématique. M. Biot ne perd pas une occasion de montrer 
que ceux qui cultivent les sciences doivent soigneusement éviter de 
s'égarer dans le domaine de la politique. Il leur interdit de des- 
cendre de ces lieux élevés dont parle en si beau langage le poète 
latin : sapientum templa serena. Les titres les plus nombreux, les 
plus brillans à l'admiration de la postérité ne peuvent les absoudre 
d'une participation même momentanée aux affaires publiques. 1] voit 
dans une abstention prudente la seule garantie de l'indépendance, 
la seule sauvegarde de la dignité. Celui qui se mêle au mouve- 
ment de son temps compromet son repos, sa gloire, sacrifie des 
biens véritables à des biens éphémères, des conquêtes éternelles 
à des conquêtes d’un jour. En traçant dans son discours de récep- 
tion à l’Académie française les caractères du vrai savant, M. biot 
disait : « Celui qui se sera voué à ces études contemplatives avec 
une passion profonde et sincère s’y trouvera aussi complétement 
dispensé de prendre part aux affaires publiques que s’il vivait dans 
Saturne et dans Jupiter. » Qui pourrait dire que Newton ne se soit 
pas voué à l'étude du ciel avec une passion profonde et sincère? Il 
ne se crut pourtant pas dispensé d’être un whig. Voudrait-on vivre 
comme dans Jupiter et dans Saturne, il v a des événemens qui nous 
rappellent durement que nous sommes sur la terre. M. Biot pou- 
vait-il l'oublier quand il se trouvait, comme il le raconte dans ce 
livre même, durant les sanglantes journées de juin, au Collége 
de France « enfermé durant deux jours et deux nuits, entouré de 
feu et de mitraille, attendant le pillage et l'incendie? » Suflit-il de 
déplorer d'aussi épouvantables catastrophes, d’élever des plaintes 
éloquentes et découragées sur l’abaissement de son temps? De tels 
événemens seraient-ils possibles, si les devoirs politiques étaient 
pratiqués par tous, et si l’on n’en était exempté par rien, même par 
le génie? On ne s’est jamais avisé de reprocher à Franklin, dont 
M. Biot donne aussi dans ses Mélanges l'intéressante biographie, de 
n’avoir pas consacré tous ses instans à l’étude de l’électricité et d'en 
avoir fait servir quelques-uns à l’affranchissement de son pays. La 
France ne doit pas regretter que Carnot ait pour un temps aban- 
donné ses recherches mathématiques afin d'organiser la défense 
nationale. Les sciences n’ont peut-être jamais reçu une plus vive 
impulsion que pendant cette période troublée de notre histoire. 
C’est que l’esprit est une puissance indépendante : il souffle où il lui 
plaît et quand il lui plaît, il conserve sa puissance et parfois prend 
plus de ressort au milieu des plus terribles agitations. Celui dont 
une pensée, une passion profonde s’est emparée, la promène partout 
avec lui, dans le bruit comme dans la solitude, dans les camps 
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comme dans les cours. Archimède inventait des théorèmes dans une 
ville assiégée, et Paul-Louis Courier lisait Homère entre deux ba- 
tailles. 

Les travaux scientifiques de M. Biot ne l’ont pas empêché de 
s'intéresser à toutes les choses, à tous les événemens de son temps. 
Les sujets les plus divers l'ont occupé : l’économie sociale, l'éduca- 
tion publique, les recherches historiques, les découvertes géogra- 
phiques, la littérature. On trouvera dans les Mélanges, à côté d’une 
étude sur Montaigne, des dissertations sur Ja condition du peuple 
en Écosse, sur l’agriculture dans l’ancienne Normandie, sur la si- 
tuation de l'Irlande. En exerçant sur des matières si diverses son 
esprit critique, M. Biot n’a nui en aucune façon à ses recherches 
astronomiques et physiques. Quelques-uns de ces travaux variés mé- 
riteraient une analyse spéciale; mais elle ne pourrait rentrer dans le 
plan de cette étude, où l'on a cherché surtout à faire apprécier l’im- 
portance en même temps que les diflicultés et les caractères parti- 
culiers de l’histoire scientifique. Les pages que M. Biot a écrites sur 
Galilée et Newton en sont à certains égards d’excellens modèles, et 
on a dù s’y arrêter de préférence. En choisissant dans le plus grand 
siècle scientifique deux noms illustres, dont l’ur en marque le début, 
l’autre la fin, on voit comment dans un temps si court la méthode ex- 
périmentale et le raisonnement ont traversé tout l’espace qui sépare 
l'ignorance la plus profonde de la connaissance des lois les plus géné- 
rales de l'univers. Dans ce grand mouvement des esprits, l'historien 
doit apprécier le rôle particulier de tous ceux qui y ont été mélés, 
montrer ce que chacun doit aux autres et ce qu’il leur a donné : tâche 
souvent très difficile, et qui exige, en mème temps qu’une vaste érudi- 
tion, un sentiment critique des plus délicats. C’est cette partie scien- 
tifique des Mélanges de M. Biot qui mérite les plus grands éloges. 
Il ne se contente pas d'analyser d’une manière fidèle les travaux des 
grands hommes dont il s'occupe; il ne les présente jamais isolés : 
on les voit précédés, entourés de tous ceux dont ils ont emprunté le 
secours. Quand M. Biot montre Napier, ce chef singulier d'une sin- 
gulière famille où l’audace et la bizarrerie semblent héréditaires, 
découvrant les logarithmes dans son château féodal, il n'oublie pas 
de remarquer que, sans le secours inespéré de cette précieuse inven- 
tion, Kepler n’aurait pu achever ses fameuses Tables rudolphines, 
et que le génie mathématique de Newton n'aurait dès lors pas trouvé 
tout préparés les élémens qui servirent de base à la théorie de l’at- 
traction universelle. 

Gette intime solidarité des sciences est une des considérations 
auxquelles la critique scientifique doit le plus s’attacher. La dépen- 
dance mutuelle des esprits n’a rien d’humiliant pour les individus: 
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elle ne rabaisse pas la gloire d’un Kepler ou d’un Newton; elle re- 
hausse et ennoblit les efforts en apparence les plus obscurs, en 
montrant qu’ils préparent et facilitent les découvertes de l'avenir. 
C'est aujourd’hui surtout, à une époque où l’on s’habitue trop 
aisément à mesurer l'importance de toute chose par les avantages 
directs qu’on peut en retirer, qu’il importe de rappeler ces vérités. 
Le géomètre inconnu au vulgaire, qui passe sa vie à combiner des 
symboles, peut, par l’heureuse solution d’une difficulté analytique, 
donner un guide nouveau aux sciences d’observation, et les conduire 
aux plus importantes découvertes. Il ne faut pas que les merveilles 
de l'industrie fassent oublier les travaux de l’ordre purement scien- 
tifique. Croit-on que l'histoire de la mécanique soit celle de toutes 
ces machines dont le nombre ne peut déjà plus être compté, qui 
suppléent l’homme en toute chose, et travaillent partout pour lui? 
Ne faut-il pas savoir en premier lieu par quelle série d'efforts on a 
découvert les lois du mouvement, se familiariser avec ces grands 
principes qui règlent l'action et la réaction des diverses parties d’un 
mécanisme, quelle qu’en soit la nature? 

L'histoire scientifique contribuerait puissamment à éclairer les 
esprits en les élevant vers les nobles origines de nos connaissances, 
en leur apprenant le prix des études abstraites, en les accoutumant 
à ne pas mesurer la gloire par l’utilité du moment; mais à qui se- 
rait-elle plus utile qu'aux savans eux-mêmes? Ils y apprendraient à 
se défier des systèmes, en voyant avec quelle facilité le temps les 
emporte devant lui; ils verraient sous l'empire de quelles erreurs 
l'esprit humain a fait fausse route, comment il s’est trouvé ramené 
vers la vérité; ils se fortifieraient contre l'opposition jalouse qui ac- 
cueille en tout temps les idées nouvelles. En retrouvant dans les ou- 
vrages de l'antiquité comme un pressentiment confus de presque 
toutes les grandes découvertes, ils sentiraient avec plus de force 
qu'il ne faut toucher légèrement à aucun sujet, et que la nature 
n’accorde ses secrets qu’à ceux qui les lui arrachent à force de pa- 
tience et d'efforts. 

Outre l'intérêt pour ainsi dire spécial qui s'attache aux études 
d'histoire scientifique, il en est encore un autre qui tient moins aux 
objets de la science elle-même qu’à ses rapports avec le temps et 
les hommes : c’est cette partie de leur.tâche que les historiens des 
sciences ont presque toujours le plus négligée, quand ils ne l'ont 
pas complétement omise. On ne connaît cependant qu’à demi l’his- 
toire des sciences, quand on ignore dans quelles circonstances, fa- 
vorables ou contraires, elles ont accompli leurs progrès. Dans les 
études de M. Biot, Galilée, persécuté pour ses découvertes, ne forme- 
t-il pas un contraste plein d’enseignemens avec Newton, comblé 
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d’honneurs et entouré du respect universel? Il nous importe d’ap- 
prendre pourquoi, suivant les temps et les pays, la science a eu des 
fortunes si diverses, poursuivi des objets si différens. Dédaigneuse 
des applications dans l'antique Grèce, elle est devenue aujourd'hui 
la servante de l’humanité, et s’efforce de satisfaire à tous ses be- 
soins. Confondue dans les temps anciens avec la philosophie, elle 
s'en sépare dans les temps modernes, et tantôt reste son alliée, tan- 
tôt l’asservit, tantôt s'en déclare ennemie. Si nous la voyons, dans 
les pays où la réforme a triomphé, mettre humblement ses décou- 
vertes au service de la théologie, en France au contraire elle les 
tourne au xvur° siècle contre le christianisme, et en face de Rome 
élève l’ Encyclopédie. Le rôle personnel assigné aux savans dans les 
diverses sociétés a subi des contrastes non moins singuliers : après 
la renaissance, ils ne forment encore qu’une république peu nom- 
breuse et ignorée; leurs communications sont rares, difficiles, en- 
veloppées de mystère; leurs travaux ne sont pas connus hors du 
cercle le plus étroit. Peu à peu la science, enhardie par ses premiers 
succès, sort de l’obscurité et de la retraite. De nos jours, elle a si 
bien changé la condition des peuples par une succession d’éton- 
nantes découvertes, que son nom est dans toutes les bouches. Son 
personnel est si nombreux, qu’on ne peut plus le compter : elle se 
mêle de plus en plus au mouvement extérieur des sociétés; elle a sa 
place partout, dans les conseils des nations, dans les armées, sur 
les flottes; elle a perfectionné les arts de la guerre et de la paix; elle 
gouverne l’industrie, , elle conseille l’agriculture; elle est devenue 
l'arme la plus puissante de la civilisation. Le récit de ces étonnantes 
transformations doit nécessairement tenir une place importante dans 
l'histoire des sciences. En s’ajoutant aux études de critique pro- 
prement dite, il n'en diminue en rien l'importance, et tend au con- 
traire à la rehausser, Ce n’est qu'en montrant comment toutes les 
inventions qui nous éblouissent dérivent d’un certain nombre de 
principes généraux, en ramenant sans cesse la pensée vers les vé- 
rités abstraites qui sont les bases de nos connaissances, qu’on fait 
une œuvre véritablement scientifique; mais ce n’est qu’en com- 
binant, dans d’heureuses proportions, deux ordres de considéra- 
tions, les unes essentiellement tirées des sciences elles-mêmes, les 
autres propres à en caractériser l'influence philosophique et sociale, 
qu'on réussit à produire un ouvrage achevé, qui mérite de prendre 
place dans l’histoire. 
AUGUSTE LAUGEL. 
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MIGRATIONS. 


Nos patriam fugimus. 
(VIRGILE.) 


Le navire à son flanc met l'escalier mobile. 
Il attend près du môle, en dehors de la ville, 

Les hôtes inconnus qui, rangés sous ses mâts, 

S'en iront, dès ce soir, vers de lointains climats. 

Le long du quai bruyant où s’alignent les poupes, 

Ils arrivent en hâte et réunis par groupes. 

Étranges voyageurs! Les destins peu clémens 

Ont tout flétri sur eux, visage et vêtemens. 

Leur misère s'aggrave au poids de la fatigue : 

Tel d’entre eux, épuisé, tombe assis sur la digue. 

Leurs yeux éteints, leurs fronts chargés de lourds ennuis, 
Disent qu'ils ont marché bien des jours, bien des nuits. 
Sous la-pluie et le vent, sous les soleils de flamme, 

La souffrance à la fois dans le corps et dans l'âme, 
Pêle-mêle ils allaient; ils traînaient par la main 

Des enfans demi-nus qui pleuraient en chemin. 

Leurs femmes les suivaient, pâles, plusieurs d’entre elles 
Portant des nourrissons pendus à leurs seins grêles. 

Aux angles de la route, ils lisaient l’écriteau. 

Ils s’arrêtaient parfois au portail d’un château, 

Et voyaient, à travers le réseau de la grille, 
Errer dans les gazons quelque riche famille. 
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Dans un champ, dans un pré, s'ils distinguaient de loin 
Des fermiers recueillant leurs gerbes ou leur foin : 

« Heureux ceux, pensaient-ils, que fait vivre un domaine 
Où ne manque jamais le pain de la semaine! » 


Eux, par la rude faim dévoués à l'exil, 

Ont quitté leur berceau. — Ce berceau, quel est-il? 
C’est toi, pays de l’est, province étroite, Alsace 
Inhabile à nourrir le trop plein de ta race. 

Combien de tes enfans, laboureurs sans sillons, 

Dès longtemps de tes bourgs sont partis en haïllons! 
Ceux-ci, qu’au même adieu ta pauvreté condamne, 
T'ont laissée à leur tour; — errante caravane, 

Ils tentèrent aussi l’espace et les hasards. 

Les voilà sur la rive : hommes, femmes, vieillards; 
Oui, même les aïeux, fronts courbés par la vie. 

A l’âge où le repos est la suprême envie, 

Que vont-ils faire au loin, se traînant pas à pas? 
Un jour encore ou deux, ne pouvaient-ils donc pas 
Attendre que leurs os, si près de se dissoudre, 
Fussent mêlés du moins à la natale poudre? 


Sur le môle, en passant, les promeneurs du soir, 
Sans autre souci d'eux, s'arrêtent à les voir. 

Nul ami, nul parent n’est venu sur la plage 

Leur adresser le vœu qui bénit le voyage. 

Sur un sol étranger vous les diriez déjà. 

Fardeau dont leur épaule un moment s’allégea, 
Leur bagage en désordre autour d’eux se disperse. 
Ce sont les seuls trésors de la fortune adverse : 
Humbles coffres, manteaux, mêlés à l’attirail 

Des champêtres outils réservés au travail, 

Car, une fois jetés aux bords d’un autre monde, 
Le labeur est encor tout l'espoir qu’on y fonde. 


Où vont-ils? Devant eux, aux limites de l’eau; 

Ils vont où finira la course du vaisseau. 

De ces simples esprits nul n’en sait davantage; 
L'ignorance ‘est en eux, qui les suit à tout âge. 

A cette heure, les yeux ouverts d’étonnement, 

Ils regardent, pensifs, la mer, le bâtiment. 

Pour la première fois venus sur une grève, 

Enfans des monts lointains, ils n’avaient vu qu’en rêve 
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Ces espaces d’azur qui dans les horizons 
Se perdent, cette mer où nagent des maisons, 

Ces étranges vaisseaux que le vent, d’un coup d’aile, 
Chasse, leur a-t-on dit, ainsi que l’hirondelle! 

Sur ce mince navire il faudra se bercer; 

Cette sombre étendue, il faut la traverser ; 

Puis, — si Dieu l’a permis, — tomber sur une terre 
Qui devant eux, là-bas, dresse un autre mystère ! 
Descendus sur ton sol, Amérique du Nord, 

Que de soucis amers les attendent au bord! 
Isolement, faiblesse; avec la destinée 

Lutte de chaque jour, inquiète, obstinée; 

Asile à découvrir, marches dans le désert; 

Forêts où, plein d’effroi, le voyageur se perd; 

Et les travaux sans fin du soc et de la hache; 

Et, fléaux non prévus que l'avenir leur cache, 

Ces fièvres, ces poisons bus dans un air subtil! 
Du peuple entier qui part un seul reviendra-t-il? 
De ces femmes, hélas! combien resteront veuves, 
Assises sans défense au bord des vastes fleuves! 

Et de ces orphelins combien, trop tôt vieillis, 

Sous un arbre au désert seront ensevelis ! 














Sur le pont cependant une voix les appelle. 
Ils y montent d'un pied qui vacille à l'échelle. 
Ainsi qu’un vil troupeau, vers la proue, à l'écart, 
Ils vivront refoulés. — L’ancre est levée, on part. 
On s’en va sur la mer solitaire et profonde, 

Dont les ombres du soir déjà brunissent l'onde. 

Le vent qui s’est levé dans la voile à grand bruit 
Annonce que les flots grossiront cette nuit. 

Eux, mornes, accoudés le long des bastingages, 
D'un œil chargé de pleurs voient s'enfuir les rivages ; | 
Ils murmurent tout bas quelques tristes adieux ; 
Car on t'aime, à patrie, à terre des aïeux, 

On t'aime d'un amour que rien ne peut abattre, 
Que tu sois tendre mère ou cruelle marâtre ! 
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II. 
RENCONTRE. 


Il est, aux bords déserts du canal Mozambique, 
Une lisière étroite aux pentes du rocher, 

Un rivage sans nom, d'aspect morne et tragique, 
Dont les vaisseaux en mer n’osent pas s'approcher. 


Comme un rideau tendu, la montagne l’ombrage; 
Jusqu'au niveau de l'onde, abrupte, elle descend. 
Qui s’égare par là trouve à peine un passage 

Entre le mur terrible et le flot menaçant. 


Nul gazon ne verdoie aux flancs du rocher fauve; 
Aucun ruisseau n’y pleut des fentes du granit. 
Rien de vivant, sinon parfois un vautour chauve 
Qui plane dans l’espace au-dessus de son nid. 


Aux heures du reflux, quand se retire l’onde, 

Le long des noirs écueils chevelus et rongés, 

| Peut-être aussi voit-on ramper le crabe immonde 
Î Sur quelque ancien débris de vaisseaux naufragés. 


Solitude, abandon, règne de la mort même, 
Silence que l'oiseau trouble seul de ses cris : 

Le céleste courroux et l'antique anathème 
Comme à l'heure première y sont encore écrits! 


Un jour, notre corvette arrêtée à distance, 
Dans le svelte canot nous étions descendus, 
Voulant toucher du pied, nous partis de la France, 
Au bout d’un continent ces parages perdus. 


Sur les marges du roc jetés comme une épave, 

Nous y marchions pensifs, — et tour à tour notre œil 
Interrogeait le mont et le flot qui le lave, 

Et du ciel pâlissant les nuages en deuil. 





L'ardent soleil tombait sous la montagne aride. 
Quand l'Europe est assise à son foyer d'hiver, 
Là-bas règne l'été, dans sa fureur torride, 

Qui lézarde la roche et met en feu la mer. 
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Si loin du doux pays, errans sur cette grève, 
A cette heure où la chair et l’âme ont le frisson, 
Nous allions, oppressés et croyant faire un rêve, 
Et de nos propres voix nous retenions le son ! 









| A nos yeux tout à coup, sur la pierre isolée, 
Au plus triste recoin du sinistre tableau, 
Une image imprévue, étrange, désolée, 
S'offrit : — un couple humain vivant au bord de l’eau. 





















Farouches, demi-nus, la peau sèche et brunie, 
Tous deux reposaient là, dans l'horreur de ce lieu, 
Homme et femme, souffrance à la souffrance unie, 
Livrés dans leur misère à la merci de Dieu! 


Leur demeure auprès d’eux se dressait : humble hutte; “ 
Tendu sur trois roseaux, un haillon sans couleur 
Que le vent secouait et menaçait de chute. 
Les chacals au désert ont un abri meilleur. 


Sur la roche, un feu pâle, obscurci de fumée, 
Où cuisait à l'écart je ne sais quel repas. 

Pour nourrir ses tisons, l’étrangère affamée ; 
Cherchait quelque bois mort qu’elle ne trouvait pas. | 


Assis sur le roc nu, — silencieux et morne, 

L'homme penchait son front vers ses maigres genoux. 
Son œil, qui regardait à l'horizon sans borne, 

À peine et froidement se détourna vers nous. 


Au vêtement chétif dont leur corps s’enveloppe, 
A leur front, noble encor sous tant de pauvreté, 
On retrouvait le sceau de la race d'Europe, 

Et dans leur dernier geste une ancienne fierté. 


Leur nom? d’où venaient-ils? quelle fortune amère 
En ce désert maudit les égara tous deux ?… 
Voyageurs, sûmes-nous, l'Écosse était leur mère ; 
Mais pas un mot de plus ne fut obtenu d'eux. 





Énigme dont le poids reste au cœur et l'oppresse! 
Quel désir insensé, quel crime ou quel amour 

Les avait amenés, de détresse en détresse, 
Jusqu'à cet abandon suprême et sans retour ? 





ET 


+ 
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Jetés si loin de toi, verte et neigeuse Écosse, 
Terre des gazons frais, des bois, des lacs d'azur, 
S’étaient-ils arrêtés, pour y creuser leur fosse, 
A ce dernier recoin du désert âpre et dur? 


Le vent soufflait, la nuit tombait du ciel immense, 
Et tandis que la mer nous reprenait au bord, 


. Errante humanité, nous songions en silence 


A ce que font de toi les sombres lois du sort! 


Nous sondions tes destins cachés sous tant de voiles, 
Et devant cette mer, qui déjà nous portait, 

Sur les confins d’un monde, en face des étoiles, 

Ta misère infinie à nos veux éclatait. 


III. 


LA VACHE. 


Nous avions sur le pont, durant ce long voyage, 

Une vache au flanc roux qui, de son pur laitage, 
Abreuvait une femme et deux frêles jumeaux, 

Bercés dans un hamac par le roulis des eaux. 

Du vaste azur des mers partout environnée, 

Elle voguait pensive, inquiète, étonnée. 

Morne, elle regrettait, sur le plancher mouvant, 

La terre qui jamais n’ondule sous le vent, 

Les doux coteaux, le mont chargé de verts ombrages, 
Et, baignés de ruisseaux, les heureux pâturages. 
Après quarante jours de deuil silencieux, 

D'une clameur sonore elle frappa les cieux, 
Tressaillit, dilata son épaisse narine, 

Et respira le vent de toute sa poitrine. 

Les matelots soudain gravirent au hunier. 

— Que voit-on de là-haut? cria le timonier. 

— Rien, lui répondit-on; pas de côte entrevue. 
Qu'importe à l'instinct sûr qui devance la vue? 

0 terre encor lointaine, en son pressentiment, 

Elle te saluait de ce mugissement ! 
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IV. 







LE PHARE. 








Parmi les noirs brisans où le flot tourbillonne, 
Le phare vers la nue élève sa colonne. 

Pilier de blocs massifs qu’unit un dur ciment, 
Il surgit solitaire, ainsi qu’un monument. 

Des vagues à ses pieds la fureur se déchaîne : 
On dirait que la mer assiége de sa haïne 

Cette tour qui, montrant le péril aux vaisseaux, 
La frustre d’un butin convoité par ses eaux. 

Le soir vient, l'horizon s’efface dans la brume; 
Sur la tour aussitôt le fanal se rallume; 

Avant même qu’au ciel une étoile ait relui, 

Un astre éclaire l’onde, et cet astre, c’est lui! 
Foyer de vifs rayons dont la lueur éclate, 

Il enflamme les airs d’une teinte écarlate, 

Et, sur l'océan noir, son reflet projeté 

Semble un chemin de feu par la houle agité. 
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Averti des écueils dont ce bord se hérisse, 
Le navire alors cherche une onde plus propice; 

Il veille à sa manœuvre, et, le long du canal, 

Rend grâce en le fuyant au lumineux fanal. 

Des nochers en péril ce guide manifeste 

A d’autres voyageurs sera pourtant funeste. 

Il en est qui par lui sont pris en trahison : 

Ceux-là sont les oiseaux bercés à l'horizon, 

Ce sont les passagers du vent et de la nue. 

La saison froide et triste étant déjà venue, 

En colonne, en triangle, ils traversaient les airs, 
Cherchant au loin des cieux plus tièdes et plus clairs. 
Voilà qu'au bord des flots l’ardent soleil du phare 
Brille, et dans leur essor les trouble et les égare. 

Eux qui des cieux profonds savent chaque sentier, 
Qui firent sans erreur le tour du globe entier, 

Pour la première fois, suspendus par le doute, 

Se laissent détourner de l’infaillible route; 

Ils veulent de plus près, dans l’ombre de la nuit, 
Voir l'étrange soleil dont l'éclat les séduit. * 
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Ainsi que dans un champ, par troupes inquiètes, 
Descendent au miroir les jeunes alouettes; 
Comme le papillon, si fragile et si beau, 
S’abandonne le soir à l'attrait du flambeau, 


Ils viennent par essaims, — ramiers blancs comme neige, 
Pluviers, caïlles, vanneaux, — ils s’approchent du piége; 


Fascinés, éblouis, ils tournent; je les vois 
Autour du haut fanal voler tous à la fois. 


En vain contre le charme ils voudraient se débattre; 


Dans le rayonnement de la clarté rougeûtre, 

Ils sont pris de vertige. hélas! et tour à tour 
Se brisent dans leur chute aux pierres de la tour. 
Et la mer les saisit de ses promptes écumes, 

Et, flocons dispersés, le vent sème leurs plumes, 
Et le cri douloureux des blessés convulsifs 

Se mêle au sourd fracas des flots dans les récifs. 


Oiseaux infortunés! là-haut, près des nuages, 
Vous poursuiviez en paix vos éternels voyages, 
Conduits par un instinct si rarement déçu, 

Au soleil véritable et d'avance aperçu 

Vous alliez confians : palmiers, claires fontaines, 
Doux nids, vous appelaient aux régions lointaines. 
Vous ne les verrez pas; séduits par un faux jour, 
Vous ne connaîtrez plus ni le ciel ni l'amour! 
Hélas! telle est du sort la cruelle ironie : 

On entrevoit de loin quelque sphère bénie ; 

Plein des rêves sacrés du sage ou de l’amant, 
Vers un but radieux on s'envole ardemment, 

Et l’on meurt en chemin, et l’on tombe victime 
D'un rayon qui vous ment et vous jette à l’abime ! 


v: 


CHANSONS DU SOIR. 


Après un jour d’été, quand la ville s’endort, 
Qu'elle étouffe l'écho de ses rumeurs dernières; 
Quand les lampes du soir dans les maisons du port 
S'allument, et sur l’eau projettent leurs lumières, 


Le long des quais obscurs, il est doux d'écouter, 
Dans cet apaisement des heures recueillies, 
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Les airs que les marins se prennent à chanter 
D'une âme enfin rendue à ses mélancolies. 












Préludant au sommeil qui va bientôt venir, 
Ce chant, dont la tristesse à temps égaux s’exhale, 
Pour chaque matelot est comme un souvenir, 

Comme une vision de la terre natale. 













Marqué de son accent, chaque peuple a le sien : 
L’Anglais un rhythme dur, mêlé de quelque ivresse, 
L’Espagnol un refrain pieux, l'Italien 

Des couplets que l'amour emmielle de tendresse. 








Mais, entre ces accords, à mon gré le plus doux, 
C’est l’air vague et plaintif, la sourde cantilène 
Que les matelots grecs, hôtes fréquens chez nous, 
Chantent sur leur navire, assis vers la poulaine. 


























Sans varier d’un son, d’où viens-tu, chant si vieux, 
Héritage flottant qu'un siècle à l’autre envoie ?… 
Est-il vrai, matelots, que, parmi vos aïeux, 

On le chantait aux jours de la guerre de Troie? 





VI. 


LE FEU D’'ÉPAVES. 


A LONGFELLOW. 


La maison du pêcheur qui près du flot s'élève 
Entre ses murs étroits nous avait accueillis. 
C'était l'heure du soir, l'heure propice au rêve. 
La mer, sous une brise, arrivait à la grève 

En doux et larges plis. 


A travers la croisée ouverte sur la plage, 

L’œil distinguait non loin, — silencieux tableau, — 

Quelques arbres épars au rougissant feuillage, 

L'ancien phare, la tour, et les murs d’un village 
Qui s’avance dans l’eau. 





C'était aux jours d'octobre, et quoiqu’à la fenêtre 
Le vent qui se jouait n’annonçât point l'hiver, 
Nous avions au foyer, sans y songer peut-être, 
Allumé quelque bois de vieux chêne ou de hêtre, 
Épaves de la mer. 
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Et, l’œil sur ces tisons, nous causions à voix basse 
De l'océan voisin, du flux et du reflux, 
Des marins en péril que l’ouragan pourchasse, 
Du vaisseau démâté qu’on hèle dans l’espace 
Et qui ne répond plus. 


Poursuivant au hasard le fil des rêveries, 

Nous parlions à leur tour des naufrages du sort, 

Des croyances en deuil par le siècle meurtries, 

Et des amours éteints, — et des âmes flétries, 
Dont le doute est la mort. 


Devant nous, du passé, dans leur fraîcheur première, 
Les pâles souvenirs se dressaient à la fois, 
Les blanches visions de grâce printanière. 
Et l'occident, là-bas, endormait sa lumière, 
Et nous baissions la voix. 


Sous les obscurs lambris teints d’une lueur sombre, 

La mer nous envoyant son rhythme lent et doux, 

Chacun de nous semblait aux yeux de l’autre une ombre; 

Et, toujours plus songeurs, nous repassions le nombre 
Des jours vécus par nous. 


« Les choses de la vie au néant emportées 

Sont mornes à revoir aux pâleurs de la nuit. 

Laissons-les, vous disais-je, où Dieu les a jetées. 

De la mémoire, à deux, les pages feuilletées 
Rendent un triste bruit! » 


Les tisons, à nos pieds, fumaient à peine encore; 

Le jour dans un nuage expirait au couchant. 

Alors, ombre du soir que son reflet colore, 

Une femme passa, qui, de sa voix sonore, 
Chantait un divin chant. 


À la marge des eaux, forme entrevue à peine, 

Dans le rayon qui meurt elle était belle à voir. 

Ce qu’exhalait au vent sa voix pure et sereine, 

C'était le chant joyeux de la vie encor pleine 
De croyance et d'espoir. 


Et dans l’âtre, soudain, des épaves en cendre 
Un dernier feu jaillit comme une langue d’or. 
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Et tous deux, en nous-même heureux de redescendre, 
Nous sentimes aussi que nos cœurs pouvaient rendre 
Une étincelle encor ! 









VII. 


LE TRAVAIL. 













Poète errant au bord de cette mer profonde, 
Suspends tes pas, et vois,.… vois ce que fait son onde : 
En brisant sur la grève, elle y prend au hasard 
Quelque caillou grossier qui gisait à l'écart, 

De silex, de granit quelque rude parcelle, 

La détache du sol et l’entraine après elle, 

Et la plonge au milieu des sillons blanchissans. 

Puis, sans compter les jours, ni les mois, ni les ans, 
Que l’abime en fureur se soulève ou qu’il dorme, 

De cet obscur débris elle épure la forme. 

Obstinée à sa tâche ainsi qu’un ciseleur, 

Sans cesse elle y revient; à légal d’une fleur, | 
L'arrondit, l’amincit, d’un émail la colore, 

La prend et l’abandonne, et la reprend encore, 

Puis rejette à la côte un de ces fins cailloux, 

Bleus, polis, doux à l'œil, au toucher non moins doux, 
Que les petits enfans conduits sur le rivage È 
Cherchent avec l’ardeur naïve de leur âge, | 
Qu'ils trouvent, à merveille! et qu’au fond de la main 
A leurs amis jaloux ils montreront demain. 
































; 


Poète, fais ainsi : choisis quelque pensée 

Loin des sentiers battus errante ou délaissée. 

Qu'un art laborieux, qu’un soin toujours nouveau, 
De jour, de nuit, longtemps la roule en ton cerveau. 
N'épargne au saint travail que soutient l'espérance 
Nul effort, nul souci, — pas même la souffrance. 
Rêve une autre couleur, cherche un autre contour... 
Tu seras trop payé si l’on te doit un jour 

Un de ces vers heureux, marqués d’un peu de gloire, 
Dont les hommes charmés décorent leur mémoire. 





J. AUTRAN. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





31 décembre 1858. 


Une question de la plus haute importance pour le présent et pour l'avenir 
a été abordée très nettement ces jours passés par un organe de la presse 
quotidienne. La bourgeoisie et la liberté, tel était le thème. L'on décrivait 
avec une grande vérité les effets produits dans la vie générale du pays par 
la cessation du mouvement politique au sein des classes qui prenaient au- 
trefois une part active au gouvernement des affaires publiques : l'éducation 
politique, qui enfante des hommes nouveaux, arrêtée; les idées devenues 
rares et pauvres; les bonnes choses, lorsque bonnes choses il y a, se faisant 
tristement et sans entrain; l’opinion stagnante et dupe souvent des impres- 
sions les plus absurdes, qu’il est impossible de détruire, parce qu’elles ne com- 
paraissent point au grand jour des discussions. L'on n’avait pas de peine à 
démontrer qu'une pareille situation n’est bonne ni pour le gouvernement, ni 
pour les classes éclairées. — La langueur des esprits et l'effacement des résis- 
tances légitimes ne sont jamais une force pour le pouvoir : une unanimité pas- 
sive n’est point naturelle ; les apothéoses continuelles des journaux officieux 
ne produisent pas plus le rayonnement glorieux dont s’illuminent les grandes 
situations que les instrumens vulgaires qui répètent sous la manivelle les 
mêmes cantilènes ne font d’harmonieux concerts. Comment sortir de là ? N'y 
a-t-il pas quelque chose à faire et pour le gouvernement et pour les classes 
politiques ? Oui, disait-on. Il serait grand temps de mettre un terme à cette 
torpeur : la France a besoin de ventilation. Le gouvernement donnerait une 
preuve de force en se dessaisissant du pouvoir discrétionnaire qu’il exerce 
sur la presse. La bourgeoisie reprendrait l'initiative qui lui appartient dans 
la vie politique, en consacrant l'influence qu'elle trouverait dans la liberté 
à l'amélioration intellectuelle et physique des classes populaires. — Tels 
étaient, si nous ne nous trompons, le dessein et la portée des articles aux- 
quels nous faisons allusion. Plusieurs choses y étaient très bien dites et ont 
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été justement remarquées, d’autres nous ont paru peu équitables et peu 
opportunes ; mais nous sommes trop amoureux de tout ce qui ressemble à 
un réveil de la vie intellectuelle, nous sommes trop possédés nous-mêmes 
de la pensée générale qui a inspiré la manifestation qui nous occupe, pour 
nous arrêter à des chicanes de détail. Nous ne ferons au journal qui a déve- 
loppé ces idées qu’une seule querelle, qu’on prendra peut-être pour une 
querelle de mots, mais qui est loin d’avoir à nos yeux ce caractère. Nous lui 
reprocherons de commettre un anachronisme et une très injuste méprise en 
représentant la bourgeoisie comme une classe qui devrait ambitionner un 
rôle distinct au sein de la France actuelle. 

Il serait temps d’en finir avec les distinctions de classes dans une nation 
telle que celle qui est sortie de la révolution de 1789. Une politique forte, 
généreuse, juste et moderne ne peut plus reposer nulle part chez les peu- 
ples civilisés, mais à plus forte raison en France, sur la distinction et par 
conséquent sur l’antagonisme des classes. En France en effet, il n’y a plus 
de classes politiques séparées par des priviléges, des droits, des organisa- 
tions diverses : il n’y a plus pour tous que les mêmes droits et un seul cadre, 
la nation. Le mot de bourgeoisie n’a plus de sens que dans notre histoire 
avant 1789. Il n’y a plus de bourgeoisie comme classe politique, puisqu'il 
n’y a plus de noblesse, puisqu'il n’y a pas d’aristocratie organisée, puisqu'il 
n’y a pas de classe moyenne exclue de certains priviléges et investie d’autres 
priviléges politiques qui ne seraient point partagés par le reste de la nation. 
Le mot a malheureusement, mais injustement survécu à la chose, et c’est ce 
fantôme d’un mot qui a trompé et ceux qui ont malencontreusement rêvé la 
théorie impossible du gouvernement des classes moyennes, et ceux qui ont tris- 
tement réussi à irriter dans le peuple des animosités dénuées de sens contre 
cette partie de la nation que l’on continue machinalement d'appeler la bour- 
geoisie. Il y a encore des bourgeois, si vous entendez par ce mot une cer- 
taine condition sociale aux limites indécises, où l’on s'élève soit par une 
certaine énergie et un certain bonheur de travail, soit par la possession 
d’une certaine richesse, soit par une certaine éducation et l’exercice de 
certaines professions. À ce point de vue, non-seulement il y a encore des 
bourgeois, mais il n’y a plus, à vrai dire, en France que des bourgeois, ou 
des hommes qui, au prix du travail prévoyant et heureux et d’une sufi- 
sante culture d’esprit, le peuvent devenir ; mais c’est là le point de vue social, 
et non le point de vue politique. Avec cette vaste portion de la nation, avec 
cette innombrable multitude d'individus égaux par les droits, mais séparés 
les uns des autres par tant de degrés de richesse ou d'éducation, et par con- 
séquent par tant d’inégalités personnelles, de préoccupations différentes et 
d'intérêts divers, vous ne formerez pas une classe politique, une bourgeoi- 
sie ; vous ne ferez que ce que vous avez : une immense démocratie. Voilà 
la réalité que nous opposons également et aux théoriciens du gouvernement 
des classes moyennes et aux détracteurs aussi peu pratiques de la bour- 
geoisie. Il importe pour l'avenir de débarrasser le langage politique de cette 
expression vide de sens qui a été le prétexte de si regrettables méprises, et 
nous croyons que l’on avancerait beaucoup le travail politique de la France, 
si l’on se guérissait de cette habitude surannée qui attribue un rôle, des 
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droits, des devoirs, une responsabilité collective, à cette portion de la na- 
tion qui n’a point d'organisation distincte, et à laquelle Sieyès a donné son 
nom véritable et définitif en l’appelant tout le monde. 

Ce mot de bourgeois entraîne du reste avec lui nous ne savons quelle si- 
gnification injuste et fâcheuse qui va jusqu'à compromettre les hommes et 
les choses auxquels on l’accole, et il a porté dans la politique le malheur 
qui l'accompagne. Par une inconséquence fort comique, personne en France 
ne veut plus être bourgeois depuis que tout le monde l’est, et les partis les 
plus avancés dans la démocratie ont cru prendre des lettres de noblesse en 
déclamant contre la bourgeoisie. C’est un travers ridicule, qu’il est aisé d’ex- 
pliquer. La littérature française a eu son berceau et sa splendeur dans l’an- 
cienne société, c’est-à-dire au sein de notre noblesse de cour. Elle est de 
l’ancien régime, et elle a même jusqu’à nos jours conservé bien des préjugés 
de l’ancien régime. C’est là qu’elle a pris le dédain du pauvre bourgeois. En 
outre, la littérature de notre temps, privée des salons d’autrefois, a fréquenté 
beaucoup les ateliers de nos peintres; elle y a contracté un redoublement 
de mépris pour le bourgeois, qui est à l’artiste français ce que le philistin 
est à l'étudiant allemand. Ajoutez encore, si vous voulez, un peu de cette 
fatuité militaire qui nous est si naturelle, et vous comprendrez comment, 
sans s’en douter, la littérature radicale et socialiste a puisé à des sources 
fort peu démocratiques son acharnement sarcastique contre la bourgeoisie, 
et comment on attaque encore les bourgeois parmi nous, en se moquant 
d'eux, même après la disparition de la noblesse, rejetée par la révolution 
dans la condition sociale de la bourgeoisie. Il n’y a plus en effet parmi nous 
de noblesse, ni au point de vue politique, ni au point de vue social. Il nous 
est défendu par la loi d’usurper des titres; mais nous, bourgeois, tout en 
regardant comme une parure nationale les noms historiques dignement por- 
tés, nous avons deux façons de nous dédommager de cette interdiction, qui 
nous défend contre une tendance ridicule de notre caractère. Nous conser- 
vons le droit d’être aussi difficiles que le duc de Saint-Simon en matière de 
noblesse, et de traiter de vil roturier comme nous quiconque n'est pas anté- 
rieur à 1400, ou nous pouvons adopter la consolante conjecture de M. de 
Chateaubriand sur la décadence qui aurait précipité dans le tiers-état une 
multitude d’indigens hobereaux, et nous figurer que, lorsqu'on est Français, 
l’on a de grandes chances d’être noble sans le savoir, et l’on est suffisamment 
titré. 

Pour parler sérieusement, nous approuvons donc les conclusions libérales 
du journal auquel nous avons fait allusion ; mais nous pensons que ce serait 
une méprise que de demander au nom de la bourgeoisie comme classe poli- 
tique les libertés qui nous manquent encore. Les titres aux libertés politi- 
ques sont dans les principes essentiels qui gouvernent les sociétés et dans 
les lois qui sont la formule de ces principes. Les argumens pratiques qui 
appuient l'extension et le progrès des libertés publiques sont fournis par les 
intérêts généraux de la nation tout entière. Les titres aux libertés aux- 
quelles la France doit aspirer sont inscrits dans la déclaration des droits 
qui résume les principes de 1789, principes vivans qu’invoque et que main- 
tient par conséquent la constitution de 1852. Ces principes nous assurent le 
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droit constitutionnel de regarder la législation qui régit aujourd'hui la 
presse comme temporaire et d'en demander la réforme. C'est aux intérêts 
généraux du pays bien interprétés par les citoyens d’un côté, et par le gou- 
vernement de l’autre, de marquer l'heure de cette réforme. Pour être satis- 
faits avec intelligence et avec équité, il faut que tous les intérêts qui exis- 
tent au sein d’une nation, ceux des pauvres comme ceux des riches, ceux 
des travailleurs comme ceux de la haute et basse bourgeoisie, se puissent 
manifester avec la plus grande publicité possible et s'éclairer par les dis- 
cussions les plus libres. Nul doute que la réintégration de la presse dans le 
droit commun ne fournît à cette utile publicité et à ces salutaires discus- 
sions un concours efficace. Les simples citoyens peuvent user de leur initia- 
tive pour obtenir ce concours; le gouvernement lui-même peut en apprécier 
l'utilité et hâter le moment où cette grande coopération des esprits par l’in- 
termédiaire de la presse serait acquise à la direction des affaires publiques. 
Nous croyons, pour notre part, que l’état de la presse trompe beaucoup 
d'hommes éclairés sur le degré de vie politique que comportent les institu- 
tions actuelles; nous pensons également que la législation provisoire de la 
presse neutralise certaines conséquences de la constitution qu’il serait de 
l'intérêt du gouvernement de laisser se développer ; mais encore une fois ce 
serait placer cette grande question de la liberté de la presse sur une base 
par trop étroite que de l’attacher aux intérêts et aux goûts d’une classe 
dont la plus grande infirmité, pour nous dispenser d'en rechercher d’autres, 
est de n'être point une classe constituée, et il est oiseux de recommencer à 
ce propos les vieilles logomachies qui ont déjà été si nuisibles aux progrès 
politiques de la France. 

A moins de vouloir rétrograder au-delà de 1789, l’on reconnaîtra que le 
système représentatif est le seul mode de gouvernement qui convienne à un 
pays tel que le nôtre. Nous ne redoutons sur ce point aucune contradiction. 
Nous savons bien que ceux qui penseraient autrement n’oseraient avouer 
leur opinion, et garderaient le silence. Qu'est-ce dans son essence que le 
gouvernement représentatif ? C’est d’un côté la parole donnée à tous les in- 
térêts du pays qui ont le droit de se faire entendre, et de l’autre un moyen 
assuré à ces intérêts d’influer, chacun dans une mesure légitime, sur la di- 
rection du pouvoir. L'action des intérêts du pays sur la direction du pouvoir 
s’accomplit par les assemblées délibérantes; mais la représentation propre- 
ment dite des intérêts s'opère surtout par la publicité et par la liberté de la 
presse. Telles sont les deux conditions essentielles du gouvernement repré- 
sentatif, et nous oserons dire que, loin d'être incompatibles avec la consti- 
tution de 1852# elles doivent trouver des garanties dans cette constitution, 
pleinement exécutée. De ces deux conditions, celle qui nous paraît devoir 
exciter surtout en ce moment la sollicitude des esprits éclairés, c’est la li- 
berté de la presse. Avec une presse libre, c’est-à-dire soumise au régime lé- 
gal, la composition des assemblées délibérantes et jusqu'à un certain point 
leurs attributions nous seraient indifférentes. Que l'assemblée soit un conseil 
d'état ou un congrès, qu’elle soit élue par le suffrage universel ou par le 
pouvoir lui-même, qu'importe après tout à ceux qui connaissent bien et le 
tempérament des assemblées et la nature humaine? Nous nous souvenons de 
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cette remarque profonde du cardinal de Retz : toute assemblée est peuple! 
et nous aussi nous croyons que c’est à l'opinion publique qu'appartient la 
dernière victoire. Mais où sera la consécration de cette souveraineté finale 
de l'opinion, si l’action de la presse a d’autres limites que la loi, interprétée 
par les tribunaux du droit commun ? 

Tels sont nos principes. En les soutenant même lorsque le cours des évé- 
nemens leur paraît contraire, nous savons que nous nous exposons à deux 
sortes de reproches. Les uns raillent l'optimisme de nos espérances; d’au- 
tres, confondant peu spirituellement la confiance dans l’avenir avec le re- 
gret du passé, taxent nos jdées de vieilleries. Nous avons encouru par exemple 
les sarcasmes des premiers à propos du procès de M. le comte de Montalem- 
bert. Nous avions émis, à l’occasion de ce procès, une opinion qui parut 
originale : nous avions dit que le régime des procès était préférable pour 
la presse au régime des avertissemens, et que les poursuites en pareille 
matière devaient être moins regrettables aux yeux des amis de la liberté 
de la presse, s’il était permis d'y voir le dessein, de la part du gouver- 
nement, d'abandonner le système des avertissemens. L'on se récria contre 
notre opinion : elle était trop naïve, au gré de quelques-uns, pour être sin- 
cère, et pour ne point cacher une ironie. Après les divers incidens de ce 
procès, n’avons-nous pas le droit de demander si nous étions en effet aussi 
naïfs qu’on le supposait? Le dénoûment de cette affaire nous met à l’aise 
pour apprécier l'arrêt de la cour. Grâce à la remise des peines pronon- 
cées contre M. de Montalembert, il est permis d'étudier l'esprit de l'arrêt 
sans s'émouvoir au sujet de l’illustre écrivain. Certes, au milieu de cette 
disposition déraisonnablement timide des esprits qui tend à exagérer outre 
mesure les restrictions légales imposées à la presse, nous regardons comme 
un enseignement opportun ce passage de l'arrêt qui rappelle que «la loi 
confère aux citoyens le droit de discuter les lois et les actes du gouverne- 
ment. » Nous avons remarqué avec une égale satisfaction que la cour, en 
soulignant quelques fortes expressions de l'écrit de M. de Montalembert, 
voit un délit dans une appréciation de la législation sur la presse qui la re- 
présente « comme ne laissant la faculté de parler que par ordre et par per- 
mission, sous la salutaire terreur d’un avertissement d'en haut, pour peu 
qu'on ait la témérité de contrarier les idées de l’autorité ou celles du vul- 
gaire. » Si l'expression d’une pareille opinion sur le régime actuel de la 
presse est un délit, ceux qui se font une idée si outrée des sévérités de ce 
régime, et qui en redoublent gratuitement les rigueurs par la peur qu'ils en 
ont, ne reviendront-ils pas enfin de leurs ridicules frayeurs? L'arrêt de la 
cour d'appel est un commencement de jurisprudence dans l'application de 
la législation actuelle de la presse, et, au risque de passer encore pour d’en- 
durcis optimistes, nous constatons avec satisfaction que cette jurisprudence 
a été moins défavorable à la liberté que ne l'avaient appréhendé certaines 
personnes. 

Mais nos vrais adversaires ont trouvé contre la Revue un trait plus méchant! 
Hs font de nous les organes des opinions vieillies, les représentans du passé, 
et se considèrent eux-mêmes, bien entendu, comme les jeunes et les vivans! 
Un journal s’est fait naguère, dans nous ne savons quel intérêt, l'organe 
de cette piaffante jeunesse contre notre vétusté intellectuelle. 11 était bien 
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choisi; c’est justement celui dont la caricature a rendu le type sénile si po- 
pulaire, qu’on ne peut s'empêcher, en pensant à lui, de le voir sous la forme 
du plus décrépit des Gérontes. On ne demande pas seulement en France le 
concours des complaisans pour répandre contre nous cette foudroyante ac- 
cusation : de nous ne savons quelle officine parisienne partent pour l’étran- 
ger des billets anonymes de faire part où l’on proclame notre vieillesse et 
la jeunesse des autres. Il n’y a qu'un malheur, c’est qu’à l'étranger ce sys- 
tème de notes et de manœuvres secrètes se trompe d’adresse. L'Europe éclai- 
rée est un auditoire d'élite, grossissant sans cesse, que la Revue a conquis, 
il lui est permis d'en être fière, et dans les sympathies duquel elle puise une 
précieuse force. Ces sympathies, nous les retrouvons dans tous les organes 
de la presse étrangère qui ont quelque distinction, quelque goût de l’indé- 
pendance, qui vivent enfin, et qui sont écoutés et respectés. Ils nous révè- 
lent eux-mêmes les manœuvres sournoises employées contre nous, et aux- 
quelles ils refusent de s'associer. Ils savent aussi bien que nous que c’est à 
uotre libéralisme que nous sommes redevables de ces mesquines et secrètes 
persécutions auxquelles nous avons peut-être tort de prendre garde, tant 
elles sont ridicules; mais nous n’avons pu tenir à la singularité de cette ac- 
cusation de vieillesse qu’on a l’adresse maligne de diriger contre nous, en 
nous opposant qui? des noms d’hommes fort mûrs et de respectables bur- 
graves de la politique ou de la littérature, qui ne se sont rajeunis que par 
de très récentes conversions; en nous opposant quoi? le culte aveugle de ce 
qui brille dans le présent, à nous qui pensons que la véritable jeunesse n’est 
jamais folle du présent, et ne doit y rechercher que les élémens avec les- 
quels elle devra faire l'avenir, qui seul a droit de l’attirer. 

Qu'on nous permette, pour aller de la France à l'étranger, de passer lé- 
gèrement sur les bruits relatifs aux affaires d'Italie, qui tiennent, suivant 
nous, une trop grande place dans les préoccupations du moment. Notre raison 
se refuse à croire à ces vaines et belliqueuses rumeurs, mais nous ne pou- 
vons méconnaître la fâcheuse influence qu’elles exercent sur le monde des 
affaires. Sans doute la situation de l'Italie est si irrégulière que l’attention 
des gouvernemens doit épier les incidens qui pourraient se produire dans ce 
malheureux pays. Dans l'hypothèse d’éventualités qu’il est sage de prévoir, 
il n’est pas moins sage de prendre certaines précautions; mais c'est évidem- 
ment commettre une méprise que de confondre les préparatifs de la pru- 
dence avec les desseins prémédités d’une initiative aventureuse. Nous nous 
efforçons, pour notre part, d'éviter cette erreur ; nous nous souvenons 
aussi que l'Italie a donné lieu à d’autres émois qui se sont calmés. Nous 
n'avons pas oublié qu’en 1853, au moment où allait éclater la lutte de la 
Russie et de l'Occident, certains hommes d'état des plus expérimentés de 
l'Europe ne croyaient point à une crise orientale, mais regardaient comme 
imminente une explosion générale en Italie, accompagnée naturellement de 
oute sorte de complications européennes. 11 y a cinq ans de cela, et il n’y a 
rien eu en Italie : l'Orient a fait diversion aux questions italiennes, et qui 
sait si quelque incident oriental n’écartera pas encore une fois ces conflits 
terribles dont la menaçante perspective paralyse aujourd’hui parmi nous les 
grandes opérations commerciales et industrielles? C'est beaucoup de gagner 
du temps, c’est beaucoup même pour la bonne solution des questions enga- 
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gées. Pour notre part, nous n’attendons aujourd’hui de la guerre aucune 
bonne solution des difficultés italiennes. La guerre livre tout à la force, et 
la force, l'Italie en a fait assez l'expérience, ne fait rien de naturel et de 
durable. L'exemple de ce qui a pu s’accomplir en 1848, et de ce qui a avorté 
à la suite de la révolution, devrait être présent à toutes les pensées. 

En 1848, le pape avait inauguré les institutions constitutionnelles, Charles- 
Albert avait donné le statut, le roi de Naples lui-même avait accepté le sys- 
ième représentatif. Que l’on suppose que cet état de choses n’eût point été 
troublé par l'intervention de la force révolutionnaire dans les affaires euro- 
péennes et italiennes ; croit-on que le système autrichien en Lombardie eût 
pu durer jusqu’à ce jour en présence des trois états principaux de l'Italie se 
gouvernant eux-mêmes sous l'égide des institutions libérales ? La force mo- 
rale d’un tel exemple et d’un tel voisinage eût suffi pour affranchir la Lom- 
bardie. L’Autriche eût peut-être renoncé d’elle-même à la domination de la 
Lombardo-Vénétie : pour couvrir sa retraite, elle eût fait sans doute de ces 
provinces un quatrième état sous un archiduc ; mais la Lombardie n’en eût 
pas moins été émancipée du joug étranger et n’en serait pas moins parve- 
nue à l'indépendance permanente. Ce n’est point à l'aventure que nous re- 
traçons cette hypothèse rétrospective. Que gagne en effet l'Autriche à la 
possession si laborieuse et si coûteuse de la Lombardie? En hommes et en 
argent pas grand’chose assurément, si l’on songe au ruineux établissement 
militaire qu’elle est obligée d’y entretenir. Au contraire, l'occupation de la 
Lombardie lui impose de douloureux sacrifices, lui suscite dans l'opinion 
des peuples libéraux des haines redoutables, et affaiblit par là même ses 
plus naturelles alliances. Or une solution qui amènerait la retraite de l’Au- 
triche, une solution qui, sans secouer l’Europe, affranchirait l'Italie, pour- 
rait, dans des éventualités qui ne sont point chimériques, s’obtenir par la 
paix et par les progrès intérieurs de l'Italie seule; nous doutons au con- 
traire que l’on pût tirer un meilleur profit de la guerre même la plus heu- 
reuse. Si nous comprenons l’impatience des patriotes italiens, nous croyons 
donc que les bonnes raisons ne manquent point pour modérer cette impa- 
tience, et que les hommes qui peuvent influer sur la direction des affaires 
italiennes seraient inexcusables, s'ils livraient sans réflexion leur pays et 
l'Europe à la fatai::5 des batailles et des guerres indéfinies. 

Les troubles qui éclatent, et qui, pendant bien longtemps encore, éclate- 
ront dans les provinces turques voisines de l’Autriche, ne confirment-ils 
point ce que nous venons de dire sur les inconvéniens qu’a pour la politique 
du cabinet de Vienne l’impopularité universelle que lui attire sa domination 
en Italie? On fermerait volontiers les yeux sur l'influence que l'Autriche est 
appelée à exercer sur les populations du Bas-Danube, si elle ne pesait point 
en même temps et si près de nous sur un peuple de notre race, et dont tant 
de siècles de malheur n’ont pu éteindre les ardentes aspirations. Nous n'’ac- 
cusons point ces populations intéressantes qui, à peine échappées au joug 
ottoman, s’agitent convulsivement pour trouver le cadre où se développe- 
ront leurs destinées. Ces agitations, si regrettables qu’elles soient, sont la 
faute du triste passé qui les a si longtemps opprimées. Serbes et Roumains, 
Slaves et Grecs, les races chrétiennes qu'a agglomérées sous sa domination 
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l'empire turc ne pourront pas de longtemps avoir trouvé les conditions sta- 
bles et régulières d’un bon gouvernement. Ces races manquent encore peut- 
être des qualités de gouvernement. C’est l’excuse de leurs agitations; mal- 
heureusement leurs agitations sont un péril non-seulement pour elles-mêmes, 
mais pour l'Europe. Nous pensons sans doute qu'il faut attendre des popu- 
lations chrétiennes la régénération de l'Orient; mais l’œuvre que l’Europe 
occidentale veut confier à ces populations sera lente. Avant d'arriver au 
résultat poursuivi, il faudra traverser une transition longue et laborieuse. 

Les populations chrétiennes placées entre la Russie et Constantinople, non 
par leur faute, mais par suite des conquêtes successives qui les ont boule- 
versées et désagrégées, sont devenues pour ainsi dire des détritus de races, 
des épaves de nationalités, quelque chose d’hétérogène et d’anarchique. 
Avant que ces élémens divers se soient repétris et refondus, il est certain 
qu'entre la Russie et Constantinople les populations chrétiennes ne forme- 
ront qu’une barrière illusoire et tout à fait insuffisante. Cet état anarchique 
d'une part et cette insuffisance actuelle à defendre les conditions d'équilibre 
qui leur seront confiées un jour créent à la fois pour l'Autriche et un danger 
réel et un rôle efficace à jouer vers le Bas-Danube. C’est ce rôle nécessaire 
et préservateur de grands intérêts européens que nous voyons avec peine 
compromis par les difficultés que l'Autriche affronte en Italie. Les troubles de 
Servie inspirent naturellement ces réflexions. Ce n’est pas que nous considé- 
rions la révolution qui vient de substituer le vieux Milosch au prince Alexan- 
dre comme un événement précisément hostile à l'Autriche. La faiblesse d’es- 
prit et de caractère qu’a montrée au pouvoir le prince Alexandre enlève tout 
intérêt à sa chute. Les amis de la Servie et des tendances libérales ne peuvent 
voir qu’avec satisfaction l'initiative prise par M. Garachanin dans la révolution 
serbe. M. Garachanin est le chef du libéralisme en Servie, et à ce titre il a en- 
couru longtemps la défaveur et les persécutions de la Russie. 11 ne faut pas 
oublier qu’un des objets de la fameuse mission du prince Menchikof à Con- 
stantinople fut d'obtenir la destitution de M. Garachanin, qui était alors mi- 
nistre du prince Alexandre. Nous espérons donc que M. Garachanin, fidèle à 
ses antécédens, saura maintenir, à travers la révolution qu’il a conduite, l'in- 
dépendance de son pays; mais, quelque bon augure que nous puissions tirer 
des événemens de Belgrade, la fermentation qui travaille les populations du 
Bas-Danube demeure un des faits, sinon inquiétans, du moins sérieux de la 
situation de l’Europe. C’est là que peuvent se consolider ou s'évanouir les ré- 
sultats obtenus par la dernière guerre. L'œuvre de cette guerre a besoin de 
la paix pour se confirmer et devenir quelque chose de durable. Il y aurait 
de la part de l'Autriche, aussi bien que de l’Angleterre et de la France, une 
grande imprévoyance à compromettre cette œuvre délicate par de nouvelles 
aventures dont le contre-coup en Orient serait inévitablement de détruire 
ce que l’on a cherché à y faire de 1853 à 1856. 

Que dire de la Prusse, sinon qu’elle attend l'ouverture de son parlement 
au milieu de ces joies des fêtes de Noël, si chères à l'Allemagne, et plus 
aimables et plus touchantes encore dans ce pays que ce christmas des An- 
glais, dont notre ami Alphonse Esquiros racontait, il y a quelques mois, le 
bonheur familier avec la bonhomie sensible et gracieuse d’un Goldsmith 
français? La session du parlement va s'ouvrir; nous en suivrons avec curio- 
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sité les péripéties. En attendant, nous sommes réduits, comme les Prussiens, 
à nous amuser des révélations que chaque jour apporte sur les étranges pra- 
tiques du dernier gouvernement. En voici une qui concerne la presse, et que 
nous signalons à ces amateurs de nouveautés au gré desquels nous avons le 
malheur de n'être point assez jeunes. M. de Manteuffel ne s'était point con- 
tenté d’amortir l'initiative de la presse par les avertissemens officieux. Il 
avait inventé un expédient plus ingénieux. Lorsque la direction d’un journal 
d'opposition lui déplaisait, il offrait cette alternative au propriétaire et au 
rédacteur en chef de la feuille opposante : ou le journal serait frappé de 
suppression, ou il consentirait à recevoir un rédacteur donné par le ministre. 
N’allez pas croire que l’adjonction de l'écrivain ministériel dût entraîner le 
moindre changement dans le personnel de la rédaction ou dans la couleur 
apparente du journal. Non ; le ministre paternel de la Prusse ne voulait pas 
que le public pût s’apercevoir de sa secrète collaboration à la feuille qui de- 
vait sa popularité à sa réputation d'indépendance. Le journal demeurait 
journal d'opposition. Seulement il ne faisait plus que l'opposition qui était à 
la convenance du ministre. M. de Manteuffel avait auprès de lui un état- 
major de jeunes littérateurs qui, sur son ordre, allaient tenir secrètement 
garnison dans les journaux de l'opposition. Les bons Prussiens avaient pris 
la chose du côté plaisant, et donnaient le nom d’apôtres à ces garnisaires 
littéraires de M. de Manteuffel. La Gazette d'Elberfeld vient de raconter 
sans colère comment ce système lui fut appliqué : elle se loue du reste 
beaucoup de la politesse et de l’obligeance de « l’apôtre » qu’elle a eu le 
bonheur de posséder. Que dites-vous de cette combinaison des apôtres? Ne 
mérite-t-elle pas une place dans l'histoire tragi-comique des persécutions 
subies par la presse dans notre glorieux x1x° siècle? 

L'Angleterre, elle aussi, a en ce moment une de ces difficultés qui se rat- 
tachent aux questions de nationalité soulevées dans le midi de l'Europe. 
L'agitation des Iles-loniennes, la publication de la dépêche où le lord-com- 
missaire, sir John Young, conseillait à son gouvernement de s'approprier 
Corfou en abandonnant le protectorat sur les autres îles, la mission extra- 
ordinaire de M. Gladstone, ont attiré l'attention de l'Europe sur cette partie 
de l'Adriatique où l’intérêt d’une station maritime anglaise se débat contre 
les vœux d’une population qui voudrait se rallier au foyer de sa nationalité. 
Cette lutte est sans doute digne d’attention par les sentimens qui y sont en- 
gagés du côté des loniens ; mais elle n’a point d'importance réelle au-delà du 
cercle étroit où elle se passe. L'Angleterre ne songe point à abandonner 
son protectorat et à remettre en question sur un si chétif prétexte les trai- 
tés de 1815. En revanche, les Ioniens, s'ils n’obtiennent point la satisfaction 
d'aller grossir le petit royaume hellénique, sont assurés de voir redresser 
leurs griefs locaux. Il ne peut pas y avoir d'oppression réelle sous les insti- 
tutions anglaises; toutes les plaintes légitimes, et même celles qui ne le sont 
pas, trouvent un écho dans le parlement britannique. L'esprit libéral, qui 
de notre temps a pénétré tous les partis anglais, ne permettrait à aucun 
ministère de persévérer dans un système de vexations injustes contre une 
population annexée par un lien quelconque à l'empire. Le ministère anglais, 
en confiant à un homme tel que M. Gladstone la mission d’aller recueillir les 
plaintes des loniens et d'étudier sur les lieux le meilleur moyen de leur faire 
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justice, a marqué d'avance les généreuses intentions qui l’animent. M. Glad- 
stone n’est pas seulement un des esprits les plus sincèrement libéraux de 
notre temps, son talent et ses exquises sympathies littéraires en font un ami 
des Grecs. Commentateur fervent des poèmes homériques, il retrouve dans 
les mers qu’il parcourt en ce moment les vivantes reliques de son culte 
littéraire, et cette sympathie pour les souvenirs helléniques n’a point été 
sans doute étrangère à sa résolution, lorsqu'il a accepté une mission si in- 
férieure à sa haute position politique. La justice dans toutes ses conditions 
essentielles, les Ioniens ne peuvent manquer de l'obtenir sous un tel patro- 
nage, car M. Gladstone reviendra en Angleterre comme leur avocat après 
avoir étudié leurs besoins comme délégué du gouvernement. 

M. Gladstone et M. Bright sont les deux plus grands orateurs de la chambre 
des communes ; mais tandis que le premier va parmi les paysages de l’Odys- 
sée calmer une population plus aigrie que malheureuse, l’autre poursuit 
cette campagne de tribun du peuple qu’il a commencée contre l'aristocratie 
anglaise à propos de la réforme électorale. Chose curieuse, M. Bright veut 
étendre le droit de suffrage à tout Anglais qui paierait un loyer inférieur à 
6 livres sterling, ce qui se rapprocherait heaucoup du manhood suffrage ou 
du suffrage universel, et nous voyons qu’il faut payer pour être admis aux 
meetings où il expose ses doctrines dans les grandes villes industrielles d’An- 
gleterre et d'Écosse. Jusqu’à présent, en face du grand public, M. Bright 
n’a pas rencontré encore d’adversaire ; aucun des hommes politiques impor- 
tans de l’Angleterre n’a encore relevé le gant qu'il jette à l'aristocratie. Le 
Times seul lui tient tête avec une mâle et très raisonnable énergie. Les ad- 
versaires libéraux de M. Bright admettent avec lui qu’il est juste que tous les 
intérêts des classes populaires aient des garanties de représentation; mais 
ils prétendent que les classes populaires ne possèdent pas les qualités de 
gouvernement, et que c’est cependant le gouvernement que M. Bright leur 
livrerait en assurant la majorité au sein de la chambre élective aux repré- 
sentans exclusifs des working classes. Là-dessus, ils l’accusent de vouloir 
américaniser la constitution anglaise. Si nous avions le droit de nous pro- 
noncer sur ces questions, nous nous permettrions de repousser comme un 
peu subtiles et doctrinaires les critiques adressées à M. Bright. Il y a bien 
des fantômes encore à l’endroit de cette question du droit de suffrage. Nous 
répéterions volontiers à ce sujet ce que nous disions tout à l’heure à l'égard 
de la formation des assemblées. Le point capital en matière de représenta- 
tion, c’est la liberté de discussion fermement établie et respectée. Avec cette 
liberté, tous les inconvéniens inhérens à tel ou tel système électoral se cor- 
rigent et s’effacent. Il y a au surplus diverses façons d’appliquer le suffrage 
universel, nous en pouvons parler par expérience : ces divers systèmes 
n’ont pas produit partout les mêmes résultats qu'aux États-Unis; mais, sans 
tenir compte de ces différences, nous croyons que le suffrage universel, 
éclairé par la liberté de discussion, peut donner partout une représenta- 
tion équitable et proportionnelle des intérêts, des forces et des influences 
qui existent dans les pays où il fonctionne. Si aux États-Unis le suffrage 
universel enfante une représentation purement démocratique, c’est qu’il 
n’y a pas dans cette vigoureuse république d’élémens aristocratiques véri- 
tables. Dans d’autres pays, où l'élément monarchique est prépondérant, où 
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l'on aime ce que l’on appelle les pouvoirs forts, le suffrage universel a donné 
des résultats ultra-monarchiques. Nous croyons donc qu’en Angleterre le 
suffrage universel représenterait le pays tel qu'il est : aussi sommes-nous 
persuadés qu’il y serait beaucoup moins défavorable à l'aristocratie que ne 
le supposent les adversaires de M. Bright, et surtout M. Bright lui-même; 
mais cette opinion n’est point une raison suffisante pour que le peuple an- 
glais change le tempérament qui lui a si bien réussi jusqu’à ce jour en ma- 
tière de réforme, et les whigs sont parfaitement sensés lorsqu'ils ne veulent 
procéder que par réforme graduée, suivant la méthode expérimentale en 
quelque sorte, et lorsqu'ils repoussent comme perturbatrice et dangereuse 
une mesure radicale et absolue. 

M. Bright manquerait étrangement de logique, s’il se proposait en effet de 
réformer les institutions anglaises sur le patron des États-Unis. Le dernier 
message de M. Buchanan suflirait pour démentir ses illusions. M. Bright est 
partisan de la paix quand même; il est un des plus ardens sectateurs de la 
liberté du commerce; il croit que ce sont les guerres dirigées par l’aristo- 
cratie et les agrandissemens ambitieux de l'empire qui ont arbitrairement 
créé la nécessité des budgets énormes et des taxes lourdes aux pauvres. 
C'est pour la paix, pour le commerce libre, pour le gouvernement à bon 
marché et la réduction des taxes que M. Bright veut placer la base du pou- 
voir sur les classes moyennes et ouvrières, et affaiblir l'influence de l’aris- 
tocratie. Or le message de M. Buchanan présente le plus complet et le plus 
piquant contraste avec les opinions les plus chères à M. Bright. La démo- 
cratie américaine, parlant par l'organe de son président, se montre bien 
plus ambitieuse d’agrandissemens extérieurs que d'améliorations intérieures; 
les questions étrangères occupent les trois quarts du message. La démocratie 
américaine est dépensière et se présente avec un budget en déficit; la dé- 
mocratie américaine n’est pas libre-échangiste : elle ne veut pourvoir à ses 
dépenses qu’en établissant des droits de douanes. Gardons-nous donc de 
croire que des institutions identiques appliquées à des peuples différens doi- 
vent porter partout les mêmes fruits, ou ceux que l’on s’en promet. Si 
M. Bright avait le malheur de trop réussir, qui sait les déconvenues qui lui 
seraient réservées ? L'histoire abonde en déceptions de ce genre : nous pou- 
vons en parler savamment, nous autres Français. Il ne manquait pas de 
sens pratique, cet aveu de notre impuissance devant l’inconnu des événe- 
mens et le tour capricieux du jeu des institutions humaines que nos pères 
exprimaient par la religieuse formule : L'homme s’agite, et Dieu le mène. 

Puis, sur ce vaste courant des choses humaines, dont la direction tente 
nos efforts et échappe à notre infirmité, viennent nous surprendre à l’im- 
proviste les accidens personnels et les douleurs privées, le malheur, la mort. 
Parmi ces coups, il en est qui nous atteignent tous dans celui qu'ils frap- 
pent. C’est ce que la littérature libérale peut justement dire de la mort de 
M. Rigault. Cet élégant et généreux écrivain était un de ces esprits, malheu- 
reusement trop rares, qui, pour le service des idées nobles et des sentimens 
élevés, entretiennent le commerce ancien de la politique avec les lettres. 
Hélas! il avait dignement payé ce tribut que les vicissitudes de notre temps 
imposent aux caractères fermes et constans, et il avait trouvé dans la pro- 
fession de l'écrivain un refuge pour l'indépendance de sa pensée. À quel 
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point la faveur publique l’accompagnait dans ses vifs et ingénieux travaux, 
quel cortége d'amis inconnus lui avaient gagné son talent et son âme, on 
l’a vu à l'émotion produite par la triste nouvelle qui annonçait qu’en pleine 
jeunesse il était mort de la mort des penseurs et des écrivains, frappé au 
cerveau. E. FORCADE. 
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L'Italie vient d’avoir un mois d'émotions. N'a-t-il pas même semblé un in- 
stant que la politique de l’Europe était suspendue à un fil égaré au-delà des 
Alpes, et toujours près de se rompre? Le calme est revenu peu à peu heu- 
reusement, l’effervescence des imaginations s'est apaisée, et nous voici re- 
placés en présence des faits qui ont provoqué ces polémiques récentes, qui 
les ont précédées, et qui leur survivent. Ces faits tiennent à la situation gé- 
nérale de l'Italie. On peut faire la part des chimères et des exagérations; la 
vérité est que tout n'était point artificiel dans cette agitation, qui est venue 
brusquement réveiller ce qu'on nomme la question italienne et rouvrir toute 
sorte de perspectives de guerre dans un pays où tout est possible en cer- 
tains momens, parce que tout est probable. 

Il n’est point douteux que l'Autriche a singulièrement contribué pour sa 
part à exciter cette incandescence par des actes au moins malheureux, en 
atteignant les Lombards dans leurs intérêts par la réforme des monnaies, 
en les blessant dans toutes les conditions de leur existence par les mesures 
relatives à la conscription. Ces dernières mesures notamment étaient bien 
dures pour un pays qui voit périodiquement la fleur de sa population exilée 
sous l’uniforme du soldat jusqu'aux plus extrêmes confins de l'empire, en Bo- 
hême ou en Transylvanie. Et à quel moment le système impérial redoublait-il 
de rigueurs? Justement au lendemain des promesses presque libérales qui 
avaient signalé l’avénement de l’archiduc Maximilien au gouvernement de 
la Lombardo-Vénétie. 11 en est résulté cette fermentation qui a occupé l'Eu- 
rope. Plus que jamais, cette vieille antipathie entre les impériaux et les Ita- 
liens a éclaté sous toutes les formes. Partout où paraissait un officier autri- 
chien à Milan, les habitans se retiraient. Cette population impressionnable 
et vive semblait se replier en elle-même. Dans les théâtres, les manifesta- 
tions les plus significatives se faisaient jour sous les yeux de la police. On a 
vu recommencer cette conspiration des cigares qui inaugura les mouvemens 
de 1848. On s’abstenait de fumer et on empêchait de fumer, pour priver le 
trésor impérial d’une de ses ressources. L'archiduc Maximilien lui-même, 
dont personne ne contestait les loyales intentions, s’est vu isolé et impuis- 
sant au milieu d’un pays aigri et profondément hostile. Dans cette recru- 
descence de désaffection et d’agitation il y aurait peut-être à noter un fait 
d'une gravité particulière. Jusqu'ici le mécontentement restait à peu près 
circonscrit dans les rangs de l’aristocratie et des classes lettrées, plus ac- 
cessibles à toutes ces idées et à tous ces sentimens d'indépendance qui vi- 
vent toujours en Italie; les dernières mesures de l’Autriche étaient de na- 
ture à atteindre les classes laborieuses, les populations des campagnes, qui, 
elles aussi, ont pu sentir le joug étranger dans ce qu'il a de plus dur, et se 
sont associées jusqu'à un certain point aux récentes manifestations d’hosti- 
lité. Les Lombards ont fait ce qu’ils ont pu pour montrer une fois de plus à 
l'Autriche qu’elle était dans un pays conquis et non soumis, et comme tout 
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ce qui se passe en Lombardie a son retentissement dans les autres états ita- 
liens, il y a partout une sorte d'inquiétude ou d’attente en face de l’im- 
prévu. 

Quelle est la part du Piémont dans cette agitation? Ce n’est pas lui évi- 
demment qui l’a créée ; maïs il en profite, comme il profite toujours de toutes 
les fautes ou de tous les embarras de l’Autriche, et de tous les emporte- 
mens de la réaction absolutiste dans le reste de l'Italie. Par la nature de ses 
institutions nouvelles, par le caractère si nettement tranché de sa politique 
nationale, le Piémont est devenu le champion de tous les patriotismes frois- 
sés, de tous les instincts libéraux comprimés, de même qu'il est devenu le 
refuge de tous les Italiens qui ne peuvent vivre dans leur pays. Il est pour 
ainsi dire aujourd’hui l'organe vivant et agissant de la pensée italienne, et 
comme tout se passe très librement à Turin, tout s’y dit aussi très vivement, 
surtout à l'égard de l'Autriche et de l'indépendance. De là cette situation 
qui a surgi dernièrement, et qui se reproduira toutes les fois que quelques 
nouveaux griefs viendront ajouter aux malaises invétérés de la péninsule. 
A vrai dire, toute la question italienne est là, dans ce voisinage terrible et 
périlleux de deux états, dont l’un est soumis à la domination étrangère, 
et dont l’autre est le complice actif, avoué, militant, de tous les sentimens 
d'indépendance et de libéralisme qui fermentent au-delà des Alpes. Il n’est 
point douteux que les récentes émotions de la Lombardie ont été particu- 
lièrement ressenties en Piémont, et qu'une certaine surexcitation a régné 
pendant quelques jours à Turin. Est-ce à dire que le Piémont fût disposé à 
se jeter brusquement et à l'aventure dans une guerre qu'une émotion, même 
légitime, n’eût pas suffi à expliquer? A Turin comme partout, il y a certai- 
nement des ardeurs impatientes et des velléités agitatrices; mais ces vel- 
léités et ces impatiences ne sont pas une politique. Le roi Victor-Emmanuel 
est un souverain chevaleresque que la guerre ne surprendra et n’effraiera 
jamais sans doute; il ne s'ensuit pas qu’il ait tenu un peu solennellement 
devant ses soldats rassemblés les discours belliqueux qu’on lui a prêtés. 
M. de Cavour, avec une habile hardiesse, n’a point hésité à faire pénétrer 
l#politique italienne jusque dans les conseils de la diplomatie européenne ; 
cela ne signifie pas qu’il soit prêt à se faire le docile serviteur de toutes les 
illusions et de toutes les ardeurs irréfléchies. Les hommes d'état qui con- 
duisent le Piémont sont convaincus, ce nous semble, que, parmi les ques- 
tions qui s’agiteront un jour ou l’autre, la question italienne est au premier 
rang, que là est la faiblesse de l’Europe actuelle, et que dans la crise inévi- 
table, dans la reconstitution nécessaire de la péninsule, leur pays a l’un des 
premiers rôles. Dans cette situation, le Piémont a tout à gagner à ne rien 
précipiter, et il n'y a que les ennemis qui puissent le pousser à des entre- 
prises soudaines, car si le Piémont avait le malheur d’éprouver une défaite 
dans une lutte d’impatience, on sait bien que cette défaite ne profiterait ni 
aux idées libérales ni à l'indépendance italienne. 

Le Piémont a tout à gagner, disons-nous, en ne précipitant rien. Tout 
vient à lui pendant ce temps; les questions mûrissent, les instincts libéraux 
vrais et sensés se fortifient, et les passions révolutionnaires perdent leur 
crédit. Les autres princes italiens eux-mêmes, par l'exemple d’un pays 
qu'aucun danger intérieur ne menace, peuvent voir que les libertés consti- 
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tutionnelles ne sont pas tellement redoutables, qu’elles peuvent au contraire 
être une garantie, puisque le roi Victor-Emmanuel vit au milieu d'elles en- 
touré de la popularité la plus vraie. Les vieilles défiances laissées par la ré- 
volution de 1848 s’atténuent peu à peu, de meilleurs rapports renaissent na- 
turellement, et même dans les affaires les plus délicates les animosités 
s’effacent. Le Piémont, il est vrai, n’a point réglé toutes les difficultés reli- 
gieuses avec Rome, et il reste toujours une multitude de questions à réson- 
dre. Il s’en faut cependant qu’il y ait entre Rome et le Piémont cette tension 
qui existait il y a quelques années. Les dispositions personnelles sont plutôt 
amicales. Nous nous sommes laissé raconter qu'il n’y a pas longtemps en- 
core une dame de l'aristocratie florentine était à Rome; elle fut admise au- 
près du souverain pontife avec ses deux fils, dont l’un portait l’uniforme. Le 
pape demanda avec intérêt quel était cet uniforme, et il lui fut répondu 
que ce jeune homme était officier dans l’armée sarde. « Ah! dit le pape, 
vous servez dans un état constitutionnel. Je n'ai aucune prévention contre 
ce régime. Le Piémont est un pays sage que j'aime. Moi aussi, je donnerais 
volontiers le régime constitutionnel à mes états, si je pouvais avoir un mi- 
nistre comme M. de Cavour. » N'y avait-il pas dans ces mots quelque inten- 
tion doucement épigrammatique à l'égard de M. de Cavour, représenté quei- 
quefois comme un dictateur conduisant les libertés piémontaises ? Nous 
aimons mieux y voir de la part de Pie IX un sentiment de bienveillance 
pour le Piémont et pour le président du conseil de Turin, qui est assurément 
un moins grand révolutionnaire qu’on ne pense. 

Toujours est-il qu’il y a quelque intérêt à observer ces possibilités de 
rapprochement entre des pouvoirs faits pour s'entendre et les symptômes 
de renaissance d’un esprit un peu plus libéral partout où ils apparaissent en 
ltalie. Il s’est produit récemment un symptôme de ce genre à Florence, dans 
une occasion singulière: il s'agissait d'un procès fait à un libraire, à 
M. Barbera, pour la réimpression de l'Histoire du Concile de Trente, de 
Paolo Sarpi. Le libraire était accusé d’avoir violé une loi sur la presse de 1848 
en reproduisant l’œuvre du vieil historien sans l’avoir soumise à la censure 
ecclésiastique. On craignait que la magistrature n’esquivât la difficulté p# 
un acquittement fondé uniquement sur la bonne foi du libraire Barbera, qui 
avait bien dû se croire autorisé à rééditer un ouvrage vieux de plusieurs 
siècles. Il n’en a rien été: le tribunal toscan a absous l'accusé en mainte- 
nant fermement le droit par une interprétation libérale de la loi. Ce qui est 
peut-être le plus à remarquer en cette affaire, c’est un mémoire publié par 
un des premiers avocats de Florence, M. Leopoldo Galeotti, en faveur du 
libraire Barbera. Ce n’est pas un plaidoyer, c’est un discours politique, sub- 
stantiel, éloquent et hardi sans cesser d’être modéré, allant droit aux grandes 
questions, défendant la liberté de la presse en elle-même, et faisant justice 
des modernés fanatiques de l’absolutisme. M. Galeotti va même jusqu'à 
railler quelque peu l'Autriche : « Comment ne pas espérer aujourd’hui plus 
qu'hier, dit-il, lorsque nous voyons l'Autriche elle-même garantir aux po- 
pulations roumaines leur nationalité et des franchises constitutionnelles ? 
Serait-ce que les peuples qui habitent les bords du Danube sont plus privi- 
légiés de Dieu que ceux qui habitent les rives du PO, de l’Arno et du Tibre?» 
Obtenir le droit de réimprimer Sarpi, ce n’est pas là, si l’on veut, une grande 
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victoire; si petite qu’elle soit, elle est utile, puisqu'elle maintient les droits 

de l’histoire ; elle est un bon signe dans le pays où elle est gagnée par l’o- 

pinion, cette force supérieure aux lois, selon le mot de M. Galeotti, et elle 

tourne au profit du Piémont et de la politique au-delà des Alpes, en concou- 

rant au même but, qui est l'émancipation morale et nationale de l'Italie. 
CH. DE MAZADE, 


A la fin de 1857, plusieurs journaux d’Angleterre et d'Italie parlèrent de 
certaines largesses du gouvernement napolitain à l'égard de quelques or- 
ganes de la presse qui paraissaient soutenir la politique du roi Ferdinand II. 
Ignorant que ces insinuations avaient été réfutées, le rédacteur du chapitre 
Italie dans l'Annuaire des Deux Mondes de 1857-58 crut pouvoir en admettre 
quelque chose, en s'exprimant ainsi, pages 281-282 : « On a beaucoup parlé 
de gratifications accordées à divers journaux étrangers qui soutiennent la 
politique du gouvernement napolitain. Dans la liste publiée à ce sujet, /'Uni- 
vers figure pour 2,400 ducats, la Gazette du Midi pour 1,200, la Bilancia 
(de Milan), le Cattolico (de Gênes) pour la même somme. » Bien que l’#n- 
nuaire se soit borné à mentionner des assertions de journaux qu’il ne pré- 
tendait ni garantir ni affirmer, il aurait mieux fait, nous l’accordons volon- 
üers, de laisser ces bruits là où ils naissent trop souvent. Aussi, maintenant 
que nous connaissons le démenti très catégorique et très explicite donné par 
l'Univers à ces assertions, démenti qui a été inséré dans le Daily-News du 
27 janvier 1858, nous n’hésitons point à retirer même la mention que nous 
avons faite de ces bruits dans l’#nnuaire, non-seulement pour l'Univers, 
mais pour tous les autres journaux dont il a été question. Nous n’hésitons 
pas davantage à le déclarer à l'Univers et aux autres journaux nommés : 
nous regrettons que des assertions de ce genre aient trouvé place dans un 
recueil sérieux, qui veut être exact, sans chercher le succès dans les petites 
malveillances, et cependant nous n’attachions pas aux paroles citées plus 
haut le sens fâcheux qu'on avait cru y voir. V. DE MARS. 


REVUE MUSICALE. 


Enfin l'opéra des Trois Nicolas, dont l'affiche a pendant si longtemps an- 
noncé la naissance, cet opéra-comique en trois actes, comme dit le pro- 
gramme, a été représenté tant bien que mal le 16 décembre de l’année qui 
vient de finir; puis, comme si l’on eût été étonné d’une si grande hardiesse, 
on a dû suspendre pendant quinze jours encore la continuation d’un si beau 
succès. Ils auront mis un an peut-être à produire dans le monde ce beau 
chef-d'œuvre de niaiserie littéraire et de nullité musicale! Encore leur a-t-il 
fallu le concours de M. Scribe, dont la main agile est venue débrouiller l’é- 
cheveau de quiproquos dans lequel ils s'étaient engagés. Et qu’on vienne se 
moquer après cela des pauvres librettistes italiens, dont l'imagination éper- 
due ne peut faire un pas sans la permission de la censure des jésuites! 

De quoi s’agit-il donc dans les Trois Nicolas ? D'une historiette empruntée 
à la vie de Dalayrac, charmant compositeur français, qui naquit à Muret, 
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dans le Languedoc, le 13 juin 1753. Aimant la musique avec passion, et con- 
trarié dans ses goûts par la volonté de son père, qui voulait en faire un pro- 
cureur, le jeune Dalayrac fut obligé d’aller étudier le violon par-dessus les 
toits. Là, en face de Dieu et de la nature, comme on disait du temps de la 
Nina, folle par amour, Dalayrac fit la connaissance d’une jeune pension- 
naire d’un couvent voisin qui l’écoutait avec ravissement. Il en résulta un 
échange de petits cadeaux et de sermens de fidélité et de constance qui 
forme le nœud de la pièce. Dalayrac vient à Paris, entre dans les gardes de 
M. le comte d’Artois, et retrouve la jolie pensionnaire, ses premières amours, 
dans Hélène de Villepreux, qui doit épouser bientôt le vicomte d’Anglars, 
un ami de Dalayrac et un admirateur de sa musique. Je fais grâce au lecteur 
de tous les incidens, de toutes les péripéties et les invraisemblances qu’on 
a groupés autour de la donnée principale, qui n’existerait pas sans la verve 
et l'intelligence de M. Couderc, l’un des meilleurs comédiens qu’il y ait à 
Paris. 

La musique de cet imbroglio est de M. Clapisson, qui a été rarement plus 
mal inspiré, lui qui compte dans ses états de service tant d'échecs et de ba- 
tailles perdues! Que dire de l'ouverture et de l’introduction, qui reproduit 
les petits effets de l'introduction de La Fanchonnette, moins l’entrain et la 
fraîcheur? Les couplets de Trial ont été faits dix fois par tous les chanson- 
niers de France, et il n'y a dans tout le premier acte que l'hymne des ténè- 
bres, qui se chante dans l’abbaye de Longchamps par la bouche d'Hélène de 
Villepreux, avec l'accompagnement du chœur, qui est d’un bon et très heu- 
reux effet. Dans l’acte suivant, je pourrais signaler le duo de la leçon de 
chant que donne Trial, l'acteur de la Gomédie-Italienne, à M!° de Villepreux, 
s’il n’était pas d’une facture si connue, et puis le duo entre Dalayrac et le 
vicomte d’Anglars, qui n’est pas nouveau non plus, mais qui convient à la 
situation, et dont M. Couderc fait ressortir le sens drôlatique placé sous ces 
mots : 

Tant pis pour lui! 

Si M. Clapisson n’avait pas été si à court d'idées musicales, aurait-il manqué, 
comme il l’a fait, la scène très bien ménagée du rendez-vous des trois Nico- 
las? Ici le compositeur n’a aucune excuse pour ne pas avoir écrit un de ces 
morceaux d'ensemble qui révèlent la main exercée d’un maître. Au troisième 
acte, il n’y a d’intéressant que la romance d’#zémia : Aussitôt que je l'aper- 
cois … musique de Dalayrac, qui aurait bien dû écrire toute la partition. 
Eh bien! je ne serais pas étonné cependant que l'ouvrage médiocre dont je 
viens de parler n’eût un certain nombre de représentations fructueuses, 
grâce à de certains détails de mise en scène, à de grosses balourdises qui 
font rire, quoi qu’on en ait, à l’entrain de M. Gouderc, et surtout à l'intérêt 
qui s’attache au nouveau ténor, M. Montaubry, qui s’est produit dans le rèle 
de Dalayrac. 

Il a longtemps parcouru le monde, M. Montaubry; après avoir traversé le 
Conservatoire de Paris, il s’en est allé en province, à Bordeaux, Marseille, 
Strasbourg, où il est resté deux ans. M. Montaubry faisait les beaux jours 
de Bruxelles, lorsque l'administration actuelle de l'Gpéra-Comique a eu la 
bonne pensée de se l’attacher par un traité et 40,000 francs par an, assure- 
t-on. L'argent, quoi qu’on dise, importe peu dans une pareille affaire. Beau- 
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coup penseront qu’il vaut mieux donner 40,000 francs à un artiste qui a de 
Ja voix et du talent que d’avoir à des conditions plus favorables le personnel 
que nous a laissé l'administration précédente du théâtre de l'Opéra-Comique. 
Quand on a fait la faute énorme d'échanger Me Carvalho pour M* Marie Ca- 
bel, on a le droit d’êtfe modeste. 

Il y aurait une jolie étude à faire sur les principaux ténors qui ont paru 
successivement sur le théâtre de l’Opéra-Comique depuis que ce genre mo- 
deste naquit un beau jour du vaudeville émancipé. On pourrait suivre toutes 
les phases par lesquelles a passé la comédie à ariettes et en caractériser le 
développement musical par la voix et le talent du principal ténor qui chan- 
tait le répertoire. On trouverait d’abord Cailleau, qui parut au théâtre 
presque en même temps que les opérettes de Duni, et dont la voix était 
presque aussi étendue que celle de Martin, s’il faut en croire Grétry, qui a 
composé pour lui plusieurs rôles. « L'étendue de la voix de Cailleau me sur- 
prit, dit Grétry dans ses mémoires ; il aurait pu chanter la taille et la basse, 
et c’est l'impression que m'a produite la voix de ce bon comédien, qui me fit 
composer le rôle du Æuron dans un diapason trop élevé. » A côté de Cailleau 
s’éleva bientôt un artiste renommé, Clairval, qui a été le chanteur favori du 
théâtre de l'Opéra-Comique pendant la seconde moitié du xvin‘ siècle. Doué 
d'un physique agréable et d’une voix charmante, comédien plein d'esprit et 
de sentiment, Clairval, qui a créé le rôle de Montauciel dans le Déserteur de 
Monsigny et celui de Blondel dans Richard Cœur de Lion, a été un comédien 
à la mode, un héros de toute sorte d'aventures galantes qu'on trouve con- 
signées dans les mémoires du temps. Voici en quels termes Grétry parle de 
Clairval : « Zémire et Azor fut donné à Fontainebleau pendant l'automne de 
l’andée 1777. Le succès fut extraordinaire. M. Clairval fut chargé du rôle 
d’Azor. Depuis plusieurs années, Cailleau avait été en possession des grands 
rôles. Clairval, par une complaisance rare, avait consacré ses talens à faire 
briller ceux de Cailleau en jouant à ses côtés des rôles presque accessoires. 
S'il me fut doux de lui confier avec l’aveu de Marmontel le principal rôle 
dans une pièce en quatre actes que le succès couronna, le charme qu’il ré- 
pandit dans ce rôle nous récompensa largement... J'ai toujours cru que le 
physique charmant de cet acteur avait beaucoup contribué à l'illusion qu'il 
produisit dans ce rôle.» A Clairval, qui a prolongé sa carrière jusqu'en 1792, 
et qui est mort trois ans après, en 1795, a succédé dans la faveur du pu- 
blic de l'Opéra-Comique un artiste non moins agréable, je veux parler d’El- 
leviou. Elleviou, qui avait reçu une assez bonne éducation, ne possédait 
d’abord qu’une voix de basse d’un timbre sourd et d'une courte étendue. 
Ce n’est qu'après un long travail d'épuration que son organe se clarifia et 
se transforma en une jolie voix de ténor. Elleviou a débuté en 1790 par le 
rôle du déserteur, et jusqu'en 1813, époque de sa retraite, il a été le chan- 
teur favori de Dalayrac, de Berton, de Nicolo, de Boïeldieu, unissant aux 
œuvres de ces délicieux compositeurs celles de Monsigny et de Grétry, qu’il 
mit à la mode pendant les premières années de ce siècle. D'une taille élé- 
gante, comédien plein de goût et de distinction, chanteur suflisant, Elleviou 
formait avec Martin un de ces rares assemblages de qualités diverses qui 
font époque dans l’histoire de l'Opéra-Comique. 

A Elleviou, dont le talent facile et la grâce étaient en parfaite harmonie 
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avec le répertoire qu’il a créé, et dans lequel la musique n’est guère qu’un 
élément de la fable dramatique, succède un chanteur proprement dit, d’un 
ordre plus élevé : nous voulons parler de M. Ponchard. Élève du Conserva- 
toire, et particulièrement de Garat, sans contredit le plus admirable chan- 
teur que la France ait eu, M. Ponchard, dont le physique n’était pas la qua- 
lité la plus brillante, a débuté en 1812 dans l’Ami de la Maison et le 
Tableau parlant de Grétry. Vocaliste distingué, excellent musicien, homme 
de goût et de style, M. Ponchard, à qui Garat disait un jour, assure-t-on : 
« Tu as du talent, mon ami, mais tu manques de génie, » n’en est pas moins 
le meilleur chanteur qui ait encore paru sur le théâtre de l'Opéra-Comique. 
Supérieur à Martin par le goût et la sobriété du style, M. Ponchard est, avec 
Mre Damoreau et M"* Carvalho, le chanteur français qui représente le mieux 
la phase de l’opéra-comique qui a suivi l'impulsion de Rossini. Doué d’une 
voix charmante, comédien intelligent et plein de ressources, M. Roger re- 
nouvelle, après lui, au théâtre de l’'Opéra-Comique les succès de Clairval et 
d’Elleviou. Il est pendant dix ans le chanteur de prédilection de M. Auber, 
dont il interprète très bien la musique légère et délicate, sans qu’il lui ait 
été donné de pouvoir s'élever, comme chanteur proprement dit, au talent 
de M. Ponchard. Tels ont été les prédécesseurs de M. Montaubry au théâtre 
où il vient de s’essayer dans les Trois Nicolas. 

M. Montaubry est jeune, car à peine a-t-il trente ans. Il est d’une taille 
un peu au-dessus de la moyenne, mince, élancée, bien pris dans toute sa 
personne, et d’une physionomie agréable. Il a l'habitude de la scène, dit le 
dialogue avec intelligence, et ne manque ni de chaleur, ni même d’une cer- 
taine élégance relative. La voix de M. Montaubry est un ténor élevé, ce 
qu'on appelait autrefois, dans l’école française, une haute-contre, d’un 
timbre métallique et un peu strident, qui me rappelle la voix de M. Pon- 
chard. M. Montaubry chante avec assurance et pousse les notes de poitrine 
jusqu’au la au-dessus de la portée, après quoi il ajoute encore un registre 
de sons flûtés dits sons de fausset, qui pourrait aller, je pense, jusqu’au 
contre-mi. Les Italiens qualifieraient la voix de M. Montaubry de tenorino, 
voix blanche et toute en dehors, voix française manquant de flexibilité et de 
coloris. M. Montaubry, que toute sorte de liens légitimes attachent à M. Chol- 
let, qui fut le successeur de Martin et le créateur des rôles de Zampa et 
du Postillon de Longjumeau, M. Montaubry rappelle fortement cet artiste 
distingué par la manière dont il s’élance de sa voix de poitrine aux notes 
supérieures, qu’il aime à suspendre en l’air pour en faire admirer la limpi- 
dité. N’abuse-t-il pas un peu de ces portamento, de cette brusque transition 
qui forment parfois un kiatus, d’autres diraient un hoquet, qui n’est pas 
toujours musical? M. Montaubry, qui se possède toujours et ne s’emporte 
qu’à bon escient, caresse volontiers la phrase mélodique, prépare et termine 
ses phrases avec une certaine afféterie d’inflexions et de gestes qui tient un 
peu trop du {roubadour et du chanteur de romances. Ce sont là des défauts 
contractés évidemment en province, que le public de Paris ne manquera 
pas de corriger, car M. Montaubry est un artiste sérieux, qui aspire à tenir 
le premier rang dans la carrière où il est entré. Un reproche qui nous pa- 
raîtrait plus grave, si nous pouvions le lui adresser en toute sûreté de con- 
science, ce serait celui d’être un peu monotone dans sa manière de phraser, 
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de reproduire trop souvent les mêmes inflexions, les mêmes chatteries, ose- 
rais-je dire les mêmes bêlemens de pastoureau transi? Je sais bien que le 
public de l'Opéra-Comique est fou de ces mignardises vocales, de ces sucre- 
ries du Fidèle Berger, qu’on ne lui en donne jamais assez, et que, dans les 
Trois Nicolas par exemple, il applaudit frente-quatre fois la même termi- 
naison de phrase, que M. Clapisson, en galant homme qu'il est, a distribuée 
à tous ses personnages pour ne pas faire de jaloux. 

Quoi qu’il en soit de ces critiques un peu prématurées, peut-être M. Mon- 
taubry est-il une bonne acquisition pour le théâtre de l’Opéra-Comique, qui 
a grand besoin de renouveler son personnel tout autant que son répertoire. 
Si M. Montaubry ne trompe pas les espérances qu’on peut fonder sur son 
avenir, il sera le continuateur agréable de ces jolis ténors de genre, comé- 
diens intelligens, chanteurs tempérés de sensibilité bourgeoise, dont Clair- 
val, Elleviou et M. Roger ont été les modèles. Nous n’oserions pas prédire à 
M. Montaubry la destinée de M. Ponchard, qui reste le meilleur chanteur 
qui se soit jamais produit dans le genre de l’opéra-comique. 

Les concerts sont commencés. M. Vieuxtemps, qui passe l'hiver à Paris, a 
déjà donné trois séances de quatuor qui ont attiré à la salle Beethoven un 
public choisi et très zélé. Nous parlerons de ces belles séances, où M. Vieux- 
temps déploie les grandes qualités de style qu’on lui connaît, en exagérant 
peut-être la part de sonorité qui revient au premier violon dans une cause- 
rie de quatre instrumens qui ont un droit égal à être entendus. Nous lui 
soumettrons aussi quelques observations sur la réserve qu’il convient aux 
artistes de garder vis-à-vis de la critique et de la presse. Cependant l'Opéra 
prépare le grand ouvrage de M. Félicien David. Au Théâtre-Lyrique, on at- 
tend, pour donner le Faust de M. Gounod, que le public veuille bien mettre 


un intervalle à son admiration pour la musique de Mozart, et Meyerbeer se 
dispose à gagner une nouvelle bataille sur la scène de l’Opéra-Gomique. 
L'année menace donc d'être très féconde en nouveautés lyriques. Nous at- 
tendrons patiemment que Dieu accomplisse ces miracles. P, SCUDO. 


Histoire des Nations civilisées du Mexique et de l’Amérique-Centrale durant les siècles 
antérieurs à Christophe Colomb, par M. l'abbé Brasseur de Bourbourg (1). 


Ce n’est pas d’abord sans quelque étonnement que, sous ce titre //istoire 
du Mexique avant la conquête, on voit se dérouler trois volumes d’un texte 
compacte et formant ensemble près de deux mille pages. Le Mexique, le Pé- 
rou, les Amériques entières datent pour nous de Colomb et des hardis aven- 
turiers qui ont suivi cet homme de génie; nous savons bien que les peuples 
de ces régions étaient parvenus à un degré assez élevé de civilisation rela- 
tive, mais nous avons peine à nous imaginer que ces empires écroulés, ces 
monarchies disparues aient laissé des témoignages écrits et circonstanciés, 
des documens positifs suffisans pour les faire revivre et ajouter, le jour où 
bon semblera, aux chronologies de l'Art de vérifier les Dates la liste com- 
plète des souverains de Mexico ou de Tlacopan. Cependant cela est possible, 


(1) Trois volumes in-8°, 1857-1858; Arthus Bertrand, éditeur. 
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grâce aux laborieuses recherches et à l'ouvrage de M. Brasseur de Bour- 
bourg. . 

Il y a une vingtaine d'années, au fond d’une petite ville de province, un 
jeune homme s’éprit d'amour pour les merveilles des pays vers lesquels se 
couche le soleil, et le nom de ces continens dont la découverte a jadis tant 
fait battre le cœur de nos pères enflamma son imagination; il eût voulu 
interroger leur passé et ranimer leur histoire. Des circonstances heureuses 
l’entraînèrent hors du cercle étroit dans lequel l’état ecclésiastique, auquel 
il s'était voué, semblait devoir l’enfermer, et sa vie devint une continuelle 
odyssée à travers l'Atlantique, de nos bibliothèques et de celles des États- 
Unis au Mexique et au Guatemala. Il lui a été donné d’admirer les paysages 
où la nature mêle ses magnificences aux laves noires des volcans; à l'entrée 
de la vallée de l’Anahuac, devant les cimes neigeuses du Potocatepetl et de 
l'Iztaccihuat], il a contemplé la pyramide de Cholula, monceau de pierres 
que le temps a couronné de feuillage; Tula, jadis capitale d'un empire, et 
Queretaro avec son aqueduc, ses églises, ses palais, ses monastères, et Gua- 
naxuato, la ville aux mines d'argent. A Mexico, il était aumônier de la léga- 
tion française ; au Guatemala, il accepta la cure de Rabinal, bourgade du 
département de Vera-Paz, afin de se livrer plus facilement à ses recherches 
archéologiques et à l'étude des langues indigènes. Il gagna la confiance des 
Indiens, et se fit raconter leurs traditions : c’est ainsi qu’il obtint des récits 
merveilleux concernant le roi Quikab l'Enchanteur et l’escarboucle de la 
Montagne-Noire, les faits héroïques des guerres de Rabinal et le célèbre 
ballet parlé de Tun, qu’un des anciens lui dicta pendant douze jours, d’un 
bout à l’autre, en langue quichée, et que les indigènes représentèrent de- 
vant lui, revêtus de leurs costumes antiques. Puis, quand le quiché, quand 
le nahualt n'eurent plus de secrets pour le voyageur, quand il eut coor- 
donné les faits déposés dans les monumens en écriture figurative, fouillé les 
manuscrits et les livres écrits par les Espagnols et par les Indiens vers les 
temps de la conquête, il se mit à rédiger cette histoire, où rien ne répond 
et ne ressemble à ce que connaissait le lecteur : les noms des empires, des 
souverains, les formes du langage, les monumens de l'archéologie, tout y 
est nouveau, et, dans cette vaste nécropole, l’auteur évoque un monde qui 
s’est endormi sans héritier, et dont les bruits se sont éteints en ne laissant 
d’écho nulle part.” 

Comment se sont produits les hommes qui ont peuplé ces régions, et qui 
y ont fondé de si singuliers empires? Ils sont venus de la Norvége, répond-on, 
et du détroit de Behring; mais cette réponse ne suflit pas à l’auteur : il ne 
s’en dissimule pas l'insuffisance, et laisse prudemment son point d’interro- 
gation à cette question, que n’ont pu résoudre ni Gallatin, ni M. A. Maury, 
ni d’autres savans ethnographes. Quant à l'empire mexicain, que renversa 
Cortez, il n’apparaît qu'après de longues périodes d’une histoire multiple et 
confuse. Il n’y avait pas plus de trois cents ans que les Mexicains s'étaient 
établis dans la vallée d’Anahuac, et il y avait seulement un siècle qu'ils en 
étaient les maîtres, quand apparut Je conquérant espagnol. Leur empire ne 
remplissait pas seul cette région; à côté de Mexico s’élevaient les villes ri- 
vales de Tlacopan et de Tetzkuko, tantôt hostiles les unes aux autres et 
tantôt confédérées. Ce fut sous un prince appelé, comme leur dernier sou- 
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verain, Montezuma que les Aztèques mexicains parvinrent à leur plus haut 
point de splendeur, et c’est vraiment un spectacle étrange que celui de ce 
peuple avec son mélange de civilisation et de barbarie. Il a des villes somp- 
tueuses, des édifices splendides ; ses campagnes sont fertilisées par une cul- 
ture habile et expérimentée; ses ingénieurs élèvent des digues, bâtissent 
des ponts qui, par leur solidité et la hardiesse de leur construction, feront 
l'étonnement des Européens ; mais ses divinités tergibles demandent du sang, 
et, pour satisfaire leur soif toujours renaissante, des milliers de victimes, 
arrachées à leurs travaux paisibles, défilent, sous tous les règnes et à toutes 
les solennités, devant la foule avide des princes, des prêtres et des guerriers, 
et vont finir leur vie sur la pierre sanglante du sacrifice. Le puissant mo- 
narque Ahuitzotl en égorge, en l’an vin tochtli (1487 de notre ère), quatre- 
vingt mille, disent tous les documens, pour célébrer la dédicace d’un tem- 
ple. Dans la cinquième année de son règne (1506), le dernier Montezuma 
juge insuflisant le nombre des victimes que l’on engraissait pour la grande 
fôte du renouvellement du feu sacré ; il déclare un jour de combat à la ville 
d’Atlixo, et les guerriers les plus illustres sont invités à s’y trouver des deux 
côtés. Ils y concourent à l'envi et se distinguent par les exploits les plus glo- 
rieux. Nombre de braves tombent après des faits d'armes héroïques; enfin 
la journée se décide en faveur des guerriers de Mexico par la capture de 
Xiuthlamin, l'esclave du feu. Peu après a lieu la fête. La veille, tous les feux 
sont éteints, et à la nuit, les prêtres, revêtus du costume de leurs divinités, 
se mettent en marche à la tête d’une longue procession; au milieu d'eux, le 
roi s’avance recueilli; il est suivi d’une foule immense. Un des prêtres agite 
dans ses doigts les petits bâtons dont jaillira l’étincelle destinée à ranimer 
le feu sacré : épreuve solennelle et terrible, car si elle ne réussit pas, le 
dernier soleil aura lui sur la race humaine, les ténèbres de la nuit envelop- 
peront pour toujours le globe, et les mauvais génies viendront, sous des 
formes fantastiques, dévorer les hommes. A minuit les prêtres montent au 
sommet de la pyramide de Tlaloc; le noble captif Xiuhtlamin est étendu sur 
la pierre fatale, et, au moment où les pléiades sont en conjonction au zénith 
du firmament, le pontife lui ouvre la poitrine et en tire le cœur palpitant. 
Alors le prêtre chargé de rallumer le feu étend ses deux bouts de bois et 
les agite sur la plaie sanglante. L'étincelle jaillit, le feu est rallumé. Toutes 
les bouches font entendre des actions de grâces, et dix mille victimes tom- 
bent sous le couteau; mais le Mexique n'est pas sauvé pour cela : vingt ans 
encore, et cet empire aux pratiques abominables va s’écrouler. 

Dans cette histoire étrange il y a des épisodes que l’on croirait empruntés 
aux féeries des Mille et Une Nuits. Parmi ses épouses et ses concubines, le 
dernier grand roi de Tetzkuko en avait une appelée Chalchiuknenetl, qui 
était fille d’un puissant prince. Comme elle était fort jeune, le roi la faisait 
élever dans un palais séparé, et il lui avait donné une maison considérable. 
Elle, malgré sa jeunesse, était rusée et pervertie. Se voyant dans son palais 
maîtresse absolue et entourée de serviteurs dévoués, elle se livra à tous les 
désordres. Lorsqu'elle voyait un beau jeune homme, elle se le faisait ame- 
ner en secret, et le faisait tuer après avoir satisfait sa passion. Ensuite elle 
commandait une poupée exactement semblable, qu’elle faisait revêtir de 
riches vêtemens et de bijoux, et que l’on plaçait dans la salle de réception. 
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Un grand nombre de jeunes gens avaient ainsi péri, au point que presque 
tout le pourtour du salon était garni de leurs images. Et si le roi demandait 
ce que c'était que ces statues, elle disait que c’étaient ses dieux, réponse 
que rendait vraisemblable la multitude d’idoles en honneur chez les Mexi- 
‘ains. Cependant parmi ses amans il y en avait trois, les uns et les autres 
de rang élevé, qu’elle avait épargnés. Le roi reconnut sur l’un d’eux un 
joyau dont il avait fait présent à Chalchiuknenetl, et, sans encore soupçon- 
ner la vérité, il conçut quelque défiance. Il alla la visiter la nuit. Les femmes 
de service dirent qu’elle reposait, s’imaginant qu’il se contenterait comme 
d'ordinaire de cette raison; mais il insista pour pénétrer dan: sa chambre, 
et s'étant approché du lit pour la réveiller, il n’y trouva qu’une poupée 
ornée d’une chevelure et ressemblant parfaitement à la princesse. En voyant 
cette image et l’effroi qui se peignait sur les visages des serviteurs, le mo- 
narque appela ses gardes et fit arrêter tout le monde. On chercha la prin- 
cesse, et on finit par la trouver dans un pavillon isolé, occupée à danser 
avec ses trois amans. Elle fut jetée en prison; les juges du tribunal suprême 
instruisirent l'affaire, et la reine et les coupables furent étranglés; deux 
mille serviteurs, condamnés comme complices, périrent avec eux, et leurs 
cadavres furent jetés dans le ravin qui environnait le temple de la divinité 
vengeresse de l’adultère. 

De loin, lorsque les splendeurs de la civilisation mexicaine se présentent 
à l'esprit, on se sent plein de compassion pour cet empire que les mousquets 
de quelques aventuriers ont frappé à mort avec son industrie, ses arts, son 
commerce, toute sa civilisation; mais quand l'historien nous a montré tant 
de poitrines ouvertes, et les prêtres, rendus par le sang couleur d'écarlate, 
secouant par milliers sur leurs autels des cœurs palpitans, la conquête, avec 
toutes ses violences mêmes, est justifiée. Jadis, quand nos druides versaient 
du sang, la Gaule barbare n’avait ni édifices ni industrie, et elle ne présen- 
tait pas le hideux contraste de la civilisation avec des sacrifices humains. 
Devons-nous, après cela, conclure à l’infériorité morale de certaines races, 
et, parce que l'empire mexicain avec sa civilisation a entièrement disparu, 
croire à la condamnation absolue de ses peuples indigènes? — Nous trou- 
verions dans l’excellent ouvrage de M. Brasseur de Bourbourg des argumens 
pour la thèse opposée : les Indiens avec lesquels l’auteur a vécu étaient de 
mœurs douces et bienveillantes, beaucoup d’entre eux lui ont fourni avec 
intelligence les renseignemens de sa volumineuse histoire. Un descendant 
d’un frère de Montezuma est professeur de droit et de langue mexicaine à 
l’université de Mexico, et il ne faut pas désespérer de voir un jour un coin 
de la terre fertile où régnèrent les Toltèques arraché à l’anarchie qui au- 
jourd’hui la dévore, préservé de l’ambition américaine, et faisant refleurir 
son antique civilisation sous l'influence d’une éducation morale et de senti- 
mens de charité que ses anciens maîtres ne connaissaient pas. ALFRED 3ACOBS. 


V. DE Mars. 








